隨便跟劇寫寫，歡迎討論～ Hello大家，好久不見。因為之前截圖修圖拼圖太累，而且特別浪費(fèi)時間，這季的劇評無特殊情況就不像從前那樣放圖了，寫法應(yīng)該也會隨之有調(diào)整。 個人私心比較喜歡這兩集——同樣是作為運(yùn)用影像敘事的創(chuàng)作，相較于電影，電視劇帶有弱影像性的特征。而相較于之前的兩季（S02、S03），KES04E01、E02至少向觀眾展現(xiàn)了自己獨(dú)特又統(tǒng)一的影像敘事風(fēng)格和一定的美學(xué)水平。導(dǎo)演（Stella Corradi——也是KES03E04的導(dǎo)演）的畫面本身就能做出豐富的表達(dá)，鏡頭語言亦值得玩味。然而這種拍攝方法也存在顯而易見的問題，下邊會隨著解析慢慢帶出我對此的一些想法。 某些地方可能比較主觀，如有不妥，還請指正。 注：由于一次放出兩集，我又想分開做評論，第一集簡析就只針對第一集，我寫的時候也有在假裝自己沒看過第二集。請大家也代入一下，盡量避免在評論區(qū)提第二集相關(guān)，以免給其她分集追的朋友造成劇透，謝謝理解！

S04E01：Just Dunk Me

*約4＇16＂的開頭，主表現(xiàn)二女主現(xiàn)狀。 第一場戲： 神秘摩托車手——一處懸念。 鏡頭——Konstantin登報。 Konstantin現(xiàn)身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登場。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E現(xiàn)狀：功夫不錯。雖然比不了老婆，但進(jìn)步神速總是公認(rèn)的。 職業(yè)成謎——一處懸念。 2.K現(xiàn)狀：化身政客。此身份非常貼合他于前季表現(xiàn)出的人物特點(diǎn)——自私，冷血，虛偽，混蛋。 3.THE TWELVE現(xiàn)狀：流水的十二人，鐵打的海倫娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的線索。 4.VE如今關(guān)系得到初步交代。 K潛臺詞：上次我們見面你跟你老婆不是挺好的嗎，直接問她好了，怎么還來煩哥？ E潛臺詞：滾，少管姐（的家事）。 第二場戲： Villanelle以新面貌示人——新身份？打問號。一處懸念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依舊打問號。又一處懸念。 開頭部分就此結(jié)束。 我比較滿意這個開頭的一點(diǎn)就是，3季過去了，終于有一季是以Eve作為開頭的了。 不知道大家是否還記得，這部劇叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季難免要回溯第三季，提到了E那就順勢寫寫她，在這里要插入一段2020年7月我和剛看完308的朋友（美蘭老師）的聊天記錄： 美蘭：Eve是一個heroic、有救贖情結(jié)的人，這樣的人很容易給自己的行為都賦予大目標(biāo)。嗯……Eve其實也可以選擇release her monster，但是她一直特別不愿意；并且她不愿意向自己承認(rèn)這回事兒，還要反復(fù)強(qiáng)調(diào)：I had a life.我總覺得這跟我上面說的她的性格有密切聯(lián)系——她很想take control,rule over。 我：對，她控制欲真的無比旺盛。 美蘭：而且我會覺得她眼里是有社會性壓力的…… 我：對，這就是一開始Phoebe賦予她的——我覺得這點(diǎn)很神：就是，一個女人在某處越顯得極端，那就表明，實際上，現(xiàn)實中，她是受到壓抑的。就算劇里沒有表現(xiàn)出來，我們也應(yīng)該明白這點(diǎn)。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不認(rèn)為……或者認(rèn)可，像Villanelle那樣風(fēng)林火山來去自如是一個選擇……亦或者亡命天涯是一個選擇……她太hold on to her life了——“我本來可以和別人一樣的！”……只有那樣才能保全她的需求和實際上在她心里被放大了很多的……dignity.我會覺得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的臉的時候，她會有correct this error的強(qiáng)烈欲望。我不好說這是不是有意識的。 我：是的。我感覺Villanelle不能完全理解她這點(diǎn)，但Villanelle是懂她有這個毛病的……也不是毛病哈，就是傾向。 美蘭：Villanelle并沒太把這當(dāng)一回事，但是她挺當(dāng)一回事的。 我：我并不認(rèn)為Villanelle不需要重視這一點(diǎn)。她倆現(xiàn)在這樣全憑她倆太愛對方，等問題暴露了會有更多麻煩。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易沖動，并且利用她的heroic頭腦結(jié)構(gòu)粉飾她的沖動……以及她那有點(diǎn)不夠自洽的混亂正義：“我確實覺得對嗎？確實。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要點(diǎn)出本季最大的一個問題就是，也是前些日子網(wǎng)上有爭議的問題，同樣與Eve的戲份問題掛鉤：S03的戲核竟然是“家庭”——也就是說，這一季都在利用家庭完成對人物形象的轉(zhuǎn)變……但到Eve這里處理太他嗎粗暴了，甚至掐頭去尾的。而且家庭對Eve沒有造成任何實質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。 美蘭：我也是有點(diǎn)服了……雖然說她也變了，但是都到橋上了她還 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提這個一會兒嗎…… 我：笑死我啊。呃，她對Villanelle的感情轉(zhuǎn)變也太快了，全需觀眾腦補(bǔ)。 美蘭：能解釋通嗎，可以，雖然但是…… 我：她一直執(zhí)著于自己原本的人生軌道，現(xiàn)在她的不可控因素變多了，所以她很害怕?！耶?dāng)時剛看完太上頭了，想得也過于Love Story了。我知道結(jié)局不是言情結(jié)局，但我暫時也沒往現(xiàn)實那塊想……后來感覺她倆其實很多東西都沒法兒說通。 美蘭：嗨！感情就是這樣兒的。 我：Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力，就像Eve永遠(yuǎn)體會不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力”——放到現(xiàn)實里，淺顯直白地說，這個可能影響更大一點(diǎn)。我看劇的很多個時刻都會有一種“她（V）不懂”的感覺。 我：對。這一季的大問題就是“家庭”成了戲核之一，而這個戲核過于簡單了——女人所面對的最大的問題在家庭嗎？家庭肯定是有影響的，但當(dāng)然不是全部。更何況這劇出發(fā)點(diǎn)根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：這屬于開篇沒選個更好的theme。 我：……你跟我說Niko和Eve所組成的家庭就是Eve生活中的全部我他嗎也不信啊好嗎…… 美蘭：笑死我了，但是她是確實很他嗎的重視了。 我：……所以S03總編劇有點(diǎn)辜負(fù)了PWB了說實話……PWB做得本來已經(jīng)夠到位了。你就看選角吧：亞裔，中年，婦女，丁克，高危職業(yè)……這他媽就是天才的配置——全浪費(fèi)了。 美蘭：不好寫，不好寫。感情線的大頭放在這里。 我：是啊，所以我也不會指摘，可惜而已。 ——————分割線—————— S03劇終我曾經(jīng)針對過去三季梳理過Eve這個人物，并做出了一些猜想，但由于還沒到全劇季終，人物沒有定性，現(xiàn)階段不太適合放出我的歸納和討論。那么在新一季開播之際，順著這段聊天記錄，我們先簡單聊一下PWB對Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在讀完小說后，就決定要讓Sandra Oh出演Eve，但在小說中Eve是一位白人女性。 我們來看改編后的劇中的Eve：這樣一個幾乎集所有女性敏感熱點(diǎn)議題于一身的人物——亞裔、丁克、黃種人、中年婦女、高危職業(yè)、性取向模糊——太難得了，這就是PWB塑造她且投擲她于這部劇當(dāng)中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra?Oh作為Eve的演員的原因，同樣更堪稱KE“亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)”。創(chuàng)作者乃至觀眾都必須清楚的一點(diǎn)是，KE不僅僅只有Villanelle一個特殊的女性形象——PWB重塑了一個“女殺手”沒錯，但并不是說只有設(shè)計“女殺手”這個特殊的身份才能成為女性標(biāo)新立異的手段；PWB的聰明之處在于，她反而是將當(dāng)下社會大眾普遍默認(rèn)最不起眼，甚至是最容易激發(fā)偏見、受到歧視的種種特質(zhì)聚集于一人，巧妙地構(gòu)建了Eve這個與眾不同的女性形象。 在幕后采訪中，Sandra也曾提到自己非常感興趣、并想要摸索和探究以Eve為代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承認(rèn)她為什么要做現(xiàn)在做的事情？那種被驅(qū)使般的沖動和本能是什么？這種沖動是哪里來的？作為中年女性意味著什么？處在停滯平穩(wěn)期意味著什么？擁有這樣美麗的力量，像是重振你的活力一般，意味著什么？失去你的活力又意味著什么？”可以說，Eve就是一面鏡子，照出的是現(xiàn)實社會中一個個有血有肉的女人，也照出了許多女性不敢直視的、自身的另一面。 如果大家看過第三季，應(yīng)該還記得第三季的開端，我們看到的Eve，是一個經(jīng)歷過S01、S02的風(fēng)浪，在社會當(dāng)中屢屢碰壁、感情受挫、精神遭創(chuàng)的女性；S03劇情越往后，她越一無所有——無疑，這是編劇在創(chuàng)造困境，將人物推至絕境。但我認(rèn)為我們始終需要牢記的一點(diǎn)，還是Eve這個人物本身就擁有的“困境”，亦或說就是一種既定的“絕境”。 Eve——一個亞裔、丁克、黃種人，高危職業(yè)、性取向模糊的普通中年婦女，在她遇到Villanelle之前，她所擁有的，最“正?！钡囊磺校谒械恼J(rèn)知內(nèi)，已經(jīng)到達(dá)了一個頂點(diǎn)。她的心態(tài)也就是：“這應(yīng)該已經(jīng)是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，這種心態(tài)變了。 “這真的是我能得到的'最好的'嗎？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “難道我沒有去尋找和爭取的資格嗎？” …… ——又回到了Sandra所說的那些，也是Phoebe最初想要表達(dá)的東西上去。 之前的一切對于那樣的一個女人來說有多難爭取，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)面前，這個女人就有多難掙脫原有的一切。所以這并不怪她，她再怎么想重建那些東西，她困惑和掙扎的時間再長，也是人之常情。 ——但Eve這樣聰慧、積極、自尊心強(qiáng)、不甘平庸的女性為什么不值得更多呢？她們憑什么不能拋下那并不適合自己的一切，去沖出桎梏打破世俗追求自己真正想要的東西呢？ Eve是矛盾的。她留戀于自己爭取來的、控制下的那個“舊世界”，又癡迷于自己配得上的、不可知的那個“新天地”——新的身份，新的愛人，新的生活，新的冒險，新的戰(zhàn)斗，新的征程。而Eve這個人物，注定要走向“獨(dú)立”，因為女性的“獨(dú)立”，某種意義上來講就相當(dāng)于女性的“成長”，甚至可以說是“重生”。三季累積下來造成的成長，也是她“釋放自我、解放自我”的過程，令她不再感到自己正遭受來自社會和家庭等等的壓迫與抑制，終于可以像Villanelle在自己專屬的領(lǐng)域當(dāng)中繼續(xù)才華橫溢、大放異彩。這呼應(yīng)了編劇在第一季時就想要表達(dá)的東西，也呼應(yīng)了“Killing Eve”這個劇名：創(chuàng)作者想要一步一步慢慢地殺死Eve原有的那些東西——日復(fù)一日的生活、尋常的人際關(guān)系、幾乎一成不變的人生觀、普通人的普通感受……尤其是，漸漸殺死她作為女性，乃至人性當(dāng)中壓抑著的成分。 綜上所述，KE這部劇的部分初衷，一定是要著力表現(xiàn)Eve這樣的女性的——她們就在我們身邊，和我們同屬于一個生活圈層，我們會和她們打招呼、共進(jìn)早餐、一起加班……我們不僅會真切地接觸到她們，還或許，我們自己就是她們。而Villanelle，作為一個深藏不露的頂尖女殺手，相對來說則遙遠(yuǎn)和符號化許多，然而由于PWB在S01將這一人物塑造得近乎完美，所以我們的Villanelle并沒有真正符號化，她是生動的，真實的，可愛的。 不盡如人意的是，第二季第三季，主創(chuàng)明顯已經(jīng)將Villanelle作為本劇的一種噱頭。出于電視劇商業(yè)化大眾化的本質(zhì)，也由于人物本身的巧妙討喜，Villanelle幾乎在被當(dāng)槍使，指哪打哪——反正觀眾愛看她，反正她多殺幾個人收視率可能就會變高。而理所當(dāng)然的，Eve的戲份減少，結(jié)果就是她的人物魅力慘遭削弱，最直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)就是S03一整季——不僅缺乏Eve的視域，還少有她個人感情的流動。看看S01，E的戲份密集且有效；S02，E的戲份已經(jīng)難稱“詳略得當(dāng)”；S03，額，我第一次見，雙女主的劇，竟然能有一集從頭到尾都只有一個女主。 第四季的開頭，當(dāng)Eve取下她的頭盔的那一刻，我會相信，不僅只有屏幕里的Konstantin發(fā)出了那聲驚嘆；我也會滿意的是，不同于前邊兩季的主創(chuàng)，這季開頭，終于讓Eve開了“第一槍”——于情節(jié)而言，那是非常爽快的一槍，而于全劇而言，那是非常有決心、氣魄和力量的一槍。 第三場戲： 接開頭的Villanelle，進(jìn)一步表現(xiàn)Villanelle新面貌。 “——你的聲音像天使一樣?！?“——只是聲音像嗎？” 通過這段對白，和演員的表演，表現(xiàn)Villanelle的脆弱和對獲得歸依感和認(rèn)同感的迫切——需要各種歸屬、各種認(rèn)同，我們當(dāng)中的絕大部分人一輩子都在追求這些，這是人之常情，故而此處又是對Villanelle有了常人感情的側(cè)寫。 上季我寫過，現(xiàn)在的Villanelle有了常人的情感，她變得會感受，她具備了一定的同理心，她想融入人類社會，她想擁有“正常人”做同類，因此，她就更加需要人類社會里的“正常人”的“認(rèn)同感”。她助人為樂，行善積德，做社區(qū)里的“五好公民”，是同齡人眼中的“完美女孩”……這一切的一切，都是在為自己渴望立起來的的“新身份”服務(wù)。 不過，不談她的舉止是否真正行之有效，也不談是否“矯枉過正、過猶不及”，我們看得清楚的是，Villanelle顯然并不自在，十分別扭。 事實上，哪來所謂的“完人”呢，人人對外表現(xiàn)的都只是一個“人設(shè)”罷了，這個世界還是被“罪人”占領(lǐng)的。之前寫過，作為一個psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人為樂，如今，我們依然可以順理成章地去想象，她是否只是在模仿一個“虔誠的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一個所謂正面的、積極的人設(shè)？ 有句老話叫做：宗教是統(tǒng)治階級送給被壓迫者的精神鴉片。我是無神論者，我沒有宗教信仰，也沒有資格對宗教文化做出評論，但我可以肯定的是：內(nèi)心脆弱甚至瀕臨崩潰的人，才需要從外界尋找、信賴、倚仗他們認(rèn)為比自己更強(qiáng)大的人事物；茫然且對當(dāng)下選擇不夠堅定的人，才需要受到所謂強(qiáng)有力的人事物的指引；不夠自洽并為此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博愛、包容、寬厚的人事物去接納。 這樣看來，Villanelle投奔宗教，其實不足為奇——與其歸依一個“小家庭”，不如歸依宗教團(tuán)隊這種“大家庭”，如此連獲得的認(rèn)同都是“神圣”的。只是這種方式究竟是不是真的適合她，她又是不是真的相信“神之愛”并愿意回饋這份愛，我們就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我們也不能說她沒有轉(zhuǎn)變，至少401的她表達(dá)出了強(qiáng)烈的向好的意愿。 第四場戲+第五場戲： 信息量： 1.Eve住酒店——豪華酒店。 熟悉的“生活氣息”撲面而來——S01時，Villanelle也曾擁有過這樣的生活。 額，在玩什么，“你走后我將生活過成了你喜歡的樣子”嚒。 2.Eve和肌肉男調(diào)情、交流，從中能感覺到他們的同事關(guān)系和炮友關(guān)系。 對于Eve來說，比起一成不變的家庭婚姻丈夫，這樣的關(guān)系和生活顯然更適合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要滿足和開心很多。 第六場戲：

哈哈哈哈哈哈

“兩點(diǎn)的時候，你要去沙雕比賽做評委。” Sorry啊，我真的會笑。 至于Carolyn突然轉(zhuǎn)變的服裝風(fēng)格，我想起Fiona Shaw曾經(jīng)在訪談里和主持人交流過，Carolyn的服飾令人感受到一種“性吸引力和權(quán)力”，且因為需要輾轉(zhuǎn)世界各地，她總是穿件外套，還有，她本來總是拎手提包，后來因為越來越忙碌，干脆包都沒了。 ——額，如今，她直接換休閑裙裝。一些被流放的閑人狀態(tài)躍然屏上。 “人類，接受不了太多的真相?！?/span> ——至于C為什么引用艾略特，我搜索了一下原句，發(fā)現(xiàn)它出自艾略特的《兇殺案》。這部小說的一位讀者寫，艾略特所有劇作的主題都與“對超驗世界的恐懼”有關(guān)，ta的讀后感中還有這樣一段文字： “——對超驗世界的恐懼，集中體現(xiàn)于合唱隊（即自然界的人）。她們是最普通的民眾，是社會最底層的基本構(gòu)成，她們的信條是“活著，湊湊合合的生存著。”當(dāng)托馬斯死后，合唱隊如是唱道： “與對人的不公正的畏懼相比， 我們更加害怕上帝的公正。 我們害怕窗外的手，茅草屋頂上的一把火， 小酒館里的拳頭，運(yùn)河邊的推搡， 但我們更加懼怕上帝的垂愛。 我們承認(rèn)我們曾非法侵入，我們軟弱，我們失誤； 我們承認(rèn)我們承襲著世界的罪惡； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我們的罪過?！?無論是上帝的垂愛，上帝的公正，人都難以接受。這種對超驗的恐懼，以向上帝求取憐憫的方式，被人無數(shù)次的表達(dá)著?！?/span> （附上原文鏈接，整體閱讀可能對各位的理解會有一些幫助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——個人認(rèn)為，繼喪子又查出喪子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打擊的。這個人物所代表的女性力量比兩位女主還要強(qiáng)一些，她不僅擁有力量，還是真正“擁有權(quán)力”并擅長利用它的人。從始至終我們也看到，她有勇有謀，運(yùn)籌帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，時至今日，當(dāng)她也成了“權(quán)力”的受害者，她開始審視這一切——人生、苦難、命運(yùn)。她意識到，自己并不萬能，自己只是千千萬萬渺小人類當(dāng)中的一個，和曾經(jīng)被她擺布過的人并沒有什么區(qū)別。 第七場戲： 信息量： 1.Eve吃東西的場面越來越多。之前寫過，結(jié)合“口腔期”看，進(jìn)食是和人的欲望相關(guān)的。 2.一些和睦的炮友關(guān)系。 第八場戲： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一個學(xué)生敘舊，實際上只是在利用一位“捷克情報人員”。 2.他喪女她喪子，一對同是天涯淪落人的師生：“悲痛讓我們變得面目全非，就連我們自己都感到陌生?！?3.新事件：一起新的謀殺案?；蛟S又和12有關(guān)。 第九場戲： 信息量： 1.Hugo高升，儼然一條組織的狗。作為“上位者”開始野心勃勃地利用現(xiàn)有權(quán)力，準(zhǔn)備反過來壓C一頭。 但就像我說的，C并不會跟他計較——她是已經(jīng)看開了的人，深知也深受權(quán)力其害。盡管他威脅她，口口聲聲說她不會有好結(jié)果，可是她心知肚明，深陷其中的人才沒有好下場。更何況，他現(xiàn)在還只是狗不是虎。 2.C在調(diào)查上的的優(yōu)勢主要是人脈（源源不斷的情報和線索）。 3.從Carolyn和兩個男人的兩段對話來看，她的現(xiàn)狀：被“調(diào)職”了（美名其曰）——文化專員（死人一樣）——受人監(jiān)視——居于劣勢。 第十場戲： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共進(jìn)晚餐。晚飯“又是魚和面包”——這是魚這個意象——本集最重要的意象——第一次出現(xiàn)。有關(guān)魚的象征意義，我慢慢講。 2.從作為信徒必有的餐前禱告環(huán)節(jié)一段可見May的父親Fill并不虔誠。一處懸念。 3.這家人只有兩父女和一只貓，母親呢？母親是缺席的。一處懸念。 4.這只貓——黑貓——還叫“Lucifer”——與墮落天使同名。這是貓的意象在本集第一次出現(xiàn)。有關(guān)貓的象征意義，我慢慢講。 5.飯桌上氣氛微妙。Lucifer不喜歡Villanelle，Phil對Villanelle有種天然的警戒，而May則用一些牽強(qiáng)的理由一直袒護(hù)V。一處懸念。 6.似乎Villanelle將“人類情感”（親情友情愛情）和“認(rèn)同感”“歸依感”混為一談了。 7.結(jié)尾，Villanelle又說了一次：“Fish?”這是魚的意象第二次出現(xiàn)。 在Phil開口暗示Villanelle必須搬出自己家生活時，鏡頭里的Villanelle頭部與身后的太陽鐘重合，極易讓我們聯(lián)想到耶穌的形象。

左：一個古典時代的太陽神赫利俄斯浮雕 右：可憐巴巴的Villanelle

讓我來做一些科普： ⑴“實際上，圣誕節(jié)最初并不是以耶穌誕生的名義舉辦的。羅馬教會最初規(guī)定12月25日是太陽神（赫利俄斯）的生日，因此將其作為重要的生日節(jié)點(diǎn)慶祝。后來越來越多的人認(rèn)為，耶穌在教徒的心中是如太陽一般永恒的存在，因此人們將太陽誕生的這一天認(rèn)定為耶穌誕生的時間，正式將其確定為圣誕節(jié)?！? ⑵“通常來說，我們會把君士坦丁大帝說成是第一個基督徒皇帝，但事實上，在他改信基督教之前也是個虔誠的太陽神赫利俄斯（不可戰(zhàn)勝的索爾）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的繼承人的推動下，以及社會上自發(fā)的行動，傳統(tǒng)的基督信仰和太陽神信仰融合了起來。 梵蒂岡有一幅著名的4世紀(jì)馬賽克。在此之前，耶穌的人形形象極其罕見，這幾乎是耶穌的第一代形象，卻是以典型的赫利俄斯的形象出現(xiàn)：英俊的年輕男子，頭上的日冕和光芒，手持象征王權(quán)的球或權(quán)杖，馬拉太陽戰(zhàn)車。” 那么為什么編劇會選擇赫利俄斯形象的耶穌呢？請繼續(xù)看科普： “荷馬生活的時代約在公元前8世紀(jì)，而到了公元前5世紀(jì)，希臘神話出現(xiàn)了一次很大的變革，阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并就是在那個時期形成。關(guān)于阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并，最早的記載應(yīng)該是出自歐里庇得斯的悲劇《法厄同》，在尾聲部分，Clymene（克呂墨涅）悲嘆赫利俄斯毀了她的兒子，這里，她將赫利俄斯稱呼為阿波羅，意思是destroyer（毀滅者），阿波羅的屬性當(dāng)中的確有這樣的存在?！兑晾麃喬亍分邪⒉_因為克律塞斯的女兒克律塞伊斯被劫持，聽到大祭司的禱告后立刻給希臘軍送去了瘟疫便是一個很好的例子?！? ——原來，這也算一個“Destroyer”——我們的Villanelle的象征了。那么我們是不是可以大膽地猜測：Villanelle確實會把這一切搞砸？破壞，一直是她的風(fēng)格，哪怕是背棄信仰，哪怕是瀆神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”為赫利俄斯形象的耶穌。加之這一桌人各懷心事，實在讓人又聯(lián)想到《最后的晚餐》。宗教冷笑話，用得不錯哈。 當(dāng)Villanelle說出“我一直都想要有個家”時，誰心痛了？嗯嗯。 第十一場戲： 信息量： 1.這對父女也是“邊緣人”——出于莫名的原因。一處懸念。 2.Villanelle偷聽父女講話，聽到May的贊美時，她有在偷笑，露出和得到夸獎的小孩子一樣的神情——獲得認(rèn)同感的滿足+小虛榮。原來我不是惡魔，原來我也可以是天使，原來我也是真的討人喜歡的。 第十二場戲： Villanelle在說出“讓我擁有新的人生吧”這句話時，并不堅定，雖然能看出她心中隱隱洋溢著美好的熱望，但更明顯的還是一種迷亂。而一個沒有信仰的人，如果真的找到信仰成為信徒，似乎不應(yīng)該再茫然和猶疑。 緊接著，失手殺貓的情節(jié)就佐證了Villanelle的不知所措。 ——有關(guān)Lucifer的論調(diào)很多，有人說他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人稱他不肯向圣子參拜并非“傲慢”而是因為“嫉妒”。但無論如何，他墮入地獄是沒有異義的，“墮落天使”的稱呼也由此而來。而導(dǎo)致他墜落的因由也眾說紛紜，更多的版本是——他對神（圣子）的不服從。 那么，盡管是貓是被Villanelle無心殺死的，貓率先向Villanelle“發(fā)動攻勢”卻是不爭的事實。這是一處伏筆，要留待第二集再慢慢講啦。 第十三場戲： 信息量： 1.原來Villanelle是May的性幻想對象。額，也可以說M暗戀V吧。 2.失手殺死貓后，Villanelle立即飛奔到那個認(rèn)為她“完美”的人身旁，尋求安慰和認(rèn)同。依舊是似曾相識的拱人懷里要求摸頭順毛，寶，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聰明，善解人意，忠誠。你是我見過的最好的人?！盡ay這樣形容Villanelle。其實我愿意相信也確實清楚，這些都不是Villanelle模仿或偽裝扮演出來的，這些真的就是她原本擁有的天性，是她身上真實存在的美好品質(zhì)。只不過，具備這些品性的人，也可能是一個殺人不眨眼的psychopath，而心理變態(tài)的人，同樣可能會具備這些品性——之前寫過，這并不矛盾。 第十四場戲： 1.Eve和Carolyn久別重逢。從她們的對話里我們終于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有關(guān)E職業(yè)的懸念解開。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 這幾句我看的資源的翻譯有問題，“wooden critters”是一種“套圈游戲”。其實不是講Eve不愿再身陷這些事兒啊，是在老調(diào)重彈：E說C行事風(fēng)格老套，讓人辦事的說辭就那么一個。她不愿因循守舊，不想同C合作為C賣命。她不愿再成為她的“人脈”，她要自己來。哎呀，看著眼前執(zhí)拗又自信的Eve，已經(jīng)是過來人的Carolyn會不會想起當(dāng)年的自己呢？會不會在心里感懷，或許有一天，Eve也會像自己一樣當(dāng)局者迷最后遍體鱗傷呢？

第十五場戲： 信息量： 1.Villanelle把《圣經(jīng)》倒背如流，足見她有多想獲得這份認(rèn)可。 2.對于受洗儀式，Villanelle顯然是醉翁之意不在酒。 3.貓的尸體被發(fā)現(xiàn)，Phil還不知道事情的來龍去脈卻馬上看向V。一處懸念。 第十六場戲： 信息量： 1.Villanelle說謊——這真的是要受洗的人嗎？Phil懷疑，但還是想給V一次機(jī)會。 2.Phil說得沒錯，比起渴望受洗，V確實更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil說他們對V一無所知，額，連我們都幾乎對V一無所知……這里主要表現(xiàn)V在新生活中一直以來的避重就輕，也可見V并不是真心實意想贖罪、得到凈化。她只是需要他人的證明，他人的認(rèn)同，來完成自我證明，自我的認(rèn)同。 第十七場戲： 1.停尸房里，E和尸體獨(dú)處一段主要表現(xiàn)E的性格特征：大膽。機(jī)敏。一往直前有決心。陰暗變態(tài)不正常——誰他媽會閑得沒事扒拉死人眼皮看看??？ 2.女殯導(dǎo)師也不是什么正常人吧。她和死人對話耶。一處伏筆。 第十八場戲： V“受洗”當(dāng)天，Eve沒有到場。 V張望，起身，失落之情一覽無余，與此同時她天性中的那份破壞心理開始蠢蠢欲動。當(dāng)她得不到滿足時，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其實是很孩子氣的表現(xiàn)，歸根結(jié)底還是老生常談，她就是個小孩。 受洗開始了。 “你離棄你的罪了嗎？” ——沒吧？ “你拒絕邪惡了嗎？” ——沒吧？ “你會向耶穌求助嗎？” ——不會吧？ 三個問題過去了，我們心里都已經(jīng)有了答案：Villanelle是不可能成為一個“真正的信徒”的。她混淆的東西實在是太多了：情感與認(rèn)可，“正常的好人”與“信徒”……但這也無可厚非：我們很難揣測一個psychopath的內(nèi)心世界，在她們的認(rèn)知里，很多東西都沒有界限，而另外一些東西則很容易被附加強(qiáng)烈的原則性。她追求洗心革面，成為一個“好人”，宗教這種方式很可能只是她偶然的發(fā)現(xiàn)，那么當(dāng)她察覺到整件事情和她的認(rèn)知存在巨大的偏差時，她再次做出偏激的行為也說不定。 其實我比較喜歡這種寫法，單刀直入，諷刺地揭露這一整件事的荒唐。Villanelle是那樣無常，那樣自由，法律無法束縛她因為她不喜歡一成不變的東西，那么難道宗教會對她有什么影響嗎？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水這個意象——本集非常重要的意象——第一次出現(xiàn)。它所具備的象征意義，下文會慢慢講。先做幾個科普： ⑴自教會初期直到十四世紀(jì)，付洗的方式通常是讓受洗者全身浸入水中，只有頭部露出水面，然后主持洗禮者使受洗者的頭，浸在水中三次，同時念以上的經(jīng)文。這叫做“浸水式”洗禮。這浸水式洗禮象征“洗潔、死亡、復(fù)生”等意義。 ⑵《圣經(jīng)》馬可福音16章：16節(jié)：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特寫鏡頭拍得很有趣——鏡頭和演員的神情都好像在說話。我的第一反應(yīng)是，她此時此刻很像一個小孩子，在透過魚缸去打量魚。 總而言之，受洗沒有V想象中的那樣特別，進(jìn)一步說，她表現(xiàn)出了極大的不信任——沒有虔誠，只有好奇和懷疑?？墒?，信徒受洗，是要拋棄懷疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地審視自己。 鏡轉(zhuǎn)，下一刻就是魚缸里水和魚的特寫。十八和二十這兩場戲太重要了，太需要放在一起講。 第十九場戲： 信息量： Eve對這個猛男炮友根本沒感情。他們就是純?nèi)怏w關(guān)系。如果說還有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此對自己的工作更有幫助。 第二十場戲： Eve走到魚缸前。 她望向魚缸里的魚與水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 這時，“Villanelle”出現(xiàn)在Eve的對面——安靜地站在水與魚的另一側(cè)。透過魚缸，她凝視她，她凝視她。四目相對。 “Villanelle”說，我原諒你。 ——這仿佛是受洗起到的作用：學(xué)會寬恕他人?！癡illanelle”在履行。 然而Eve卻只覺得好笑。她走開了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那邊，就像是一條“從魚缸里躍出的”“魚”。 接下來是這樣一段對話： “V”：“我明白看到我這樣生機(jī)蓬勃你很難受。”（這是什么只有從ex嘴里才會說出的話?。?E：“哦，你是這個意思嗎？” “V”：“我想告訴你我已經(jīng)變了?！?E：“你從未改變，你和之前完全一樣?！?“V”：“我不是來和你吵架的，Eve。” E：“或許我變了呢，你有沒有想過這個可能性？或許我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“為你祈禱?！?E：“哦?！?“V”：“主啊，請引導(dǎo)Eve找到信仰……” E：“我不需要你的幫助，我要你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?“V”：“……請讓她做真實的自己，給予她勇氣與力量……” E：“你聽不懂人話嗎？” “V”：“……請你拯救她，就像拯救我那樣?！? 接下來是至關(guān)重要的兩句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此為止，我有一個大膽的想法——Villanelle并沒有真的站在Eve面前，這個魚缸另一側(cè)走過來的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她長著Villanelle的面孔，有著Villanelle的聲音，一言一行一顰一笑，都是Villanelle會做的。 為什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界圖式中的象征界，他的凝視理論將個體在觀看中產(chǎn)生的自我反省與社會秩序的象征秩序聯(lián)系在一起。從快手APP宣傳片《看見》產(chǎn)生的巨額流量現(xiàn)象可以看出，它引導(dǎo)了觀看主體的欲望驅(qū)動，作為觀看和被觀看的主體已然處在凝視結(jié)構(gòu)之中。當(dāng)其成為社會的流行現(xiàn)象，它旋即向我們拋出了這樣的懸疑：看與被看的雙方在凝視的交互中究竟發(fā)揮著何種機(jī)制功能，而在這樣的交互中又能使我們產(chǎn)生怎樣的反思？”」 一段人話：拉康認(rèn)為，“凝視”不僅僅是“一個人用眼睛去看”，而是雙向的、帶有交流意味的。就好比“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你”。就好比Eve凝視Villanelle的時候，不僅僅是在看Villanelle這個人，還看到了“冒險、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝視Eve的時候也是同理，她在Eve身上會看到的東西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照鏡子。四季下來大家都清楚，她們本質(zhì)上是一個人，她們心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鳴靈魂相通。 繼續(xù)這段科普： 「拉康認(rèn)為在主客視像之下存在著另一結(jié)構(gòu)，即“‘眼睛’和‘凝視’的分裂”，在凝視的作用機(jī)制下主體“看”的行為得以穩(wěn)定。相較于梅洛·龐蒂和薩特的凝視理論，拉康強(qiáng)調(diào)的是主體的眼睛和客體的凝視相分離，也就是凝視位于客體的一方。凝視不僅僅涵蓋可看見的實物能指，也包含超越視界的符號能指，拉康甚至認(rèn)為客體凝視根本啟發(fā)自能指之外的“實在界”。這一具有超出自身結(jié)構(gòu)意義的交互模式可以解釋“壓力”的產(chǎn)生，也可以解釋在觀看的行為中主體為何受到必然“驅(qū)動力”成以維持觀看的行為持續(xù)性。」 一段人話：上面那段人話同樣適用于此。然后，什么是“實在界”呢？以前科普過：實在界——在生命之初，嬰兒的自我與他者沒有區(qū)分，處在一個無知無序的世界。此時的嬰兒只有生理需要，這種需要可以完全被客體滿足。這種客體不象征愛，只是滿足一種生理需求，比如滿足食欲的食物、滿足安全感的懷抱。在這種狀態(tài)下嬰兒不能感覺自己與客體之間的區(qū)別。與此同時，嬰兒的全部欲望得到極大的滿足，呈現(xiàn)出一生中最快樂、完整和滿足的狀態(tài)。實在界是無法穿越的、抵抗符號化的硬核。 也就是說，舉個例子，VE的這種瘋狂的、超乎尋常的、近似神交的關(guān)系，根本就不所屬于人類社會里泛指或傳統(tǒng)的人際關(guān)系。像PWB所說的那樣，她們不用見面，不用發(fā)生“凝視”，甚至不用交流，就能感受到彼此，這就是“超出（人類）自身結(jié)構(gòu)意義的交互模式”；而所謂的“壓力”，就好比VE之間那種性張力，同理，每當(dāng)她們凝視彼此甚至用不著真的凝視彼此，都能深深為彼此狂熱和著迷，靠著這種張力，她們會永遠(yuǎn)追逐彼此，也永遠(yuǎn)忘不了彼此。既然她們的關(guān)系甚至不能算作社會人際關(guān)系的一種，當(dāng)然也無法真正被人類社會當(dāng)中的律令所桎梏，這種發(fā)乎本心止乎精神的情感，是至純至性的，俗世即便可以左右，也無法真正改變。 繼續(xù)這段科普： 「“壓力”實質(zhì)上來自一種焦慮。在《研討班XI》中拉康講述了這樣的故事：年輕的拉康隨布列塔尼的漁夫們出海捕魚，在收網(wǎng)時一個海面上漂浮的沙丁魚罐頭出現(xiàn)在人們的視野中，一位漁民指向它并對拉康說：“你看沒看到那個罐頭？你真的看到它了嗎？但它并沒有看到你！”在青年時期與漁民互動時，拉康感受到并指出了這種焦慮，即某種因為“比勞動階層身份優(yōu)越所產(chǎn)生的潛在的政治負(fù)罪感”引發(fā)的“非現(xiàn)實焦慮”。“非現(xiàn)實焦慮”的“非現(xiàn)實”并非拉康的出自拉康的實在界概念，而是位于象征秩序之下的主體受到了實在界的魅惑，從而引發(fā)脫離象征秩序的“現(xiàn)實”的危機(jī)感。因為他與漁民代表的勞動階層的捍格借由罐頭的視點(diǎn)被激發(fā)出來，所以發(fā)生了凝視在眼睛的視覺之下的分離運(yùn)作。青年拉康在凝視中產(chǎn)生的焦慮是源自在場景中的被排離——即象征秩序中意義的斷連，在目光和罐頭的交匯點(diǎn)，他“在象征秩序中的位置被顛覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界圖式，主體經(jīng)過原初分裂之后進(jìn)入象征秩序，即接受了名為“語言”的能指之網(wǎng)的歸并。當(dāng)主體被統(tǒng)攝于語言之下，也就接受了人類文明社會的符號化改造。由于語言代表的象征秩序先于主體意識在場，“人類主體除了與之進(jìn)行認(rèn)同之外，別無其他選擇?！碑?dāng)主體自進(jìn)入語言的能指運(yùn)用場域起，即被象征符號秩序“撕裂”，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。通過被象征秩序詢喚，“主體建構(gòu)并確立了自己的符號性身份、地位和意義。”而后主體就可以在象征秩序中獲得歸依感和認(rèn)同感，實現(xiàn)對自身一致性的建構(gòu)。」 一段人話：這種“焦慮”，無論是Eve，還是Villanelle，都是擁有的，且她們的“焦慮”都非常深重。Eve為什么會擁有這種需要認(rèn)同的焦慮，我在這篇劇評的最初就已經(jīng)講過，而Villanelle，我們現(xiàn)在就來好好講講她。 創(chuàng)作者在創(chuàng)作一個人物時，首先是要從她本身的經(jīng)歷、心性、人格等等出發(fā)的，而不是從她的性別、身份、階級等等出發(fā)；她要有能夠令人信服和共鳴的質(zhì)感和性格，要能像一張對折后的紙，穩(wěn)穩(wěn)地站立起來，且立得住腳。 在文藝創(chuàng)作當(dāng)中，“反派”只是一個屬性，他們可以酷，可以壞，可以雅痞，可以狂狷，可以無法無天……但在這些奪目的特質(zhì)之下，他們另外所獨(dú)有的本能和天性不該被忽視、被蓋過、被輕描淡寫；“反派”得到偏愛的理由，首先是因為她是一個“與眾不同的人”，因為她擁有著自主的原始的洶涌的生命力，是這樣說一不二的個性讓人物變得鮮活，讓讀者和觀眾與之共情——這之后，創(chuàng)作者才能再去拎他們的性別、身份、階級以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”為數(shù)不多，至于緣由，我的朋友山老師曾講過：是因為她們被人先行定義，或者說，是傳統(tǒng)以來的女性即遭受了自以為是的假定和規(guī)范，成為不謀而合的“弱勢群體”，即便她們躋身于強(qiáng)者的世界，卻不是作為真正意義上的以一己之力去實現(xiàn)個人價值、影響到他人和社會的引領(lǐng)者，而是通過仿佛眾人默認(rèn)的更隱蔽、更曖昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能說這是一種侮辱，存在于刻板印象當(dāng)中的事，在無意識者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。創(chuàng)作者尚且如此，更不要提看的人（所以我會很煩現(xiàn)在滿眼都是扭曲作怪的意見領(lǐng)袖和不明不白的創(chuàng)作者。他們太容易片面輸出、誤導(dǎo)旁人了，也難免一眾人在這種環(huán)境下很難脫離思想誤區(qū)）。 像《漢尼拔》，這部劇的創(chuàng)作者或許根本沒有想為女性發(fā)聲的意圖，但他們卻做到了“不在女性身上做出假定”，他們可以通過對人物性格當(dāng)中最極端的某幾點(diǎn)的拿捏和把控完成對人物的終極塑造，與此同時表達(dá)想要表達(dá)的主題立意，在漠視法則的不經(jīng)意間嘲弄法則，真正而又平等地開掘探究人的奧秘、宿命的奧秘、自然的奧秘。 那么我認(rèn)為還是，在清醒和尊重的基礎(chǔ)之上，做好人物本身永遠(yuǎn)是重中之重，主題先行是非常不可取的。Villanelle就是一個“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle這個人物絕對不只是一個“女反派”那么簡單——她本身就是一個值得所有人去喜愛、欣賞、尊重甚至敬畏的對象。“反派”的人物構(gòu)想是成立的，而此時“女”“反派”的人物構(gòu)想才是天才的，如此，呈現(xiàn)出來的“女反派”這一人物最終才能夠是近乎完美、堪稱史詩的。 反之同理：人物的邏輯沒有理順、性格模棱兩可、經(jīng)歷形同白水，也就是說人物沒做好讓讀者觀眾無法感同身受——那該創(chuàng)作的主題立意再怎么明確敏感也白搭，可以說是浪費(fèi)了制作，作為創(chuàng)作者那就是偷懶?；回?fù)責(zé)任的行為。 把話頭轉(zhuǎn)回KE，轉(zhuǎn)回Villanelle，我想說的大概就是，PWB筆下的這個人物，因為不得不應(yīng)運(yùn)而生愈演愈烈的商業(yè)性而必定要被迫遵循創(chuàng)作規(guī)律、完成人物轉(zhuǎn)變、進(jìn)行一種蛻變式的“成長”——這不能不說是一種遺憾。我們，所有真心喜愛這個人物的人，都會為那橫遭削弱的光芒而感到惋惜。 事實上反派是完全可以不發(fā)生轉(zhuǎn)變的，他們沒有義務(wù)為了文藝創(chuàng)作的規(guī)律而被犧牲遷就，因為他們本身就出離在一切常態(tài)之外——那么在他們所在的世界內(nèi)，他們憑什么要承擔(dān)這種格式化的必然呢？似乎又不太符合創(chuàng)作者所應(yīng)具備的人文主義情懷。我之前也寫過：“世界上是不可能永遠(yuǎn)存在著Villanelle這樣的生命體的。最終，他們要么被迫轉(zhuǎn)變，要么自行毀滅?！薄鋵嵄黄绒D(zhuǎn)變就類似于遭到毀滅了，形式不同而已，而且被迫轉(zhuǎn)變往往會讓這類人物帶上悲劇色彩。KE巧妙就巧妙在創(chuàng)作者設(shè)置了Eve這一人物，去跟Villanelle達(dá)成一種平衡，也就是用人物關(guān)系推動人物發(fā)展影響人物命運(yùn)，在此同時與觀眾于感情上去形成一種不必言說的默契。所以Villanelle的被迫轉(zhuǎn)變看起來更多是有動于心發(fā)于情的因素在，自然不會太慘——人家自愿的。但S03這樣處理，依舊比較牽強(qiáng)。我一直在想，你們讓Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被寫得都成長了轉(zhuǎn)型了，這劇還有什么看頭？ 但我沒想到，Laura Neal（S04總編?。┻@么天才，她找到了那個點(diǎn)：Villanelle確實發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但她還處在過渡期——甚至可以說是瓶頸期，不知道接下來應(yīng)該如何做、怎樣走；她也確實有了常人會有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人還是會將她視作怪人——這些都無法滿足現(xiàn)在的這個她。Villanelle被丟在了混亂的中心，這就直接導(dǎo)致了S04，我們清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她無法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感覺自己必須有人關(guān)愛，她不能被忽視，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和拋棄。而這所有的一切，都迫使她中斷了游離的狀態(tài)，選擇像其他人類主體一樣，迎合和投入這個正在運(yùn)行的人類社會——因為“語言代表的象征秩序先于主體意識在場，‘人類主體除了與之進(jìn)行認(rèn)同之外，別無其他選擇?！?/span> Villanelle歸信宗教，這就是“主體自進(jìn)入語言的能指運(yùn)用場域”，而她受到宗教的規(guī)范，這就是“即被象征符號秩序‘撕裂’，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。”她加入宗教結(jié)交朋友，成為社區(qū)良好公民，試圖找到自我——這就是“通過被象征秩序詢喚，‘主體建構(gòu)并確立了自己的符號性身份、地位和意義?！笾黧w就可以在象征秩序中獲得歸依感和認(rèn)同感，實現(xiàn)對自身一致性的建構(gòu)?！蓖?，Villanelle現(xiàn)在所做的一切，Eve都曾經(jīng)歷過遭受過，她如今的痛苦，就是她過往的痛苦。而今時今日的Eve又何嘗不是在“新生活”、“新秩序”里尋找歸依感和認(rèn)同感，何嘗不是面對重重挑戰(zhàn)，只是從相對保守躍出，游往相對自由，這個過程一定是比反向更令人舒適和愉悅的。 寫到這里大家應(yīng)該也能看出，第十八場，Villanelle的受洗，和第二十場，Eve對魚缸的凝視、與Villanelle隔著魚缸的凝視，這一系列的鏡頭，我們都可將其視為“拉康式鏡頭”。所謂“魚”，其實就是在象征Villanelle和Eve這種亟待完善自我建構(gòu)或正在完成自我建構(gòu)的“主體”——通俗點(diǎn)說就是需要尋找自我堅定自我的人；而所謂“水”，就象征著“符號秩序”——這個已經(jīng)充滿條框、規(guī)范和制約著人的社會。Villanelle鉆入水面，就好像鉆進(jìn)了一面鏡子，透過“宗教”所代表的“象征符號秩序”，凝視、審視自己，但起初并沒有什么結(jié)果；而Eve盯著魚缸里的水和魚，露出親切的神情，她自己意識不到那種熟稔和親切感的來源——像“魚”一樣被困在社會上死水一般中年婦女的群體里，那是曾經(jīng)的她自己，此時此刻她又何嘗不是在對鏡自照，對自己進(jìn)行凝視和審視？二人的這場“凝視”一直持續(xù)著，直到她們忽然就“凝視”到了彼此——穿透了世上大部分的女性幾乎都有的、冷暖自知的遭遇，她們四目相對，變成了彼此鏡像里的第一個她者——那就是一瞬間的相知、一瞬間的神交、一瞬間的靈魂相認(rèn)。 ——她們凝視對方，同樣也是在凝視一部分的自我，那一部分是她們最不了解自己的一部分，也是最像對方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因為她從前一直拒絕正視它，它讓她感到畏懼和慌亂，即便她開始接受與Villanelle相像的那部分，她也不愿將自己和Villanelle——一個破壞了她過去苦心建構(gòu)和經(jīng)營的一切、釋放了自己的“陰暗面”的人劃等號，加之控制欲強(qiáng)等性格因素，她所想的是用行動代替反思，認(rèn)為自己徹底拋棄舊生活的一切——包括Villanelle在內(nèi)，就可以順利地以一己之力開展新生活開啟新人生；而對Villanelle來說，她不了解自己像Eve的那一部分，是因為她幾乎由記事起就出離了人類社會，時間太久，已經(jīng)忘記了什么才是“正常的人類生活”，她單純散漫的性格和她受到的直來直去的訓(xùn)練，也讓她對那一切沒什么興趣——但當(dāng)她回歸人類社會，她不得不從頭開始體驗許多女性、許多人都會體驗的“規(guī)范”、“壓抑”、“迎合”、“違心”……她只有體驗了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我們都知道她根本不喜歡也不適合這種體驗。 此時我們再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我發(fā)現(xiàn)，英文原句可以證明我的推論，這樣的話我看到的版本的翻譯似乎又有些問題： “如果你真的變了，你就不會在這里?！?“如果你真的變了，你就不會‘讓我來’。” 結(jié)合我的上述猜想和闡釋，這個“l(fā)et me”應(yīng)該沒有明確的所指，甚至于翻譯成“讓我來”，是會誤導(dǎo)觀眾的。如果譯為“釋放我”或者更隱晦的“讓我這樣做”，應(yīng)該會更貼合人物的心理和情節(jié)的走向。雖然此時的視角在Eve那里，但就如我上述，“凝視”是雙向的，是有來有回的，Eve在審視自我，Villanelle亦然。她之所以出現(xiàn)在魚缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，這場凝視，以一個猝不及防的耳光收尾，也就變得非常合理了——因為Eve仍然（暫時）不愿意放出這部分像Villanelle的自我，也因為Villanelle也不能一直在水壇里浸著。下句臺詞更是證明了這點(diǎn)： “——Different person.” 一語雙關(guān)。既可以指“你和我都變了個人”，也可以指“你就是那個在我身體里潛藏著的不同的我”。 “受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經(jīng)過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產(chǎn)生了巨大的懷疑。這在隨后的第二十三場也有體現(xiàn)。 有人會問，Eve為什么還是不肯完全釋放那部分自我和承認(rèn)Villanelle啊，畢竟S03她倆不是挺好的？我只能說，首先，S03對于Eve的心理刻畫就過于少、過于粗暴了；其次，其實成年人不是說聊聊心里話之后就能一起搭伙（過日子）了，她們都還有自己的棘手問題需要解決，當(dāng)初溫情就溫情那么一瞬好了，S04就給你打回到現(xiàn)實里；最后就是，這倆女主沒一個好東西，來回拉磨，反復(fù)無常，在該劇的語境里都是很自然也很正常的事，我們不要妄圖用自己的思維模式去理解她們，畢竟只有她們能理解對方。 說到這里，（作為cp粉的）我們會發(fā)現(xiàn)，Eve與男同事有過肌膚之親，Villanelle和May有過肉體上的接觸，但他們都稱不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉圖式的關(guān)系里，你游進(jìn)我的生活，我闖入你的水域。她們焦慮著彼此的焦慮，痛苦著彼此的痛苦，獻(xiàn)祭彼此，更能犧牲自我，一起感受，一同轉(zhuǎn)變，不知道這場曠日持久的狂熱最終的導(dǎo)向，但都情不自禁地陪著對方狂熱下去。這就是女性之間的感情，一次凝視，抵得住世俗社會的千軍萬馬，也抵得過任何一個人的千言萬語。

“凝視彼此”的Eve&Villanelle

（關(guān)于“魚”和“水”象征義的一點(diǎn)補(bǔ)充，大家可以自行閱讀理解： ⑴在基督教中，魚是豐富和信仰的象征，如圣經(jīng)中關(guān)于魚類和面包的故事中所觀察到的?；胶退拈T徒也是“人類的漁民”，也有一些圣經(jīng)的參考文獻(xiàn)。在這里，人類被描繪為變形魚，海洋是人類發(fā)現(xiàn)自己的罪惡深淵的象征。異教傳統(tǒng)認(rèn)為魚是生育的女性象征，是女神的一種屬性。水是神圣母親校長流動的天然象征，因此，水中的所有生物（包括魚類）都是女神的生育力和力量的一部分。作為一種古老的凱爾特人象征，魚（象鮭魚）的象征意義涉及知識，智慧，靈感和預(yù)言。古代凱爾特人相信鮭魚從知識井（Segais）消費(fèi)神圣的榛子中獲得了智慧。此外，他們相信吃鮭魚也意味著獲得井的智慧。 ⑵在古代東印度神話中，魚是變形和創(chuàng)造的象征。這在古代洪水神話中被觀察到，在這個神話中，毗濕奴將自己變成了一條魚（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵襲。在這種形式下，他指導(dǎo)國王馬努的船（其中包含少數(shù)幸存者和生命的種子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲創(chuàng)造神話告訴創(chuàng)造者曼加拉，在宇宙子宮中種植種子。從這些種子中，兩條魚爆發(fā)，并在創(chuàng)造的水域中被放入宇宙中。我們從這個神話中看到魚的象征意義，通過體現(xiàn)初始生命的新階段，再次涉及生育和創(chuàng)造力。（點(diǎn)擊此處查看其他雙胞胎符號）。 ⑷在中國，魚是統(tǒng)一和忠誠的象征，因為人們注意到魚（特別是錦鯉魚）經(jīng)常成對游泳?？紤]到這一點(diǎn)，魚通常以魅力或小雕像的形式作為結(jié)婚禮物贈送給新婚夫婦一個忠誠和完美結(jié)合的吉祥標(biāo)志。由于它們在速度和體積方面的繁殖能力，它們也代表了生育能力和豐富程度。 ⑸最后，在挪威和古代歐洲文化中，魚具有適應(yīng)性，決心和生命流動的象征意義。通過這些培養(yǎng)物觀察到魚類在野外經(jīng)常表現(xiàn)出很大的適應(yīng)性，并且它們自身采用了這些特征。三文魚在他們每年朝向產(chǎn)卵場的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整個旅程都是逆流而行。 ——這樣看來，Villanelle作為“一條魚”，和那只黑貓之間的敵意是不是就能得到解釋了？「失手殺貓要放在下一集詳細(xì)講」）

開頭有提到，導(dǎo)演的表現(xiàn)手法我挺喜歡的，但這種拍攝方法也存在弊端——作為電視劇，尤其KE這種商業(yè)化趨向特別明顯的劇，雖然畫面構(gòu)思精巧、鏡頭語言豐富，這些呈現(xiàn)整體偏向電影有助于劇集對人物和主題的深化，但過于寫意也會加重晦澀感，給部分觀眾帶來誤會和歧義。畢竟電視劇追求的不是“畫面好看”，而是“情節(jié)好看”。 第二十一場： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根據(jù)我的以上推論，這也是她在表達(dá)自己對“符號秩序”——整個人類社會、12所代表的權(quán)力階級等等的痛恨。

只不過，與VE二人形成區(qū)分，她的“水”不是圣壇里的也不在魚缸中，而是一片更開闊的水域。但——本質(zhì)上又有什么區(qū)別呢？有人的地方就有江湖，更何況人愈“厲害”，江湖也就愈“兇險”。

回看這一集的title——“Just Dunk Me”，我們很難不感到一陣嘲諷和悲哀。人類社會要求人變成它想要人成為的樣子，這對于psychopath、genius和其他非同尋常的群體來說是究極殘酷的，但它又何嘗不令我們這種所謂的“正常人”感到痛苦呢。鈍感的人也許會風(fēng)輕云淡過完這一生，而敏感的人，從意識到這一點(diǎn)起，就會終生陷入恒久的痛苦當(dāng)中了。 第二十二場： 信息量： 1.Eve跟蹤女殯導(dǎo)師，被痛扁——女殯導(dǎo)師果非常人。 2.她看到了Helene——女殯導(dǎo)師竟是Helene的人——有具體線索可以跟進(jìn)了。 第二十三場： Villanelle對著耶穌神像發(fā)起挑釁： “要是你能向我證明你是真實的，事情就簡單多了，揮個手唄?；蛟S你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，對你來說大有好處。我知道你不存在?！? ——這就是我剛剛寫的：“受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經(jīng)過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產(chǎn)生了巨大的懷疑。而且我們看到，不僅懷疑，她做出了更離經(jīng)叛道的事——她險些殺了人——還是“一位真正關(guān)心和愛護(hù)她的人”——就在耶穌的神像面前。 于是我們基本可以確定，即使她最后突然“良心發(fā)現(xiàn)”，救回了May的性命，但她與宗教本身，是注定兩不相容的。進(jìn)一步說，她與所有“象征符號秩序”，與整個人類社會體系，都注定是格格不入的。她這種人的存在會導(dǎo)致它們的“混亂”，而它們，也從未，更不可能真正海納她們，不可能給她們?nèi)萆碇?、安身之所。Villanelle試圖進(jìn)入一個毫不善待自己的“世界”，已經(jīng)有些異想天開，而她竟然還渴望在其中找到那個“自我”——這是癡人說夢了。 此時再回顧Villanelle和May的談話： “沒人能裝得那么像，哪怕世界上最好的女演員也做不到?！?“這得觀眾說了算?！?“嗯，這位觀眾很了解你。她知道你不會傷害任何人……” （二人似親非親） “你并不了解我?！? ——額，世界上最好的女演員可能做不到，但最聰明的psychopath可以做到。她欺騙神都沒問題，要瞞過你，大概也不是什么難事吧。作為信徒她甚至可以背叛神，那么，作為一個人類她又有什么不敢做的呢？這就是Villanelle啊。在這點(diǎn)上，永遠(yuǎn)都不會變的Villanelle。很高興Laura Neal把這樣一個Villanelle保住了。 第二十四場： Carolyn與老相識相見。沒啥好寫的，還得往后看。 第二十五場： “耶穌”驚現(xiàn)，Villanelle與其打照面。 “啊。你是我想的那個人嗎？” “我能說什么呢？我和你一樣驚訝。” “呃…那現(xiàn)在怎么辦？” “哦，很簡單，我?guī)ьI(lǐng)你走向救贖。怎么樣？” 如果我是Villanelle，此情此景下我確實會感到一種莊嚴(yán)的神圣，因為我真的得到了神的回應(yīng)誒，“神愛世人”誠不我欺，即便那個神長得好像我哦。 反正，Villanelle又像個孩子一樣真摯又憨厚（真的有點(diǎn)傻）地笑了。 ——到底此“耶穌”是不是彼“耶穌”，Villanelle的“救贖”又會如何發(fā)展，我們就看下集啦。在這里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有關(guān)魚的小詩，雖然我們作為魚的命運(yùn)已經(jīng)難改，但祝福我們都終將游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一條魚 不肯靜靜地躺在 桶里 撲棱著吸取 空氣帶來的 燒灼的驚異 之后死去 在緩慢流出的 彩虹里。后來 我剖開它的身體，分離 血肉與骨骼 吃掉它。現(xiàn)在大海 在我身體里：我就是魚，魚 在我之中閃光；我們 上升，糾纏，必將墜落 回到海里。以痛苦， 痛苦，與更多的痛苦 我們喂養(yǎng)這狂熱的故事，我們 被這謎題 所撫育。） （翻譯：美蘭） 期待下集～順祝大家觀劇愉快。

今天讀睡正好發(fā)了一首詩，我覺得很適合EV，準(zhǔn)確地說，是適合EVE（QAQ）

這首詩是美國女詩人格羅斯曼Dorothea Grossman寫的It is not so much that I miss you《我并沒有那么想念你》：

It is not so much that I miss you我并沒有那么想念你

as the remembering 至于記憶

which I suppose is a form of missing 我假設(shè)那不過是一種思念的形式

except more positive 只是更積極

like the time of the blackout 就像爆發(fā)停電的瞬間

when fear was my first response 恐懼是我的第一反應(yīng)

followed by love of the dark. 緊跟著我愛上了黑暗

這令人想起另外一位著名女詩人狄金森的詩：

Had I not seen the sun 如果我沒見過太陽

I could have borne the shade 我本可以忍受陰影

But Light a newer Wilderness 但 它已照亮一片新的荒涼

My Wilderness has made 在我的荒野之上

眾所周知，狄金森以“詩信”傾訴深情的，也是一個女孩——她的一生摯愛蘇珊。她們在那個特殊時代用一種獨(dú)特的方式相守了大半生。

愛不是一種直接的東西，它是什么？我們沒有一個人知道確切的答案。也許從科學(xué)角度說，是人類由于生存的需要在同類相處的時候產(chǎn)生的多巴胺，是神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生的神秘共振。事實上，作為一種浪漫主義的愛直到18世紀(jì)才被人們定義和追逐。文學(xué)作品歌頌這樣的愛，使用許多的符號和隱喻。

KE劇集素來非常擅長使用布景和鏡頭語言打隱喻。在第一季貓鼠游戲的激烈對決落幕后，劇集要繼續(xù)下去，還要維持之前的風(fēng)格，劇組采取了一種角色分置的模式，讓主人公EVE和Villanelle長期分隔兩端進(jìn)行著各自的生活與工作。在不同框的時候，維持兩人性張力的，是無數(shù)遙相呼應(yīng)的符號，比如s2中隱喻伊甸園愛欲本源的“蘋果”??。

KE四季換了四個不同的主創(chuàng)團(tuán)隊，每個團(tuán)隊都在試圖往里面加入自己的風(fēng)格。S4中有大量集中的神話傳說，神話學(xué)研究大咖列維斯特勞斯說，神話體現(xiàn)著一個社會文化的集體潛意識結(jié)構(gòu)，拆解神話的母題，找到其中二元對立的符號（音位），就可以找到一個社會文化的運(yùn)行邏輯。

雖然S4E8的be“美學(xué)”驚天動地的爛俗和草率，但貫穿S4整季的“神話語言”并不是全然沒有作用，在篇幅有限的情況下，主創(chuàng)團(tuán)隊借神話的隱喻補(bǔ)充了大量沒有直接說明的信息。扒拉扒拉，也許還能找?guī)最w糖吃呢？

一、路西法Lucifer

路西法在末日審判時

小V參加團(tuán)契的時候，牧師家的黑貓路西法，名字取自舊約中著名的墮落天使，路西法墮落被從天堂放逐后以兇惡的形象示人，有觀點(diǎn)認(rèn)為他成為了撒旦，掌控所有被遺棄的靈魂。和E7小V睡的棚子里的山羊（基督宗教撒旦形象）一樣，都是反派象征。

可憐小黑貓hhh

路西法這個名字是從希伯來語“Helel”中翻譯的，這個詞是光明的意思。還在天堂的路西法據(jù)說美貌，溫和而幸福。斗膽猜測V受洗的教堂背后的圖案就是尚未墮落的小光明天使（他紅色的翅膀正好在V的兩側(cè)）。惡魔和天使本是一體的。

有趣的是，在新約故事中，路西法是嫉妒JESUS而墮落的。水仙少女V在S4開頭和自己的EGO（自我封神）神神叨叨搞半天，造出一個Jesusnelle，路西法的悲慘命運(yùn)就早已經(jīng)注定了hhh。

圣母瑪利亞和Jesus

在E6小V中了那該死的一箭以后，E抱著她的姿勢，完全就是圣母瑪利亞抱著她的娃。JESUS會復(fù)活成為神，V應(yīng)該也會吧。

二、小美人魚

EVE受傷的手在魚的旁邊，上一幕是V喪氣地倒在床上，她的自我改造失敗了

隔著魚缸相望的戲除了羅密歐朱麗葉這種老梗以外還可以暗示一些別的。

小美人魚的安徒生童話深入人心，在這個故事的母題里，人魚割傷了自己的肢體想要變形以討好自己的愛人，這是否讓你想到了這一季無比糾結(jié)于自己Psychopathic的Villanelle？而Eve也在被V吸引的過程中努力斬斷自己的過去。而在希臘神話中，人魚海妖塞壬用歌聲迷惑過往的人類，讓他們迷路。愛也許就是這樣一種使人沉迷和改變自己的東西。

三、丘比特和普賽克

Psyche(chopath)為了愛情要走多遠(yuǎn)

這一部分的隱喻過于明顯。

丘比特與普賽克（Cupid and Psyche）是一個最初來自 Metamorphoses（也稱為 The Golden Ass）的故事，由 Lucius Apuleius Madaurensis（或 Platonicus）于公元 2 世紀(jì)撰寫。這個故事是關(guān)于普賽克（Psyche,希臘語：Ψυχ? “靈魂”或“生命之息”）與丘比特（Cupid，拉丁語 “欲望”）或愛慕（ “愛”，Amor,希臘語 Eros，?ρω?），以及他們在神圣婚姻中的最終結(jié)合。

普賽克因為美麗被維納斯詛咒，維納斯派小愛神丘比特去射箭，好讓普賽克愛上一些怪物。但丘比特被普賽克吸引，他的箭射傷了自己。他于是建造隱秘宮殿與普賽克私通，直到普賽克禁不住好奇心，用燈照亮了丘比特的臉，丘比特驚惶逃走。普賽克經(jīng)過了重重試煉，才最終重新回到丘比特身邊。

世人都認(rèn)為丘比特和普賽克的愛情絕美。卻不知道普賽克為此承受了詛咒、折磨和諸神的怒火，丘比特給普賽克帶來了巨大的痛苦和災(zāi)難。psychopath的前綴psycho是希臘語psykho，Psyche的原詞是Psykhe，都是“靈魂”“精神”“心理”一類的意思。這里的Psyche一邊用故事隱喻（明示），一邊走近義詞諧音梗了屬于是。

一個精神變態(tài)被注定的(不被愛的)命運(yùn)是否會因為愛而改寫？她又要被折磨多久，才能夠得到愛的幸福呢？

四、俄耳甫斯

PAM和康爹見面喝巧克力時墻上的畫

Orpheus torn to pieces by Bacchantes《被巴坎特斯撕裂的俄耳甫斯》（這個圖名看著都令人膽戰(zhàn)心驚）

附這兩個人物的神話注解：

俄耳甫斯，希臘神話著名悲劇詩人，曾前往冥府救他的愛人歐律狄刻，但是在最后一刻因為錯誤的回頭使得愛人永墮地獄。據(jù)說后來，俄耳甫斯的癡情引發(fā)了人們的嫉妒，他在Thrace被一群婦人撕扯而死。另一說是這種死亡由巴坎特斯（酒神的女祭司）引發(fā)，巴坎特斯認(rèn)為他褻瀆了酒神的尊嚴(yán)。

俄耳甫斯繪畫在Pam與老康見面的場景中出現(xiàn)，明一點(diǎn)可能是在指示老康死于Pam之手（他試圖違背指令、褻瀆12的尊嚴(yán)，而被12的代理人“女祭司”殺死）；深層暗示（不是可能了是十有八九）指向EV，第三季結(jié)尾，兩人背對背走開，“不要回頭”，也似乎是在以俄耳甫斯故事的方式印證“eros（愛欲）”導(dǎo)向死亡。

引一個小組里的友鄰@RedCactus 補(bǔ)充：

在對愛人的救贖之路上，俄耳甫斯因為沒忍住愛意和欲望而打破了規(guī)定，回望了愛人歐律狄刻，卻讓歐律狄刻瞬間墜入深淵?；赝馕吨ヅc告別，之前讀過的解讀有談過這則寓言中俄耳甫斯兩種可能的選擇：“不回望愛人”，則預(yù)示著在現(xiàn)世和愛人白頭偕老共度一生；而“回望愛人”，則預(yù)示著將愛人留在刻骨銘心的回憶中。如果代入VE第三季末的橋邊分別，Eve最終沒忍住先轉(zhuǎn)身回望小V，是否會預(yù)示著小V最終的結(jié)局會因Eve而死，而兩人相遇所經(jīng)歷的一切都將變成回憶呢？

居然不幸言中。

俄耳甫斯之死——因為愛欲。俄耳甫斯沉浸于愛而忘記了尊敬酒神。EVE因為沉浸于熱戀，失去理性沒有看出C的算計；沒看出闖入12聚會可能的危險和陷阱。Villanelle死于她們瘋狂的愛。C是那個憤怒于她們的愛與自由的女祭司。

五、創(chuàng)造亞當(dāng)

米開朗琪羅《創(chuàng)造亞當(dāng)》

S4E8

這一幕被憤怒的影評人評價為江郎才盡的編劇對米開朗琪羅的拙劣模仿。罵歸罵，如果它模擬的是《創(chuàng)造亞當(dāng)》，那么這一幕的“抓不住”確實象征的不是一種分離。

還記得本劇的名字嗎？Killing Eve《殺死伊芙(夏娃)》

Adam named his wife Eve,because she would become the mother of all the living. (Genesis 3:20 NIV)

(我真想高歌一曲Lament for Esmeralda愛與美和她同在)

亞當(dāng)和夏娃因為偷吃了那使人擁有自察智慧的禁果，被逐出了無憂無慮的伊甸園。他們開始體會到痛苦，但從此，他們也獲得了自我反思和愛的能力，真正成為了“人”。

上一次V把玩著E的手的時候，E叫來特警，把V送進(jìn)了監(jiān)獄。她還尚不能接受那個啟蒙的紅蘋果，試圖在她對V的愛中間劃一條線，使自己停留在無知而“幸?！钡囊恋閳@。

而現(xiàn)在，不管是不是假死復(fù)生，Eve和Villanelle向彼此伸出了手，因為愛，她們殺死了對方，又重新創(chuàng)造了彼此。

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

最終季過半，這次玩大點(diǎn)，猜一下編劇們可能會在結(jié)局怎么處理V的psychopath。

先說推測，V不會變成我們通常定義里的“好人”，但可能會選擇成為一個對好人有用的“壞人”。

這狼就算真心想當(dāng)頭素食狼，天天吃草遲早營養(yǎng)不良，逼到最后還是要見血吃肉；但這狼開始懷疑自己是不是天生為狼，吃肉的天性對不對，而且吃肉渾身不舒服也是個事實。

孤狼的靈魂矛盾劇本用外部對手角色來展現(xiàn)，psychopath也要面臨道德選擇，也只能說句WTF活久見。

S4E3花了小三分之一的篇幅來寫醫(yī)生給小V做治療，告訴她改變也許有希望，不用糾結(jié)是否天生的問題。

S4E4 C媽花了五分鐘不到，告訴小V“天生我才必有用”，發(fā)揮特長才是你該想的，不要違背自然規(guī)律。

“人本主義”VS“馬基雅維利主義”

一季一共就8集，花了兩集在講這事，不是在展示樸素的善惡選擇；也不是肩膀兩頭，一頭站天使，一頭站惡魔宗教化比喻。

我猜她們很可能是在利用V這個角色討論是否真的存在“自由意志”，人除了對外界環(huán)境做出反應(yīng)，順應(yīng)自己的本能，是否有可能根據(jù)自己的意志來改變自己；與之相對的，就是既然你是狼又很會玩弄獵物，那你就實用主義點(diǎn)發(fā)揮特長去做條能殺會咬的高級狼。

人相信以上哪一面，會對生活產(chǎn)生巨大影響，這種層面的觀念選擇就是在塑造一個人的部分“三觀”。

好了，雙方辯友都將各自的論點(diǎn)和論證過程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出選擇了。

我們要注意，雖然醫(yī)生和C媽都是在被V威脅生命的情況下說的那些話，不能忽略他們倆為了求生而在對話里刻意有傾向性的可能。但是，醫(yī)生和C媽都是相當(dāng)了解V這種psychopath的人，他們明白劣質(zhì)謊言的后果。所以，C媽對白里提到在V小時候見過面不一定是真的，但V童年期絞小朋友手指事件多半是真的。想想C媽跟康叔的關(guān)系，把康叔關(guān)在身邊的S2，應(yīng)該是掌握了不少V的資料。如果C媽真的見過9歲的V，那就要考慮C媽是不是12人的一員，而肯尼的死更多是派系斗爭的附帶產(chǎn)品。

絞手指這個信息非常關(guān)鍵。V折騰了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生殺人狂？”

醫(yī)生的觀點(diǎn)是： “人不用天生是psychopath，也可以訓(xùn)練成與psychopath有一樣行為的人，例如傭兵?！?/p>

醫(yī)生并沒有正面回答“天生”這點(diǎn)，這段臺詞非常巧妙，目前主流對psychopath的看法還是偏向“天生的”，而且醫(yī)生并非對V一無所知。如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧著良心回答不是，那估計真的就要被小V給弄死了。所以，醫(yī)生的策略是開了個新的角度：“訓(xùn)練”。得出也許能“訓(xùn)練”自己這個結(jié)論的，是V本人。這是一種引導(dǎo)性很明顯的談話話術(shù)。

結(jié)合醫(yī)生這種還是挺有道德底線+職業(yè)追求的角色，來看C媽，那C媽就是典型的馬基雅維利主義者+實用主義者。

C媽在被蒙頭帶走以后，每一句臺詞都是朝著求生的方向去的，而且很快就制造出了生存機(jī)會還反過來操控V。

雪茄制造輕松氛圍，發(fā)現(xiàn)來者是V，先用最后一次V求職的事來拉近關(guān)系，然后激將法挑戰(zhàn)V的無創(chuàng)意殺人，發(fā)現(xiàn)沒用接著聊V的童年期，通過V的童年軼事試探出了V的糾結(jié)，然后給V一個非常有邏輯能自圓其說的結(jié)論暫時穩(wěn)住V。接著的事大家都知道了，利用psychopath殺人狂的特質(zhì)引誘V入局，又免費(fèi)審了個犯人。（啊，為什么我要說又？哈哈哈哈）

從V的行為上看，似乎是聽了C媽的話，又回到了psychopath的軌道，但從大俊的表演細(xì)節(jié)上看，并沒有那么簡單。

首先，V為了要先獲得自由，打了12人的緊急聯(lián)絡(luò)電話，叫了Helene來說自己為錢干活接了殺C媽的單。我們可以先不管“錢”這個理由是不是撒謊，至少C媽的觀察沒錯，現(xiàn)在的V不是最開始那個“殺人藝術(shù)家”了，仿佛一個急于完成KPI的老社畜，活兒干得粗暴簡陋。C媽套出來是Helene想殺自己以后，馬上就給了癮頭拉V入局。V折磨胖子沙豬時，嗜血的興奮勁兒確實回來了，但這個胖子的厭女傾向設(shè)計得太明顯，折磨這么一個蔑視女性的人真的不需要啥心理負(fù)擔(dān)，而且觀眾的移情自然會偏向“這丫兒活該”。對比下S2E5審韓裔女殺手，那是個照顧小孩把殺手當(dāng)份工在打的媽媽，就沒用實拍處理，直接虛化V的行為。

轉(zhuǎn)到C媽和小V在接頭餐廳蹲點(diǎn)的對話后，C媽順著小V的真心話大冒險游戲的提議，繼續(xù)在探V的底。

“基督徒”≈“你真的要當(dāng)好人？別開玩笑了。（暗示我知道你的情況）”

“Eve”≈“你們現(xiàn)在的關(guān)系？”

得到V去做心理治療討論“控制”的權(quán)力關(guān)系的信息之后，C媽使用了跟心理醫(yī)生一樣的話術(shù)，加個問號問回去，問V“是不是真的（控制E）？”，得到V否定的回答后，立馬轉(zhuǎn)身就吐槽心理醫(yī)生“只會重復(fù)問題”。這波操作真是666……

不過，這段要注意V的反應(yīng)，C媽問到E的問題后，V在戴墨鏡脫墨鏡，并且臺詞轉(zhuǎn)述第三方醫(yī)生的話，并沒有正面從自己的角度來回答對E的迷戀，這些都是回避的防御機(jī)制體現(xiàn)。她的語言雖然在否定醫(yī)生的結(jié)論，身體給出的信號還是在自我懷疑。但熊孩子是不會在C媽面前做真實的自我暴露的，于是說話就真假摻半咯。

雖然這戲的重要配角都在當(dāng)助攻，每一季都要反復(fù)問EV，“為什么迷戀對方？”但這段C媽問V寫得就非常順理成章，而不是為了撮合而撮合去問的。

（上周末以來因為疫情加重，小區(qū)集體做核酸，我也開始準(zhǔn)備萬一要封小區(qū)的物資，周六還來了新的工作，幾件事加一起忙，影評就拖到了現(xiàn)在才寫。15號的下午，兩位看劇的朋友在同一時間不約而同給我發(fā)了以下的圖：

同好就是同好啊，直接喂飯到胃里，在這里先謝謝84和Comi的定點(diǎn)投喂?，F(xiàn)在大家太拼了，都是顯微鏡級別在看劇。PS：16號晚，真的封小區(qū)了。）

小V這個嘴巴一把不住門，C媽馬上就明白了，E把這種私人談話都說給小V聽了，你說這兩人是什么關(guān)系？是不是順著要問一下，多套點(diǎn)信息出來以防萬一，下次她還接單來殺呢？小V跟醫(yī)生說E會把極其無聊不會跟別人說的事說給自己聽，這一點(diǎn)S4E4就來佐證，這件事并非V的妄想，而是真實發(fā)生過的。小V也確實是自命不凡的變態(tài)，哪個正常人會把“前女友”上司的八卦真當(dāng)做無聊事拿來在本尊面前玩真心話大冒險？

C媽被這樣冒犯以后，對話才導(dǎo)向E，而且老狐貍肯定看得出V的真實態(tài)度不是表現(xiàn)出來的樣子。這樣劇本在情節(jié)上繼續(xù)制造C媽去跟已經(jīng)拒絕了自己的E有交集的條件。

所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主題是“選擇”。另外，如果回看S3E4，會發(fā)現(xiàn)那集是在討論E的選擇。

現(xiàn)在，回到我開篇的推論：V不會變成我們通常定義里的“好人”，但可能會選擇成為一個對好人有用的“壞人”。

一個童年期就開始有嚴(yán)重暴力行為的psychopath，是不可能被全面地“滅人欲”的?，F(xiàn)在就可以基本確定，要完全拋掉V會變普通人的妄想。

說老實話，我現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)不確定，一個psychopath殺人狂幻想自己會變好人妄念一點(diǎn)，還是普通人幻想psychopath殺人狂會變好人更妄念一點(diǎn)？感覺兩者的瘋狂程度不分伯仲旗鼓相當(dāng)。

那馬基雅維利式地去思考這個問題，對嗜血天賦的好好利用，這個利用的主體是誰就很關(guān)鍵了。毋庸置疑V是天賦的第一主體，然后由V來判斷“誰是好人？”

首先，E肯定在好人的范圍里吧；

其次，至少得尊重V吧。C媽五分鐘的對話干了Helene擺足場面也沒有干成的事，快速有效地把V控制住了。Helene把V當(dāng)個好玩的玩具，V自己就是變態(tài)會不懂這種變態(tài)么？最起碼，也得有形式上尊重，才能達(dá)到暫時操控V的目的。C媽問V要不要一起走，V是拒絕的，這說明C媽那套“天生我才必有用”的理論，V也不是全信的。但有用的人際關(guān)系我們先用著，這點(diǎn)是一學(xué)就會。分別之際還跟C媽正式道歉，這種在互相利用的合作關(guān)系結(jié)束后的非必要行為，以往的V是不會做的，少少的改變都在暗示獨(dú)狼的社會化有些許進(jìn)展。

這里我不得不多提一句，親疏有別啊，E叫V去審犯人，V使勁兒誘惑E一起Happy together（哈哈哈，這種老梗好暴露年齡。）；C媽叫她審犯人，她終于不像S2那么皮了，還知道照顧尊重下臨時老板，臟活您就別看了。果然要被不同的雇主折磨過以后，才會明白天下烏鴉一般黑，找個相對講道理的是多么不容易。

在EVCH把十二人的頭目扒拉出來之前，V肯定要繼續(xù)當(dāng)替身使者行使暴力，情節(jié)一直在制造并升級這種暴力使用的合理性，這可以算一種對好人有用的壞人。但感覺劇集的野心可能不止于此。

雖然我跟朋友們討論下來都覺得這個劇集會以開放式結(jié)尾結(jié)局，但選擇哪個點(diǎn)開放還是很重要的。

開放在搞定十二人的時候結(jié)局？還是十二人完結(jié)之后，把V放在一個可以在日常中做“對好人有用的壞人”的可能性上開放結(jié)局？

是不是馬上就能感覺出來效果差異會很大？而且會直接標(biāo)定EV關(guān)系的錨點(diǎn)。

家里人開玩笑說，干脆送V去讀大學(xué)吧，就搞psychopath研究，本科讀完接著讀研讀博，當(dāng)你研究自己研究到需要發(fā)不止一篇PAPER，估計就頭禿到對殺人厭倦了。我感覺去做研究對象也不錯，殺不了真人，但可能會有蠻多模擬型代餐可以吃。像拔叔那樣當(dāng)當(dāng)警察顧問也可以，反正E是現(xiàn)成的史達(dá)琳。當(dāng)然，這些都是玩笑話，KE的劇本組應(yīng)該是不會寫到那么具體的地步，保證結(jié)局的戲劇性和強(qiáng)大的情緒張力肯定是她們優(yōu)先考慮的，而不是合理性。且看后4集她們的具體操作了。

現(xiàn)在我們來看看“憤怒的EVE”

這集E和Helene有兩場對手戲，除了情節(jié)上要推動12人的繼續(xù)暴露，這兩場戲的結(jié)點(diǎn)實際都落在EV關(guān)系上。

這里不得不吐槽一下，E都要出賣色相了，Helene安排虐殺了四五個聯(lián)系人，她們倆加在一起查出來的內(nèi)容，還不如C媽一個人查到的。而且12人除了Helene這個前臺出頭露面還管招聘的小高層，其他大部分出場的相關(guān)人士，不是C媽的炮友，就是C媽認(rèn)識的同事和各國同行。這種巧合已經(jīng)超脫邏輯范疇了，滿世界跑不如來盤點(diǎn)C媽因工作認(rèn)識的炮友，絕對有收獲。

首先明確一點(diǎn)，E和Helene的對手戲有很多明顯的性暗示，但這種性暗示并不是導(dǎo)向情感關(guān)系，而是權(quán)力爭奪和競爭關(guān)系。

當(dāng)兩個人之間存在著明確的權(quán)力上的階層差異時，性就不再是單純的性，而是誰對誰有支配權(quán)的現(xiàn)實體現(xiàn)了。

大家可以類比下，為什么法律里有性騷擾罪名的國家，大多都有條款或判例去約束上級，老師這些位置的人，而不是無差別的約束所有人。

這季Helene的人物越來越具體，目前已知的是，家庭背景高貴，有錢想買劇院就能買劇院，可能還有點(diǎn)小貴族頭銜之類的，小V在S3跟Helene碰頭的地方看起來很像城堡。Helene個人有虐待他人的癖好，喜歡看人受罪，非常習(xí)慣自己是上位者，對其他人都是對待仆人的態(tài)度。

E找上門以后，Helene還是像看其他下位者一樣輕視她，S4E4隨著E的行動推動，這種權(quán)力關(guān)系在產(chǎn)生變化。

我們來看看情節(jié)和試聽語言是怎么實現(xiàn)這個轉(zhuǎn)化的。

第一，能不能聯(lián)系，在哪見面都是Helene定，E是接受者。

第二，Helene挑的都是自己主場，特別在開場戲里，構(gòu)圖是這樣的

E是被觀看者，Helene是觀看者，E在下，Helene在上

這種構(gòu)圖位置上的安排，大家可以參考類比下，為什么面試的時候，面試官一般坐主持人位，候選人坐側(cè)位；或者為什么法庭上，法官坐在正中間最高的位置，其他人員都要矮一截在兩側(cè)。

開始談?wù)乱院?/p>

依然是Helene上，E下，直到E試探出來Helene的進(jìn)度不如自己以后，構(gòu)圖結(jié)構(gòu)開始變化，兩人越來越趨向平行，鏡頭的正反打變多。

到結(jié)尾快談不下去了，Helene要承認(rèn)自己確實進(jìn)度不如E，但從小就是公主的人能咽下這口氣？就算承認(rèn)自己不行也要踩對方一腳，然后這場戲的結(jié)尾落到EV關(guān)系上。

被外人這么惡意的一戳，E馬上從剛剛贏了一小節(jié)的幼稚得意勁兒里脫出，直接怒了，開始警告對方。

在這場雙方試探對方實力的戲的結(jié)尾，兩個人的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)從開場的居高臨下被審視轉(zhuǎn)變到了有暫時的平等關(guān)系。而我們也看到在V面前淡定脫褲子淡定抓她的E，在外人面前連提到V都是會進(jìn)入暴走邊緣的。

我們來看S4E4 E和Helene的第二場對手戲

Helene態(tài)度很隨意，約了人來也不尊重對方的時間，想洗澡就去洗澡了。這種自戀型人格的特征非常明顯，我可以騷那是天經(jīng)地義，但你只能聽我的安排。

這里我們可以類比下，如果你去面試或者見客戶，對方說哎喲一直開會沒吃飯，我邊吃你邊說，不介意吧？你真的會回答“介意”么？

接著，我們的E就不按套路出牌，開始反攻爭取主動權(quán)了。

構(gòu)圖上E高于Helene，而且Helene光著在下，審視與被審視的關(guān)系對調(diào)了。而且，剃刀可以剃毛也可以割斷你的股動脈（這個梗熟悉不熟悉，笑。）

E的舉動意味很明顯：“你玩我，那不好意思，我現(xiàn)在也要玩玩你，你現(xiàn)在在我的掌握之下?！?/p>

在形式上取得一點(diǎn)優(yōu)勢地位后，E就開始追擊，開始審Helene為什么要利用這些年輕姑娘做壞事，然后繼續(xù)套12人的信息。Helene馬上從E進(jìn)浴室以后有點(diǎn)懵的狀態(tài)中又回到了上位者的心態(tài)，直接就回答E你根本對這些權(quán)力的來源一無所知。

然后，我就笑死了。

E剛耍完帥脫衣服進(jìn)澡盆想繼續(xù)套Helene情報，立馬就用冷幽默的方式把耍的帥給全報廢。

平等倒是平等了。世界頂級秘密結(jié)社高層與迪士尼公主的日常，腿伸不開好尷尬，我們還是喝湯吧。耍帥都不舒服的呀，你要耍帥就堅持到底呀，哈哈哈哈哈……

這場戲的結(jié)尾繼續(xù)落在EV關(guān)系上。

Helene告訴E把V放出來以后，E的反應(yīng)先是懵，然后左顧右盼開始深呼吸，先接收信息再處理信息平復(fù)情緒。大家可以多看幾次這段，吳女士的細(xì)節(jié)處理非常準(zhǔn)確，特別是別過頭去的小幅度快速深呼吸，利用深呼吸調(diào)節(jié)情緒方法是很多心理類培訓(xùn)都會有的內(nèi)容。有點(diǎn)小技巧，但掌握起來并不是很復(fù)雜。

本來E已經(jīng)克制住當(dāng)場發(fā)飆暴走，結(jié)果，Helene小公主不信邪，又加上一碼。

直接把E戳爆了，E開始針鋒相對地回?fù)簦_始揭Helene施虐狂的本質(zhì)，雙方進(jìn)入互毆環(huán)節(jié)。

最讓人憤怒的話，不是辱罵，輕蔑，而是踩到你尾巴的真話。

Helene的話，句句切到EV的關(guān)系實質(zhì)上，而且直接指向E很難擺脫對與V痛苦關(guān)系的迷戀；而行為上，Helene一桿子打碎了E好不容易下決心去了結(jié)關(guān)系的努力；態(tài)度上，Helene明顯就是貓玩老鼠那種戲謔玩弄看好戲的姿態(tài)。

而且，我們也別忘了，E自己也是個在反社會邊緣橫跳的人，根據(jù)到現(xiàn)在逐漸露出的S3-S4留白期的線索，我們可以推測E對V目前的排斥態(tài)度，應(yīng)該是她們有過一段時間的相處之后（注意這種相處可能不是我們常見的那種物理意義上的相處），V還是容易失控干出超出E預(yù)期或者期待（真的期待V當(dāng)只素食狼么？笑），各種矛盾綜合爆發(fā)的結(jié)果。那我們都有一個常識的，別人的親密關(guān)系，如果你不是當(dāng)事人的至親好友是不是最好不要去多管閑事？

于是，E的憤怒值爆了，才有了后面回應(yīng)Helene惡意挑釁的吻戲。

為什么是吻，不是扇耳光或者別的肢體暴力？

第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，這種挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜歡你”。E不是古巴少婦，完全理解這種深層含義的。所以她回敬的方式也是充滿性意味的：你跟我玩這個，我就跟你玩這個，我不怕你。

惡狠狠的親吻完了之后的這句臺詞：

“You have no idea.”

回敬的是之前Helene回答E對12人的探究，說E根本對12人，對權(quán)力沒概念；而E徹底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的關(guān)系，以及利用V來惹她的后果有多嚴(yán)重。

順手找了個回應(yīng)挑釁的戲供大家參考下：

《觀音山》里范冰冰陪朋友去找欺負(fù)朋友的人話事，對方惡意挑釁之后的強(qiáng)吻戲：觀音山范冰冰強(qiáng)吻小流氓cut

再去對比看看E和Helene的吻戲處理，E親吻前的審視，對對方臉的把玩，以及接吻時雙手的動作，都有類似的強(qiáng)控制意圖。

這不是情欲的親吻，這是羊面對肉食動物的覬覦，頂犄角回?fù)?。嘗過血的食草動物也不好惹的哦。

第二，E第一次扇別人耳光是S1 前老公Nico戳穿她滿世界追著V跑不是為了拯救世界，而是為了滿足自己對變態(tài)殺手的性癖；第二次是扇V。

第三，我們反向設(shè)想一下，如果Helene表示把V放出來是V主動聯(lián)絡(luò)，而且自己現(xiàn)在需要人去干活。這些其實也是放V這個事情的另一個真實面，那E還會暴走用直接肢體沖突來搞權(quán)力爭奪戰(zhàn)么？

說到這里真的忍不住吐槽，E開場還賤兮兮地嘲笑Helene跑得沒自己快，轉(zhuǎn)身后院就被人家端了門戶大開人給丟了。你們能不能學(xué)學(xué)好，像C媽那樣成熟點(diǎn)。

最后我們來聊聊12人

雖然目前EVCH都在找12人，C媽的俄羅斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互動臺詞的落點(diǎn)全在EV關(guān)系上，所以我很懷疑，12人很可能像S1-3一樣，是個典型的麥高芬（麥高芬是希區(qū)柯克創(chuàng)造的一種電影拍攝方法，大意就是電影里設(shè)置一個推動情節(jié)的人、物、組織、目標(biāo)，只要能推動情節(jié)和人物，并不需要具體去交代這個人/物/組織/目標(biāo)是什么。在他的名作《三十九級臺階》里，故事都圍繞三十九級臺階這個間諜組織展開，但從頭到尾都沒說這個間諜組織是啥，動機(jī)為何。）

如果是這樣的走向，那后面根本不用去糾結(jié)12人的真實性和具體動機(jī)，這玩意兒就是個情趣道具，別當(dāng)真。

最近疫情有反撲的趨勢，大家都要小心防疫才能愉快追劇。

這戲的二、三季已經(jīng)看成期貨電視劇了，直接點(diǎn)，先來預(yù)測一下，兩人死不了。

不知道會有多少前兩季一起看劇的朋友會看到這篇，這次開播前我的問題只有一個：

精神變態(tài)的最大特征就是無法體會他者的情緒，用了三季同理心的種子已經(jīng)在V這個精神變態(tài)（psychopath）身上種下了，季終季準(zhǔn)備怎么展現(xiàn)這顆種子的生長？

我猜，肯定不是簡單展現(xiàn)往普通人的方向靠，又要回到第二季心理醫(yī)生對精神變態(tài)的描述，把正常人身上會有的憐憫，同情，柔軟種種正向的情緒反應(yīng)先全剔除掉，把別人當(dāng)物品可以輕易玩弄毫無愧疚感的才是psychopath。那把這些情緒反應(yīng)簡單的加上V身上顯然是不現(xiàn)實的。

那思路轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，體驗到正常人這些情緒的V的反應(yīng)可能會類似我們過敏，或者，驚恐癥之類的？

很多人肯定會想，在橋上表白的時候V看著挺鎮(zhèn)定。且不說小機(jī)靈鬼當(dāng)時到底有多少成分是操控狂還在作祟，那個場景是經(jīng)歷過重大變故之后的表白耶，荷爾蒙濃度高的時候，人是想不到日常的瑣碎的，psychopath也想不到，來不及想。

那回歸到日常里，當(dāng)正常人習(xí)以為常的這些情緒在V身上發(fā)生的時候，是不是就類似我們在體驗驚恐癥，PTSD之類的，會有需要適應(yīng)或是治療的過程。

解決了“精神變態(tài)在保持精神變態(tài)的人格的前提下，開始逐步適應(yīng)自己變得越來越像個人”這個人物塑造的問題，才能寫好EV的人物關(guān)系。這個戲一直以兩人的心理動力和對自我的發(fā)掘作為戲劇驅(qū)力，要漂亮的結(jié)尾就不能回避這個問題。

我是完全不覺得E在第四季會往反社會人格的方向繼續(xù)靠，當(dāng)她直面自己的反社會人格時，按這個人物的基礎(chǔ)設(shè)定，她就不會再單純?yōu)榱伺d趣去追逐和使用暴力了。要使用暴力就得有必須出手的理由和權(quán)衡。

殺了三季伊芙了，兩個主人公都在不斷靠近真實的自己，選擇殺死那部分的自己，重構(gòu)成什么樣的自己，讓我們拭目以待。

這季如果寫影評的話，總匯就開在這貼里。

S4E1+E2從失控進(jìn)化到自我控制豈是輕易能完成的事

重要的事一開頭說：1、2兩集連播的作用是開篇就為兩個經(jīng)歷了重大改變的主角定下人物基調(diào)。既要承接之前的人物基本設(shè)定，同時又要展現(xiàn)基于已有人設(shè)的階段性變化。

這兩集實際上是一個意義群，所以播放策略一改慣例，完全可以當(dāng)成一集看。

非常高興頭兩集看到劇集直接了當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)“精神變態(tài)在保持精神變態(tài)的人格的前提下，開始逐步適應(yīng)自己變得越來越像個人”的種種窘境。

非常干脆直接不逃避人物設(shè)定變化的開局。

雖然S3E8我的影評標(biāo)題是“愛的分析”，但從來沒有認(rèn)為EV兩位會擁有我們常見的感情相處模式，包括拔叔跟小茶杯或者史達(dá)林那種都不會有，特別是在一個精神變態(tài)開始對自己的本性產(chǎn)生巨大否定的時候，我們已見過的相愛相殺的組合關(guān)系是不會存在于EV之間的。

在S3E8的影評（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾經(jīng)提到過：

“E和V都有自己的內(nèi)在問題需要處理，有各自的奧德賽。

E要處理現(xiàn)在失控的平衡感，而V失控的風(fēng)險從季終表現(xiàn)顯示會是個大問題。

而EV的關(guān)系本身有進(jìn)一步發(fā)展的空間，也有很大的隱患，這段關(guān)系的奧德賽肯定會被劇集大做文章。”

我們一條一條拆開來看。

A. 說奧德賽就來奧德賽，為什么要將“E和V各自的內(nèi)在問題需要處理，有各自的奧德賽”放在第一位？

原因非常簡單，橋上一時的真情告白是無法解決相處中的各種矛盾和問題的，人格、性格、價值觀念、生活習(xí)慣、人際環(huán)境……等等等等諸多不同，都可以導(dǎo)致兩個看起來非常合適的人相愛而無法相守，更別說一個顯性精神變態(tài)和一個隱性反社會。兩個尚未完成內(nèi)在自洽，形成穩(wěn)定人格的人，能過到一起去都不是童話劇，而是邪教劇了（啊，耶穌說第七天你們相愛，這種鬼話現(xiàn)在連邪教都不會寫，殺豬盤都進(jìn)化到針對受眾寫腳本而不是一味扮演富二代了。）

不吃盡苦頭的能叫奧德賽？只怕是受罪只是剛開始，精彩還要在后頭。

E和V在S4頭兩集里展現(xiàn)的行為乍看跟之前3季的反差非常大，但究其內(nèi)在，還是在維持一種雙子對照關(guān)系。

可以用一個詞來概括她倆目前的狀態(tài)：矯枉過正。

我們先來看看E在上季直面自身反社會人格之后，是怎么來處理自身的失衡的。

巴西柔術(shù)三角鎖真是個好動作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的開始雖然沒說離橋上表白過去了多久，但從阿E開局的身手展示和在使用暴力時能維持穩(wěn)定情緒的表現(xiàn)，以及跟新同事炮友肌肉男的調(diào)情都是巴西柔術(shù)的種種細(xì)節(jié)來看，姐姐練了有一陣了，最起碼有個一兩年。有過運(yùn)動訓(xùn)練經(jīng)驗的朋友應(yīng)該對這個時間感有體驗，網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)的那些女子防身術(shù)動作絕對是一看就會，一練就廢。不扎扎實實地練一兩年站樁，腳步移動，揮拳這種基礎(chǔ)動作，防個毛線身，都是去送人頭。

調(diào)個情上來就是裸絞，反制，三角鎖，對著女孩子出十字固，真的短短兩三分鐘的肢體戲看得笑死。現(xiàn)在沒點(diǎn)體格+技術(shù)，都沒有跟我們阿E調(diào)情的資格了呢。

這段雖然吳小姐的擺拍痕跡嚴(yán)重，但這本來就是個心理為重的戲，動作場面意思到了就可以了。

為什么要在季終開場給阿E這么多身體機(jī)能方面的展現(xiàn)？

戲劇中要表現(xiàn)一個人物的內(nèi)在轉(zhuǎn)化是非常困難的，獨(dú)白，旁白都是很孱弱的。要展現(xiàn)一個人變得更有決心，內(nèi)在更加堅定，或是重新振作，特別是要強(qiáng)調(diào)這個人自身獨(dú)立性的時候，往往會蒙太奇剪輯人物不同時間的運(yùn)動，或者專心熬夜工作、備考之類的場景。至于選取哪種類型的場景，主要看后續(xù)劇情需要。

這里阿E的運(yùn)動戲沒有用蒙太奇剪輯，而是選擇了特別具體的拍攝方式，都有很強(qiáng)的功能性。依次展現(xiàn)她目前對自我重塑的階段成果：

1、有能力偵查到康叔的位置，鎮(zhèn)定開槍并準(zhǔn)確擊中手掌這種小區(qū)域（有過射擊或者射箭經(jīng)驗的同學(xué)應(yīng)該明白這個意味著什么技術(shù)程度），跟之前斧頭砍人之后無法控制自己的身體反應(yīng)形成對比；

2、跟目前的戰(zhàn)友兼炮友巴西柔術(shù)調(diào)情，以及兩人不斷在用“刻板印象”調(diào)侃調(diào)情，除了展現(xiàn)身體素質(zhì)的改變，也在展現(xiàn)阿E對親密關(guān)系目前的態(tài)度：身體需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過關(guān)系需求；

3、跑步，為了引出對C媽的態(tài)度轉(zhuǎn)變：不要再想試圖控制我，肯尼的事我不會算了，但你別想再讓我當(dāng)槍了。這一個部分應(yīng)該預(yù)示著，在最終季里，C媽跟EV的關(guān)系要從以前的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變成平等合作。

這些都是阿E表面的轉(zhuǎn)變，看起來更像以前的V了，但為什么會說她目前的狀態(tài)和V一樣，就四個字：矯枉過正呢？

首先要來理解阿E現(xiàn)在對暴力的這種熟練使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一種外在表現(xiàn)。

有讀過我S3E8的朋友大概還會記得我在那篇文章里有引用過龍蝦教授基于榮格的理論對暴力的一段闡釋：

阿E在上一季真正直面自己“惡的陰影”之后，選擇了磨練自己去學(xué)會使用暴力，從而增強(qiáng)自己復(fù)仇和自控的能力。而且在S2出現(xiàn)過的精神科醫(yī)生再一次提醒她，她可沒有醫(yī)生幾十年的從醫(yī)經(jīng)驗和兩個護(hù)士保護(hù)她的時候，阿E的回應(yīng)是：也許我更偏向“他們”（高危精神變態(tài)）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度還沒有達(dá)到對暴力真正理解并完全掌握的地步，目前還更多的是一種工具化的使用，這種工具化看待自己的能力倒是跟小V習(xí)慣把人和事都工具化挺像。所以阿E還是會在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被自己復(fù)仇的欲望驅(qū)使表現(xiàn)得很沖動暫時喪失對力量的判斷。

《一代宗師》里提到武學(xué)境界有一句著名的臺詞：“見自己，見天地，見眾生。”

阿E也就將將入門，還在“見自己”的這個階段摸爬滾打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

雖然目前阿E通過對自身戰(zhàn)斗力的磨練將自我控制能力提高了，但這種自控卻處于矯枉過正狀態(tài)。最大的體現(xiàn)就是她對所有的人際關(guān)系都保持一種敬而遠(yuǎn)之，界限分明的自我封閉態(tài)度。

我們都還記得前三季，阿E是個界限感多差的人吧，只要自己的勁兒上來了，完全不管別人的死活麻煩不麻煩，只要能追著小V跑，把周圍的人使喚個遍，還間接害死了兩個同事+好朋友，老公也重傷PTSD（現(xiàn)在還有人記得小V為了討好阿E順道殺了個潛在小三么？）把關(guān)系親密的人都帶進(jìn)死亡局還能產(chǎn)生買一贈一效果的，也是夠死神來了的吧。

現(xiàn)在的阿E：

1、炮友絕對不發(fā)展親密關(guān)系，活兒再好，多挺我?guī)臀叶疾恍?，連過夜都不行。說她一句提上褲子就能走人，不過分吧？

2、試圖來合作的C媽，你操縱過我就算有能幫我復(fù)仇的資源那我也拒絕，從開始就說NO，說到你走人。你放軟檔了我也不配合不妥協(xié)不讓步。

3、重點(diǎn)來了，面對小V！知道你精神變態(tài)撒謊成性，那你一切的接近動作就是試圖在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敵人的信息，我也一點(diǎn)兒都不碰你。

S3到S4之間的這段時間，劇集做了一個徹底的留白完全不交代這兩人發(fā)生了什么。但從目前阿E對小V不信不信就不信的態(tài)度，還有后面小V失手殺了黑喵路西法以后謊話順嘴就來的狀況，我們不妨可以各自想象下，這兩人從橋上下來以后可能發(fā)生過什么？而發(fā)生過的事能導(dǎo)致阿E聽到小V說：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的變了，你不會讓我來這里?！敝?，阿E當(dāng)下的身體反應(yīng)是一巴掌重?fù)羯夏槨?/p>

如果不是阿E情緒沖到了憤怒的邊界，面對小V滑稽的傳教行為，她完全可以無視直接走開的。

我們來對比一下，上一次重?fù)艨墒浅霈F(xiàn)在S3的吻戲里，再上一次是S1的捅刀，在阿E對身體控制沒有概念的時候，她的本能反應(yīng)都是怎么辣手怎么來，直接下殺手都不帶猶豫的。而現(xiàn)在她學(xué)習(xí)了一段時間的身體控制也在大半集的篇幅里展現(xiàn)出了還不錯的控制力，但這次她卻選擇了情緒性很強(qiáng)但傷害力不強(qiáng)的攻擊方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情況想扇一個對自己來說有特殊意義的人耳光？明明自己現(xiàn)在擁有一拳到胃或者下巴直接打暈對方的能力，你都學(xué)會逃脫裸絞用三角鎖反制別人了，現(xiàn)在卻扇耳光？？？？？

直面過自身惡的陰影的阿E可是比以前純粹跟著本能跑的阿E更能嗅出惡的味道哦。但面對小V，阿E采取的是完全不分辨，先否定她所有行為動機(jī)的態(tài)度，策略就是制造絕對隔離。這種狀態(tài)常見于初期戒煙戒酒的人，一開始一點(diǎn)兒都不碰，因為不先全然隔離，只要一沾就又回去成癮狀態(tài)了。真的建立了良好習(xí)慣成功戒斷的人，并不是完全的不沾染成癮物，而是不會因為沾染一點(diǎn)就又回到依賴成癮物的狀態(tài)。（毒品這種會改變大腦結(jié)構(gòu)，內(nèi)分泌狀態(tài)的危險成癮物不在這個討論序列）

綜上，阿E現(xiàn)在這種高度強(qiáng)調(diào)人際界限的自控狀態(tài)，是一種缺乏彈性，也缺乏對他人信任的過度自控狀態(tài)。S4接下來的部分應(yīng)該會讓她被迫進(jìn)入需要合作的狀態(tài)來松動這種過度自控的緊張狀態(tài)。

好，現(xiàn)在我們來看看小V！

看到耶穌V出現(xiàn)的時候，真是要笑瘋了。

好好好，這個劇組真的野，不過真正的神來一筆還不是直接讓大俊扮演自己的耶穌，客體化實體化出小V內(nèi)在的神性，不要看到神性就以為是好的意思，真神還是偽神第二集末尾不就揭曉了么。

家里人跟我一起看到這段的反應(yīng)特別有意思：“一個精神變態(tài)都投射出自己就是耶穌了，那如果這個耶穌不斷肯定自己的變態(tài)行為呢？這不是危險升級了么……”

沒錯，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，開始能夠自我建立秩序和格律；也有可能是一個偽神，不斷為自己的各種行為尋找合理化的借口和邏輯。

人如果不跟他人建立真誠的關(guān)系，是很難自己去求證這種自我神化到底是良性的還是惡性的。而且請一定記得S2的精神科醫(yī)生，他在S4E2里對阿E描述小V積極改造自己將自己宗教化的判斷完全是承接S2里對精神變態(tài)的描述的。無情的物化他人，無法感受正常人種種柔軟情緒的才是精神變態(tài)的人格特征。而皈依宗教，將生活和自身矯枉過正地圣人化，實際上是對自身精神變態(tài)人格的一種最根本的否定，且因為這種否定而采取的逃避策略。

而且，我們要注意一個關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，為什么V經(jīng)歷了很久的流浪和試圖皈依耶穌，但自我神化并沒有一開始就出現(xiàn)而是在S4E2才出現(xiàn)？

熟悉《犯罪心理》之類涉及精神變態(tài)連環(huán)殺手的劇集的朋友應(yīng)該會記得，這類劇集經(jīng)常會提及一個概念，精神變態(tài)其實有很多，但真的升級到犯罪，并且升級到殺人的罪犯往往都有一個關(guān)鍵的時點(diǎn)，就是經(jīng)歷了創(chuàng)傷事件。這種創(chuàng)傷性事件往往跟人際關(guān)系相關(guān)，有可能是跟自己關(guān)系親密的人不斷打壓自己超過了臨界點(diǎn)，也有可能是本來維系自己和社會正常連接的親人朋友死亡，諸如此類。我們可以理解為壓倒駱駝的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V開始跌落回自身黑暗人格的臨門一腳是什么？

阿E的一巴掌。

不過實事求是的說，V還是有很大進(jìn)步的，上一次面對她黑暗的老母親的否定時，她直接失控動手弒母。現(xiàn)在面對這種對自身人格全然否定，斬釘截鐵表示“你就不可能改變”的E，小V的反應(yīng)是跳到了思覺失調(diào)或者癔癥之類的精神癥狀，而不是直接跳到殺意。同時，V對E說的臺詞實際上報應(yīng)回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改變你心里不好受?！钡F(xiàn)實是，世界上唯一離V最近，真的看到并理解她的本性的E才是發(fā)生了變化的那個人，并且此刻將她辛苦壓抑自己本性的努力全盤否定。

這個創(chuàng)傷性的時刻出現(xiàn)以后，耶穌V才實體化現(xiàn)身。

而且耶穌V的描繪方式非常微妙，既是V試圖給自己制定規(guī)則，將自己導(dǎo)向自認(rèn)為的良善，同時，在V無法控制自己的精神變態(tài)人格發(fā)揮底層作用，開始作惡的時候，這個耶穌又開始給V尋找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外顯行為?？傊且粋€混亂混合體，用一種非常直接戲謔的方式體現(xiàn)人物的內(nèi)在混亂。

而從情節(jié)安排上看，踏錯的第一步是失手殺了小黑喵路西法，路西法是撒旦還是大天使時候的名字，一直老是使壞，動不動就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，這小喵咪跟V的對照關(guān)系都不能叫隱喻，應(yīng)該叫明示了吧，笑；第二步是謊話說來就來現(xiàn)編都不帶過腦子的，被牧師爸爸拆穿自己的宗教信仰不真誠以后也是避重就輕；第三步是被阿E創(chuàng)傷以后，遷怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借著自我神化又開始精神操控別人；第五步發(fā)現(xiàn)牧師爸爸過失殺人的秘密后毫不猶豫地精神攻擊對方，并進(jìn)一步合理化自己的行為；第六步發(fā)現(xiàn)牧師爸爸和黑人小姐姐對自己的真實反應(yīng)以后直接動了手。

這是一個非常完整的犯罪升級過程的展現(xiàn)，崩塌都是從一點(diǎn)點(diǎn)小松動，小謊言開始的。

為什么精神科醫(yī)生對小V要皈依宗教的判斷是，改變是另一種逃避？

對人格和性格的改變是不能無視既有的人格結(jié)構(gòu)和性格特征的，按中國人的老話說就是江山易改本性難移。

無視自己最基礎(chǔ)的人格特征，沒法直面自己惡的陰影，再怎么矯枉過正都沒有用，甚至?xí)m得其反的。

真正的自我控制要從可以面對自身的邪惡開始。

所以第二集的結(jié)尾對耶穌V的處理是非常關(guān)鍵的一筆。就算出現(xiàn)了精神癥狀（如果你覺得自己是耶穌，并且能跟自己產(chǎn)生直接對話，正常的醫(yī)生都會建議你去精神科檢查下是不是有思覺失調(diào)，這已經(jīng)是本人分不清現(xiàn)實與非現(xiàn)實邊界的明顯特征了。）在本能驅(qū)使下殺了人之后，V并沒有選擇躺在自己的舒適區(qū)，任由自己的內(nèi)在神化去麻醉自己，回到原有的精神變態(tài)殺手的軌道，而是意識到了這種內(nèi)在神化跟她討厭的牧師爸爸一樣的虛偽不可信任，而將對自身惡縱容的自我（ego）釘在原地。

家里人看到這里的反應(yīng)也非常讓我感慨：弒神就很不容易，弒自己的神就更難，你們的V還真的蠻厲害的。

人類都有自我安慰，自我麻醉的傾向，過度的積極與過度的自我否定都是有效的自我保護(hù)機(jī)制。連戒煙戒酒戒糖這種小事都很難自控，更別說弒自己的神了。

讀過我S2季終影評（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能還記得我跟心理咨詢師的朋友對談聊到過V的內(nèi)在神化。S1-3，V的內(nèi)在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反應(yīng)都是逃避，不是逃到康叔假爸爸這，就是試圖重新給自己找個工作去接觸C媽之類的。

這次雖然又失控了，但最終她對自我出手了，在弒神的那一刻，重生的契機(jī)才真正打開。

B. “而EV的關(guān)系本身有進(jìn)一步發(fā)展的空間，也有很大的隱患，這段關(guān)系的奧德賽肯定會被劇集大做文章?！?/span>

要談兩人關(guān)系的發(fā)展，繞不開一個關(guān)鍵性問題：都是面對自身的黑暗面，為什么阿E是處理失衡感，而小V就危險得多？

我們都別忘了，阿E是個隱性反社會人格，同時，她相比較小V而言社會化程度是好很多的，她雖然在善惡的邊緣反復(fù)橫跳了好多輪，看得人生氣，但在S3季終直面自身暗面之后她做出了符合人物設(shè)定的選擇。目前的她依然對死亡、變態(tài)有高濃度的興趣，劇集安排殯儀社拍戀尸暗示的戲也是玩得有點(diǎn)出格的；她依然執(zhí)著于復(fù)仇，對12人窮追不舍，在明知道自己很可能喪命的情況下依然越踩越深；但她再也不是那個想也不想就被本能驅(qū)使容易被人操控的阿E了。

過度的自控還是一種自控，沒有人可以只憑努力就到達(dá)理想的狀態(tài)。或者說，根本就不存在理想的狀態(tài)，你是個人，就會有人會有的弱點(diǎn)，我們只可能無限趨近于理想中的自己，而永遠(yuǎn)不會成為理想中完美的自己。

明白這一點(diǎn)以后，依然可以努力的人，對于我來說就是英雄了

而V則真的是個高危精神變態(tài)殺手，在康叔發(fā)掘V后，不僅練就了一身殺人的本事，還經(jīng)常跟精神科醫(yī)生這種專業(yè)人士打交道，對相關(guān)的治療控制手段可謂是熟門熟路，還能反過來操控醫(yī)生那種，對于對付精神變態(tài)的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的辦法有兩個，一，送到S2那個精神科醫(yī)生那種專門關(guān)高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心動念想要改變，但靠她自己是無法完成這種改變的。

于是，在花了EV里少見的長篇幅交代兩人現(xiàn)狀之后，又失控殺人搞出一堆擦屁股事的V，從預(yù)告里看，發(fā)生了小蝌蚪找媽媽的一幕，去找阿E求助了。

兩人關(guān)系的奧德賽在此徐徐展開。

我繼續(xù)猜，一直狡辯自己能變得善良的V，阿E是全然否定的，殺了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能靜下心來產(chǎn)生點(diǎn)不扇耳光的溝通吧。但靠自己也是矯枉過正對人際關(guān)系排斥的阿E是不可能幫著小V找到解決方案的。那這種時候，精神科醫(yī)生和C媽是不是可以適當(dāng)?shù)纳蠄鲆幌铝耍€有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及兩人關(guān)系的承前啟后處理，我們來聊點(diǎn)周邊問題。

第一，為什么小V改變自己要選擇試圖皈依宗教？

鍛煉身體對阿E有效是因為阿E原本是個弱雞，小V都練了那么多年了，怕只會越練越想殺人，肌肉記憶的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大家日常想象的。心理治療精神科治療上面說過了，怕不是醫(yī)生到最后載在她手里。

而各種宗教的基本教義都是勸人向善的，小V跟神父爸爸的對話很能體現(xiàn)她精神變態(tài)的邏輯。神父問她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以變得更好。這一點(diǎn)直接cue回S1那個驚艷的開篇，小V一直是靠著模仿他人的外顯行為來生存的，她并不真正體會那些哭和笑背后是什么感覺和感情。這種能力既是優(yōu)勢也是詛咒，她在用原有的軌道試圖糾正原有的軌道，這怎么可能糾正？

而且非?？贪宓淖裱ソ?jīng)故事教義，對一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面評價的行為都很忌憚，做一個形式主義的好人。所以黑人小姐姐才會覺得她是個完美的人。這種矯枉過正的狀態(tài)，大家可以類比想想那些自愿或者被迫被送去同性戀糾正中心的人。為什么一直說“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不斷認(rèn)同她的行為，說她是個完美的好人，這種來自外界并沒有真正看到過V邪惡內(nèi)在的人說的好話，就跟安慰劑一樣，只能暫時安撫V。

我們假設(shè)一種情況，E真的信了V是個教徒去參加她的受洗禮，她就能真的變成一個好人？這個答案也是否定的，怕在這事真的完成之后，發(fā)現(xiàn)自身的殺人欲望還在蠢蠢欲動，像毒癮一樣難以忍耐，怕不是V要感覺更加的虛無，捅出更大的馬蜂窩。

尼采說“上帝已死”，我想放在V殺掉自我神化出來的上帝也是適用的。當(dāng)V發(fā)現(xiàn)神父爸爸過失殺妻的往事時，V對“宗教無法成為人類社會道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的”這一觀點(diǎn)產(chǎn)生了深入的高峰體驗。宗教虛偽的面紗被徹底扯碎了，這種拼命努力最后卻看到一片虛無，沒有歸處的空虛感，對任何人都是致命的打擊。普通人可能更多想了結(jié)自己的生命，那一個精神變態(tài)殺手能干嘛，只能殺了。

第二，通篇的性暗示。這兩集性暗示太多了，臺詞，微表情，小動作，隨時隨地都在暗示各種性行為。阿E這邊跟炮戰(zhàn)友小哥就沒有不拿政治正確刻板印象調(diào)情的時刻，開口就開車，動不動就是啊，你跟別人去三人行，不錯呢這種。C媽呢，跟人放軟檔求人辦事也不忘拉拉小手，找找S1色誘過的老情人什么的。V表現(xiàn)得像個圣經(jīng)木偶人，但不妨礙別人饞她身子。連hugo這個下半身思考的老角色都給召回了，哎。

我再大膽猜一下，這季會有至少一場跟“死亡”主題相關(guān)的船戲。但肯定不是大家通?？催^的那種，也不會是S2E7那種隔空的。

這兩集就先聊到著，這次季終了，吐槽的話我會盡量少說一點(diǎn)，關(guān)于劇情走向我會開始很主觀的猜，徹底拋棄客觀的態(tài)度。最后的派對，讓我們玩得開心。

S4E3 毛毛蟲真的會變蝴蝶嗎？

朋友們，朋友們，我忍不住了。本來準(zhǔn)備后面幾集再梳理S1-4 E和V的關(guān)系發(fā)展脈絡(luò)（原本計劃在第5集或者第7集做，前三季都在5和7會設(shè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)），S4E3這一出，我完全忍不住了?，F(xiàn)在立刻馬上就要來做這件事情，拉片截圖和找戲外的互文關(guān)系很麻煩，但不管，現(xiàn)在就要！

S3E8橋上戲已經(jīng)很浪漫了，我想著說后面還能浪漫到哪里去。好嘛，這臉打得啪啪啪的，S4E3就來重拳出擊浪漫狙擊，野啊寶貝！

還是一樣，最重要的事一開始說。看情節(jié)的話，現(xiàn)在的E六親不認(rèn)，按照最正常人的思路采取了找警察叔叔的策略，但是，但是，阿E這個大姐三季24集了，現(xiàn)在終于開始想以下這個問題：

“前女友”，Controlling控制狂、Selfish自私、Delusional妄想的（妄想癥）。

這樣一個人，我為什么追著她跑，放不下她？

而小V這邊，采用了完全平行對照的寫法，利用心理咨詢的場景也在考慮同一個問題：

想從E哪里得到什么？為什么追著她不放？

這個問題，以往都是別人問她們的，康叔問過，C媽問過，精神科醫(yī)生在S2用結(jié)構(gòu)化談話拆解開來問過E，現(xiàn)在他直接用同樣的方法問V。

EV面對來自他人的這個問題，以往的反應(yīng)很有一致性。E的反應(yīng)是沉默，糾結(jié)但是只有我能抓住她，她就是沖我來的；V的反應(yīng)則很篤定，we are the same. （我跟她是一樣的人），追著她跑仿佛是理所應(yīng)當(dāng)不證自明的事。

不過特別提一下，E還是要靠近正常人得多，至少E問過自己和V送的小熊“你（V）想從我這里得到什么？”E就不是那么全能自大妄想的人，她雖然控制不住自己的身體和本能吧，但也沒把兩人間的引力當(dāng)做理所當(dāng)然的。

現(xiàn)在，兩個主人公都開始自發(fā)地思考這個問題，而“我想要從她身上得到什么？我迷戀她什么？”會直接導(dǎo)向一個對于自身發(fā)展來說最核心的問題：“我是誰？”

在能夠有能力階段性定義“自己是誰？”之后，你就會開始慢慢明白為什么自己會“迷戀”某人，某物，某種場景。那之后，逐步的開始有能力去定義關(guān)系，處理關(guān)系。而不是由著自己的本能，性格，情緒高一腳低一腳走得跌跌撞撞。

注意，這里依然不會用“愛”這種詞來描述EV的關(guān)系和情感狀態(tài)，不是說她們不愛，而是“愛”這個字理解上有很多主觀部分，也不太能描述他們關(guān)系中復(fù)雜而特殊的部分。所以，以下對她們關(guān)系狀態(tài)的分析，會盡量使用具體的描述去定位細(xì)節(jié)，而不是用“愛”或“喜歡”這種每個人的理解偏差很大的詞。

定義自己，定義關(guān)系，非常存在主義。這個劇在描寫EV兩個人物的時候大量使用精神分析的理論，同時也有存在主義的體現(xiàn)。在下面梳理兩人的人物發(fā)展時，再具體說明。

1、神奇的“第三集”

我們先來看看每季的第三集都在干些什么，縱向切片以后，可能看得更清楚編劇組的意圖。

S1E3

這時的V，圣經(jīng)就是“性玩具”而已，等著E的時候也閑不住

這時的E，完全沒意識到危險，還在跟BILL開“戀物癖”的玩笑。這里注意，為什么這集安排大量“戀物癖”元素？一開始小V碰到E引發(fā)性喚起，一興奮殺了一樓面的人，就是因為對“長卷發(fā)”的癖好。

V單方面跟蹤的EV約會

S2E3

V又是單方面跟蹤

被E帶隊追捕，小V腦嗨了

但這次并不是像最初那樣完全單方面的，E用了小V給的口紅刀，關(guān)系不再是單向的。

S3E3

小V又在單方面準(zhǔn)備禮物，香水（自己）、小熊

然后就是著名的公交車事件了，注意BGM “Strange Effect”

E這邊被驚嚇之后鎮(zhèn)定下來，又中了蠱，哎

這樣把前三季的第三集縱向比較一下以后，很容易就能發(fā)現(xiàn)，在這集總是給觀眾發(fā)驚悚糖了吧，一定要安排V嚇?biāo)繣，但是V的行為是逐季降低危險等級的，S1E3最后V捅死了Bill，后面都是跟蹤但沒對她身邊的人再動手了。而兩人之間的了解是逐步升級，并且形成怪異的羈絆關(guān)系。

重點(diǎn)來了，S4E3一改以往都是V單方面跟蹤壓制的方式，開始平行敘述兩人對待這段關(guān)系的反思了。而且，這集信息量有點(diǎn)大，大到我要改變以往文字?jǐn)⑹鰹橹鞯姆绞叫枰罅坑媒貓D來說明。

我們要先重點(diǎn)注意兩場戲。

第一場是EV碰頭開場戲：

這種對話像不像已經(jīng)相處了一段時間的情侶或夫妻，某一方有另一方無法接受的事，而且磨合相處了一段時間之后的那種爭吵？

我們來點(diǎn)正常人的版本，諸君品味一下。

“你又去賭（賭可以置換成任何你接受不了的事情）？”

“你又要罵我嗎？”

“不。我懶得動嘴。這次又怎么了？”

“我要你幫我。”

“你找你兄弟幫你啊，他們帶你賭的時候挺熱鬧，現(xiàn)在人哪去了？”

然后，V被E懟得就沒法繼續(xù)提要求，她還是很善于觀察細(xì)節(jié)，于是轉(zhuǎn)換話題。

阿E繼續(xù)用問題懟她，但注意，阿E用“你衣服怎么了”來回懟“你手怎么了？”，小V是會察覺E去巴黎不是簡單的出差的。

精彩的來了。

阿E當(dāng)著小V毫不避諱地?fù)Q內(nèi)褲，V害羞又尷尬，把視線挪開了。這個時候BGM開始起《Strange Effect》，就是公交車事件時的BGM。

V又被懟到話題斷了，繼續(xù)放低要求，試探能不能留下來。E發(fā)現(xiàn)V的異樣，才拉拉衣擺遮住內(nèi)褲。之前全程是毫無恥感地在V面前脫衣服換衣服的。

V看她態(tài)度強(qiáng)硬，繼續(xù)放低姿態(tài)和要求，從留下變成今晚留下，已經(jīng)是明確地求她了。

而E的態(tài)度依然沒有軟化，還繼續(xù)嘲諷V，可不是很糟糕。

這下明白E不再是那個能輕易操控的E了，小熊的世界熄燈了。

但我們注意這場戲最后的鏡頭和BGM，E關(guān)門以后Strange Effect才停，而E明顯有泄下氣來的反應(yīng)。

E根據(jù)以往的經(jīng)驗和理性判斷，V就是沒救的，但感性上她并沒有剛剛在小熊面前表現(xiàn)出的那么堅決，只是現(xiàn)在在面對V的時候可以拒絕操控，堅定判斷了。

那問題來了，“經(jīng)驗”，經(jīng)驗除了S1-3演出的內(nèi)容，是不是缺了點(diǎn)什么？上兩集的劇評里，我有提到編劇在S1-3和S4之間，做了大量留白，那這個E對V的“經(jīng)驗”判斷是不是還要加上這段留白期？

另外，我們回溯下以前E和V一起同框類似脫換衣服時，E的反應(yīng)：

都不是很自然，雖然S1E5的名場面前置劇情是E受到驚嚇，但在S2E7，E都算V上級了，脫一件還不忘穿回來小外套。

那我的問題來了：

S3到S4之間這段時間，她們到底發(fā)生了什么事情，能讓E現(xiàn)在當(dāng)V面換內(nèi)褲都不帶回避一下的？

好，我們繼續(xù)看第二場重要的戲。

注意看英文臺詞，醫(yī)生一提有個重要的事我們還沒討論，V馬上就反應(yīng)過來是要談E和她的關(guān)系。

關(guān)鍵提問來了，E對你而言到底是什么？

V居然正面承認(rèn)了操控和支配。

第三季的時候我在讀專門給家暴者做咨詢的心理醫(yī)生寫的《有一種傷害，以愛為名》，即便是被法庭逼著來做咨詢的家暴者，也不會承認(rèn)自己想要使用暴力，總是會找各種施暴對象的錯誤，百般抵賴，很多家暴者對著看得到卷宗的心理醫(yī)生也能睜著眼睛說瞎話。

回想下，S1E5名場面里，V是不是跟E說過，不要告訴psychopath他們 是psychopath這件事，他們會傷心的。

正常的精神病是不會覺得自己有精神病的。

注意，醫(yī)生說“健康的關(guān)系”需要你要允許有對方權(quán)力/力量高過于你的時候。這句話的前置條件是，這兩人得先有“不健康的關(guān)系”，得先有“關(guān)系”才能談健不健康。

而且，結(jié)合S4前三集，E跟戰(zhàn)友的對話，E跟精神科醫(yī)生的對話，可以推測這些人對于V和E之間發(fā)生過什么特別是留白的部分都很清楚，只有觀眾被留白了不是很清楚。

醫(yī)生又靈魂提問，V的回答

醫(yī)生的問題都好刁鉆，還是轉(zhuǎn)行做伴侶咨詢吧，精神變態(tài)又危險又不賺錢

我的問題只有一個：S1-3這兩人一直貓鼠游戲，是沒有正經(jīng)相處時間的，那E是什么時候有空跟V講自己“每天”那些不會跟別人講的無聊瑣事的？

我們結(jié)合一下開場戲，E現(xiàn)在當(dāng)著V能把下半身脫光都不覺得有問題。

留白的這段時間里你們到底是過著什么樣的生活，能弄成現(xiàn)在psychopath版《婚姻故事》這種調(diào)調(diào)。

大家可以根據(jù)自己的感情經(jīng)歷腦補(bǔ)下，編劇把留白這段吃下去的到底是什么東西。而且，很明顯的，編劇組是不會把留白這段明確交代的，只會在第四季的進(jìn)展中，利用E和V目前對互相的態(tài)度，以及跟別的角色的對話，掐頭去尾地一點(diǎn)點(diǎn)流露。

2、神奇的金魚缸

S4E1-2反復(fù)出現(xiàn)了金魚缸，當(dāng)時看的時候想到了某一個可能性，但缺乏更多的證據(jù)支撐，就沒在前兩集的劇評里提，但S4E3結(jié)尾補(bǔ)上了某些內(nèi)容，讓我覺得這個可能性還蠻高的。而且這種跨越三集的仿辭引用還真的蠻有意思的。話不多說，我們上圖。這是KE的魚缸戲

這是1996年的《羅密歐與朱麗葉》

是不是連里面的魚都有點(diǎn)像？一樣的構(gòu)圖，一樣的正反打，一樣的色調(diào)。

羅密歐在見到朱麗葉以后，抓著人家的手，兩人說的第一場對話是這樣的。

羅密歐：If I profane with my unworthiest hand this holy shrine，the gentle fine is this：My lips, two blushing pilgrims, ready stand to smooth that rough touch with a tender kiss.

要是我這俗手上的塵污，褻瀆了你的圣神廟宇，這兩片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻祈求你寬恕。（說著就去親人手）

朱麗葉：Good pilgrim, you do wrong your hand too much, Which mannerly devotion shows in this: For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, And palm to palm is holy palmers’ kiss.

信徒，莫把你的手兒侮辱，這樣才是最虔誠的禮敬，神明的手本許信徒接觸，掌心的密合遠(yuǎn)勝如親吻。

羅密歐第一次見到朱麗葉就借著信徒神明這種套路去親人朱麗葉的手，朱麗葉的回應(yīng)是牽手勝過親吻，但沒兩句他們就親吻了。

然后我們看S4E3最后警察來之前EV的對手戲

分隔羅密歐與朱麗葉的是兩家本是仇家，而到KE這邊，S4用了不止一次這樣的構(gòu)圖

完全對稱的中斷分隔，象征意味很明顯。

分隔V與E的，并不是簡單的立場不同，而是psychopath和非psychopath兩個世界。

而且，V并沒有像以往那樣總是迫不及待地去跟E有身體接觸，而真的選擇了掌心相對，做個信徒，這里的信徒不是指信耶穌，而是她開始試著相信，也許自己可以改變。

拆分在S4E1-3的這些部分連起來看，是不是就跟莎翁劇有明顯的互文關(guān)系了，而且類似的情景也很容易代入情感聯(lián)系。

羅密歐與朱麗葉最后是雙雙死了的，我相信編劇組不會按這么簡單的暗示走向，后面會有反套路的操作。

3、E為什么現(xiàn)在如此tough？

假設(shè)你是E，在經(jīng)歷過S3E8的橋上戲下來之后。在后續(xù)不知道多長時間的相處中，你發(fā)現(xiàn)對面這個人不斷操縱你，支配你，滿嘴謊話，還忍不住殺人。這樣的事可能已經(jīng)有好幾輪了。你會怎么想，怎么做？

小V現(xiàn)在當(dāng)著E的面把醫(yī)生裸絞昏過去了，她還是可以開口就是“他一天沒吃飯”

你是E的話，你怎么想？

現(xiàn)在的E變得更強(qiáng)，更有力量，更有思考的能力，而且更S了，沒錯，是指SM的S。

還記得S2里的狗爬E么？

S4里E已是變得強(qiáng)勢，會主動操弄對象

那么我的問題又來了，被留白的那幾年到底發(fā)生了什么讓E變成現(xiàn)在這樣，光靠鍛煉身體能順道練這個？

從E現(xiàn)在這個炮友+戰(zhàn)友小哥的幾場對話來看，小哥對E的事情知道得很清楚，小哥身上也有黑暗面，并非絕對正義的人，小哥尊重E的邊界，不去跨越E制定的規(guī)則，也愿意為了E動用自己的關(guān)系，有危險事也會親身幫E做。他們這種關(guān)系更像有性關(guān)系的好基友，而不是relationship。他在教E巴西柔術(shù)，槍只使用，但在他們初遇時，E應(yīng)該就已經(jīng)不是以前那種瞎搞的樣子了，否則一個陌生人怎么可能對你有能教你格斗殺人技巧的判斷？

然后一個肌肉大男人愿意被E這樣像玩Puppy一樣逗，沒拍出來的部分，大家就自行腦補(bǔ)一下，然后再順道想想，在碰到基友前是不是發(fā)生過什么讓E打開新世界的事，而這事跟V有關(guān)。

然后，我們注意V在心理咨詢的同時，E的這場戲。

被Helena甩了的姐姐問E，前女友什么樣的時候，E馬上就從假扮套取情報的人設(shè)里掉回自己了。她完全可以編些“女朋友”的特征，或者把前任尼克的特征套進(jìn)來用，但她下意識里出現(xiàn)的全是V，接著就回答：

是啊，這樣一個讓人痛苦的人，為什么提到這些全是負(fù)向的特征時，還有微笑呢？

明知是這樣危險的對象，為什么還依然放不下呢？

S4E1 C媽來找E時問過E想怎么玩這場游戲，而現(xiàn)在被Helena甩了的姐姐則又告訴E，就算是玩游戲那也得有你的允許才能玩。這些臺詞明面上指向的是不同事，但明顯有雙關(guān)的意涵在里面。

本來準(zhǔn)備啥也不管，等著V自己走掉，結(jié)果看到V出現(xiàn)在報紙頭條，E也不顧復(fù)仇需要繼續(xù)套取情報，就匆匆溜走了。

再到回到酒店發(fā)現(xiàn)V又用欺騙的手段去了醫(yī)生那里，E才下定決心要把V先關(guān)起來。

現(xiàn)在的E針對與V的關(guān)系，準(zhǔn)備好制定下規(guī)則了。

蝎子的那個寓言，是說蝎子托青蛙背它過河，青蛙一開始不答應(yīng)，說你會蟄我的，但蝎子說不會的，蟄你我也掉河里會死的。于是青蛙答應(yīng)了背蝎子過河，但游水到一半，蝎子還是蟄了青蛙，于是雙雙淹死。

S4E3的結(jié)尾留了一個扣，V反問E，如果你才是那只蝎子呢？看看后面的劇集里要怎么解。

4、關(guān)于V的修復(fù)

在S2的時候，我跟心理咨詢師小B老師除了影評里討論的內(nèi)容，我們其實還有一個關(guān)于psychopath的修復(fù)是不是能拍得出的討論。我們當(dāng)時都覺得，對于一個人的修復(fù)，我們要抱持動態(tài)的理解，不要去下定論就一定本性難移沒有希望。但電視劇集要拍一個psychopath的修復(fù)過程確實挺難的，實際的修復(fù)過程是個冗長的，看不出關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的過程，電視劇不可能用那么長的篇幅來搞這件事情，也沒有必要。

但是千算萬算，還真沒想到，這個劇組就是這么飆，就拍給你看，而且跟劇情非常貼合。

這次心理咨詢的戲非常專業(yè)，不僅全程展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)化話術(shù)，還將醫(yī)生在處理病人阻抗的這些點(diǎn)都合理融進(jìn)情節(jié)里，還給你整出場告白戲來。家里人說我看這場戲的時候，猥瑣的笑容越來越收不住。

我們重點(diǎn)關(guān)注幾個問題，

醫(yī)生問V既然覺得很糟糕的情況并不是持續(xù)很久，那現(xiàn)在到底怎么了？克制不住殺人確實不理想，但對V來說也不是什么太大的事情，為什么會覺得很難受？

V的回答是這樣的：

這就是psychopath典型的思維邏輯，眼里只有，我要什么想要誰以及怎么搞到手。人和東西是沒有區(qū)別的，有想要的時候，就有丟棄的時候。這就是典型的物化他人的思維邏輯。

而且，在V原有的思維里，是沒有“我”是什么的疑惑的?！拔摇碧烊坏木褪亲畲蟮模踔潦浅缴竦?，可以隨意定義他人的生命的。

我們看看S1E5，V殺死E的上上級時的對白。

那時的V不僅不信神，甚至不相信靈魂。V有種天然的存在主義者的氣質(zhì)，在她的認(rèn)知和觀察里，你不具備支配自己的能力了，那就是死亡的意義。

但是現(xiàn)在，V直接面對自我懷疑。可以跟醫(yī)生不講謊話，不打馬虎眼地討論自身的存在。

醫(yī)生敏銳地抓住了這點(diǎn)，繼續(xù)深入了解V

我們聰明的V開始意識到自己現(xiàn)在這種不舒適的感覺是不安全感，但她并不確認(rèn)。

然后是醫(yī)生對她展現(xiàn)出來的變化的階段性判斷：

大家還記得康叔曾經(jīng)警告過E，V是條毛毛蟲會吃空她腦子么？

這本《好餓的毛毛蟲》，就是講一只很餓的毛毛蟲，在變成蛹之前吃了各式各樣的食物，后來變成蝴蝶的故事。

這個劇本一直不露痕跡地一點(diǎn)點(diǎn)前后照應(yīng)，他們不會寫得太明顯，很多內(nèi)容都是融在引用，視聽語言，行為動作里，而不是直接寫臺詞。

改變都是痛苦的，沒有痛苦的改變，可以先合理懷疑下是不是自己受騙了。

在闡述了自己的不安全感后，小V在午飯時間向醫(yī)生發(fā)出了靈魂提問，這個問題非常關(guān)鍵，之前只在乎要什么怎么搞到手的V開始思考，自己是不是天生的psychopath

以下這段對話V充滿了阻抗

醫(yī)生很好的接過了質(zhì)疑，然后開始了一段非常重要的論述

而在跟醫(yī)生做了一天的心理咨詢，和E見面又被E懟她干這些都是為了吸引E的注意力之后，E嘲她心理咨詢做得怎么樣？V是這樣回答的

V開始對能夠定義自己起心動念了。

這種滿滿存在主義調(diào)調(diào)的臺詞，比較容易讓人有印象的還有這里

翻譯一下就是：“你因我的存在而有趣，沒了我你什么都不是?！币廊皇墙竦膽B(tài)度。

薩特說：“存在先于本質(zhì)……人類什么也不是，除非他們決定了自身存在的意義?！比绻唵蔚睦斫獯嬖谥髁x，其核心是，存在本身是發(fā)生在本質(zhì)之前的，人本身并沒有什么特定的意義，神明也是很難證明真實性的，人面對的世界虛無而沒有意義，人只有意識到了自身的存在，開始用思想用行為去定義自己，生命才開始產(chǎn)生意義。

V的臺詞里有很多這種定義生命，定義價值的部分，包括定義E和她的關(guān)系。但這次，她終于開始意識到，物品之中還有“我”，開始準(zhǔn)備定義“自己”。

在流行文化作品里，寫修復(fù)精神變態(tài)是件極其冒險的事。往左一點(diǎn)就是圣母病，會犯“愛能感化一切”的錯誤；往右一點(diǎn)又會容易演變成某種科學(xué)玄幻劇，落入獵奇的陷阱。

目前為止，KE這個劇本組對V和E的塑造都還沒有出現(xiàn)以上不好的傾向，我個人是持樂觀態(tài)度的，這個組放棄了所有可以投機(jī)取巧的創(chuàng)作路線，一路向前沖，非常期待后面的5集怎么來展開這兩人的發(fā)展和關(guān)系之旅。

5、重要的配角和一些對照關(guān)系

C媽還在爭取重新調(diào)查的資源，仿佛老干部剛退休的心理落差，需要適應(yīng)，不過她的線馬上要跟E查到Helene在折磨12人的成員要交匯了

康叔被Helene叫回來當(dāng)教練，除了康叔要被功能性cue回好發(fā)展后續(xù)的劇情，還要注意那位殯儀社的小姑娘。

這姑娘剛出場，我還在笑說，現(xiàn)在的時代寫變態(tài)都要有時代特征了，居然寫了個社恐宅變態(tài)。

看到這集康叔要帶教這個小姑娘，大概明白了。這是故意在做V的對照組。

V是社牛，康叔帶教V，那就做一個社恐來讓康叔帶教，形成比較容易出喜劇效果的對比。

感覺這個姑娘活不長。

Helene這邊主動聯(lián)絡(luò)E，看著更像誘餌，看看E會不會上當(dāng)被當(dāng)槍利用，但看現(xiàn)在E大徹大悟的情況，應(yīng)該能有余力周旋，而且跟Helene的戲份里估計又有很多性暗示。就看你們倆誰更S了。Helene自覺在主動位，有點(diǎn)輕視E，這點(diǎn)其實犯了她跟殯儀小姑娘解釋因為她容易被人輕視，才不會被人警覺這種忌諱，看看劇情會不會安排E利用這點(diǎn)反撲。

PS：看北大變態(tài)心理學(xué)公開課的時候，錢銘怡教授（這位是DSM-5簡中版的專家校譯組成員）講過一個案例，他問在高危精神病重犯工作的同行（就跟小V挾持的這位馬丁一個工作性質(zhì)），怎么判斷一個反社會是快要治好了，或者有希望治好。同行的回答是：當(dāng)這人無意識地流露出內(nèi)疚感。

內(nèi)疚感是一種高級的情緒，誰說不是呢？

那KE的劇組會讓V有這樣的情節(jié)出演么？我感覺可能性還蠻大的哦。

PSS: 說“上帝死了”的尼采，也是存在主義學(xué)派的。

好了，我的瘋發(fā)完了，你們怎么看？

S4E4 素食狼和憤怒羊？

最終季過半，這次玩大點(diǎn)，猜一下編劇們可能會在結(jié)局怎么處理V的psychopath。

先說推測，V不會變成我們通常定義里的“好人”，但可能會選擇成為一個對好人有用的“壞人”。

這狼就算真心想當(dāng)頭素食狼，天天吃草遲早營養(yǎng)不良，逼到最后還是要見血吃肉；但這狼開始懷疑自己是不是天生為狼，吃肉的天性對不對，而且吃肉渾身不舒服也是個事實。

孤狼的靈魂矛盾劇本用外部對手角色來展現(xiàn)，psychopath也要面臨道德選擇，也只能說句WTF活久見。

S4E3花了小三分之一的篇幅來寫醫(yī)生給小V做治療，告訴她改變也許有希望，不用糾結(jié)是否天生的問題。

S4E4 C媽花了五分鐘不到，告訴小V“天生我才必有用”，發(fā)揮特長才是你該想的，不要違背自然規(guī)律。

“人本主義”VS“馬基雅維利主義”

一季一共就8集，花了兩集在講這事，不是在展示樸素的善惡選擇；也不是肩膀兩頭，一頭站天使，一頭站惡魔宗教化比喻。

我猜她們很可能是在利用V這個角色討論是否真的存在“自由意志”，人除了對外界環(huán)境做出反應(yīng)，順應(yīng)自己的本能，是否有可能根據(jù)自己的意志來改變自己；與之相對的，就是既然你是狼又很會玩弄獵物，那你就實用主義點(diǎn)發(fā)揮特長去做條能殺會咬的高級狼。

人相信以上哪一面，會對生活產(chǎn)生巨大影響，這種層面的觀念選擇就是在塑造一個人的部分“三觀

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

重要的事一開頭說：1、2兩集連播的作用是開篇就為兩個經(jīng)歷了重大改變的主角定下人物基調(diào)。既要承接之前的人物基本設(shè)定，同時又要展現(xiàn)基于已有人設(shè)的階段性變化。

這兩集實際上是一個意義群，所以播放策略一改慣例，完全可以當(dāng)成一集看。

非常高興頭兩集看到劇集直接了當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)“精神變態(tài)在保持精神變態(tài)的人格的前提下，開始逐步適應(yīng)自己變得越來越像個人”的種種窘境。

非常干脆直接不逃避人物設(shè)定變化的開局。

雖然S3E8我的影評標(biāo)題是“愛的分析”，但從來沒有認(rèn)為EV兩位會擁有我們常見的感情相處模式，包括拔叔跟小茶杯或者史達(dá)林那種都不會有，特別是在一個精神變態(tài)開始對自己的本性產(chǎn)生巨大否定的時候，我們已見過的相愛相殺的組合關(guān)系是不會存在于EV之間的。

在S3E8的影評（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾經(jīng)提到過：

“E和V都有自己的內(nèi)在問題需要處理，有各自的奧德賽。

E要處理現(xiàn)在失控的平衡感，而V失控的風(fēng)險從季終表現(xiàn)顯示會是個大問題。

而EV的關(guān)系本身有進(jìn)一步發(fā)展的空間，也有很大的隱患，這段關(guān)系的奧德賽肯定會被劇集大做文章?！?/span>

我們一條一條拆開來看。

A. 說奧德賽就來奧德賽，為什么要將“E和V各自的內(nèi)在問題需要處理，有各自的奧德賽”放在第一位？

原因非常簡單，橋上一時的真情告白是無法解決相處中的各種矛盾和問題的，人格、性格、價值觀念、生活習(xí)慣、人際環(huán)境……等等等等諸多不同，都可以導(dǎo)致兩個看起來非常合適的人相愛而無法相守，更別說一個顯性精神變態(tài)和一個隱性反社會。兩個尚未完成內(nèi)在自洽，形成穩(wěn)定人格的人，能過到一起去都不是童話劇，而是邪教劇了（啊，耶穌說第七天你們相愛，這種鬼話現(xiàn)在連邪教都不會寫，殺豬盤都進(jìn)化到針對受眾寫腳本而不是一味扮演富二代了。）

不吃盡苦頭的能叫奧德賽？只怕是受罪只是剛開始，精彩還要在后頭。

E和V在S4頭兩集里展現(xiàn)的行為乍看跟之前3季的反差非常大，但究其內(nèi)在，還是在維持一種雙子對照關(guān)系。

可以用一個詞來概括她倆目前的狀態(tài)：矯枉過正。

我們先來看看E在上季直面自身反社會人格之后，是怎么來處理自身的失衡的。

巴西柔術(shù)三角鎖真是個好動作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的開始雖然沒說離橋上表白過去了多久，但從阿E開局的身手展示和在使用暴力時能維持穩(wěn)定情緒的表現(xiàn)，以及跟新同事炮友肌肉男的調(diào)情都是巴西柔術(shù)的種種細(xì)節(jié)來看，姐姐練了有一陣了，最起碼有個一兩年。有過運(yùn)動訓(xùn)練經(jīng)驗的朋友應(yīng)該對這個時間感有體驗，網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)的那些女子防身術(shù)動作絕對是一看就會，一練就廢。不扎扎實實地練一兩年站樁，腳步移動，揮拳這種基礎(chǔ)動作，防個毛線身，都是去送人頭。

調(diào)個情上來就是裸絞，反制，三角鎖，對著女孩子出十字固，真的短短兩三分鐘的肢體戲看得笑死?，F(xiàn)在沒點(diǎn)體格+技術(shù)，都沒有跟我們阿E調(diào)情的資格了呢。

這段雖然吳小姐的擺拍痕跡嚴(yán)重，但這本來就是個心理為重的戲，動作場面意思到了就可以了。

為什么要在季終開場給阿E這么多身體機(jī)能方面的展現(xiàn)？

戲劇中要表現(xiàn)一個人物的內(nèi)在轉(zhuǎn)化是非常困難的，獨(dú)白，旁白都是很孱弱的。要展現(xiàn)一個人變得更有決心，內(nèi)在更加堅定，或是重新振作，特別是要強(qiáng)調(diào)這個人自身獨(dú)立性的時候，往往會蒙太奇剪輯人物不同時間的運(yùn)動，或者專心熬夜工作、備考之類的場景。至于選取哪種類型的場景，主要看后續(xù)劇情需要。

這里阿E的運(yùn)動戲沒有用蒙太奇剪輯，而是選擇了特別具體的拍攝方式，都有很強(qiáng)的功能性。依次展現(xiàn)她目前對自我重塑的階段成果：

1、有能力偵查到康叔的位置，鎮(zhèn)定開槍并準(zhǔn)確擊中手掌這種小區(qū)域（有過射擊或者射箭經(jīng)驗的同學(xué)應(yīng)該明白這個意味著什么技術(shù)程度），跟之前斧頭砍人之后無法控制自己的身體反應(yīng)形成對比；

2、跟目前的戰(zhàn)友兼炮友巴西柔術(shù)調(diào)情，以及兩人不斷在用“刻板印象”調(diào)侃調(diào)情，除了展現(xiàn)身體素質(zhì)的改變，也在展現(xiàn)阿E對親密關(guān)系目前的態(tài)度：身體需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過關(guān)系需求；

3、跑步，為了引出對C媽的態(tài)度轉(zhuǎn)變：不要再想試圖控制我，肯尼的事我不會算了，但你別想再讓我當(dāng)槍了。這一個部分應(yīng)該預(yù)示著，在最終季里，C媽跟EV的關(guān)系要從以前的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變成平等合作。

這些都是阿E表面的轉(zhuǎn)變，看起來更像以前的V了，但為什么會說她目前的狀態(tài)和V一樣，就四個字：矯枉過正呢？

首先要來理解阿E現(xiàn)在對暴力的這種熟練使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一種外在表現(xiàn)。

有讀過我S3E8的朋友大概還會記得我在那篇文章里有引用過龍蝦教授基于榮格的理論對暴力的一段闡釋：

阿E在上一季真正直面自己“惡的陰影”之后，選擇了磨練自己去學(xué)會使用暴力，從而增強(qiáng)自己復(fù)仇和自控的能力。而且在S2出現(xiàn)過的精神科醫(yī)生再一次提醒她，她可沒有醫(yī)生幾十年的從醫(yī)經(jīng)驗和兩個護(hù)士保護(hù)她的時候，阿E的回應(yīng)是：也許我更偏向“他們”（高危精神變態(tài)）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度還沒有達(dá)到對暴力真正理解并完全掌握的地步，目前還更多的是一種工具化的使用，這種工具化看待自己的能力倒是跟小V習(xí)慣把人和事都工具化挺像。所以阿E還是會在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被自己復(fù)仇的欲望驅(qū)使表現(xiàn)得很沖動暫時喪失對力量的判斷。

《一代宗師》里提到武學(xué)境界有一句著名的臺詞：“見自己，見天地，見眾生?！?/p>

阿E也就將將入門，還在“見自己”的這個階段摸爬滾打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

雖然目前阿E通過對自身戰(zhàn)斗力的磨練將自我控制能力提高了，但這種自控卻處于矯枉過正狀態(tài)。最大的體現(xiàn)就是她對所有的人際關(guān)系都保持一種敬而遠(yuǎn)之，界限分明的自我封閉態(tài)度。

我們都還記得前三季，阿E是個界限感多差的人吧，只要自己的勁兒上來了，完全不管別人的死活麻煩不麻煩，只要能追著小V跑，把周圍的人使喚個遍，還間接害死了兩個同事+好朋友，老公也重傷PTSD（現(xiàn)在還有人記得小V為了討好阿E順道殺了個潛在小三么？）把關(guān)系親密的人都帶進(jìn)死亡局還能產(chǎn)生買一贈一效果的，也是夠死神來了的吧。

現(xiàn)在的阿E：

1、炮友絕對不發(fā)展親密關(guān)系，活兒再好，多挺我?guī)臀叶疾恍?，連過夜都不行。說她一句提上褲子就能走人，不過分吧？

2、試圖來合作的C媽，你操縱過我就算有能幫我復(fù)仇的資源那我也拒絕，從開始就說NO，說到你走人。你放軟檔了我也不配合不妥協(xié)不讓步。

3、重點(diǎn)來了，面對小V！知道你精神變態(tài)撒謊成性，那你一切的接近動作就是試圖在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敵人的信息，我也一點(diǎn)兒都不碰你。

S3到S4之間的這段時間，劇集做了一個徹底的留白完全不交代這兩人發(fā)生了什么。但從目前阿E對小V不信不信就不信的態(tài)度，還有后面小V失手殺了黑喵路西法以后謊話順嘴就來的狀況，我們不妨可以各自想象下，這兩人從橋上下來以后可能發(fā)生過什么？而發(fā)生過的事能導(dǎo)致阿E聽到小V說：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的變了，你不會讓我來這里?！敝?，阿E當(dāng)下的身體反應(yīng)是一巴掌重?fù)羯夏槨?/p>

如果不是阿E情緒沖到了憤怒的邊界，面對小V滑稽的傳教行為，她完全可以無視直接走開的。

我們來對比一下，上一次重?fù)艨墒浅霈F(xiàn)在S3的吻戲里，再上一次是S1的捅刀，在阿E對身體控制沒有概念的時候，她的本能反應(yīng)都是怎么辣手怎么來，直接下殺手都不帶猶豫的。而現(xiàn)在她學(xué)習(xí)了一段時間的身體控制也在大半集的篇幅里展現(xiàn)出了還不錯的控制力，但這次她卻選擇了情緒性很強(qiáng)但傷害力不強(qiáng)的攻擊方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情況想扇一個對自己來說有特殊意義的人耳光？明明自己現(xiàn)在擁有一拳到胃或者下巴直接打暈對方的能力，你都學(xué)會逃脫裸絞用三角鎖反制別人了，現(xiàn)在卻扇耳光？？？？？

直面過自身惡的陰影的阿E可是比以前純粹跟著本能跑的阿E更能嗅出惡的味道哦。但面對小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行為動機(jī)的態(tài)度，策略就是制造絕對隔離。這種狀態(tài)常見于初期戒煙戒酒的人，一開始一點(diǎn)兒都不碰，因為不先全然隔離，只要一沾就又回去成癮狀態(tài)了。真的建立了良好習(xí)慣成功戒斷的人，并不是完全的不沾染成癮物，而是不會因為沾染一點(diǎn)就又回到依賴成癮物的狀態(tài)。（毒品這種會改變大腦結(jié)構(gòu)，內(nèi)分泌狀態(tài)的危險成癮物不在這個討論序列）

綜上，阿E現(xiàn)在這種高度強(qiáng)調(diào)人際界限的自控狀態(tài)，是一種缺乏彈性，也缺乏對他人信任的過度自控狀態(tài)。S4接下來的部分應(yīng)該會讓她被迫進(jìn)入需要合作的狀態(tài)來松動這種過度自控的緊張狀態(tài)。

好，現(xiàn)在我們來看看小V！

看到耶穌V出現(xiàn)的時候，真是要笑瘋了。

好好好，這個劇組真的野，不過真正的神來一筆還不是直接讓大俊扮演自己的耶穌，客體化實體化出小V內(nèi)在的神性，不要看到神性就以為是好的意思，真神還是偽神第二集末尾不就揭曉了么。

家里人跟我一起看到這段的反應(yīng)特別有意思：“一個精神變態(tài)都投射出自己就是耶穌了，那如果這個耶穌不斷肯定自己的變態(tài)行為呢？這不是危險升級了么……”

沒錯，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，開始能夠自我建立秩序和格律；也有可能是一個偽神，不斷為自己的各種行為尋找合理化的借口和邏輯。

人如果不跟他人建立真誠的關(guān)系，是很難自己去求證這種自我神化到底是良性的還是惡性的。而且請一定記得S2的精神科醫(yī)生，他在S4E2里對阿E描述小V積極改造自己將自己宗教化的判斷完全是承接S2里對精神變態(tài)的描述的。無情的物化他人，無法感受正常人種種柔軟情緒的才是精神變態(tài)的人格特征。而皈依宗教，將生活和自身矯枉過正地圣人化，實際上是對自身精神變態(tài)人格的一種最根本的否定，且因為這種否定而采取的逃避策略。

而且，我們要注意一個關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，為什么V經(jīng)歷了很久的流浪和試圖皈依耶穌，但自我神化并沒有一開始就出現(xiàn)而是在S4E2才出現(xiàn)？

熟悉《犯罪心理》之類涉及精神變態(tài)連環(huán)殺手的劇集的朋友應(yīng)該會記得，這類劇集經(jīng)常會提及一個概念，精神變態(tài)其實有很多，但真的升級到犯罪，并且升級到殺人的罪犯往往都有一個關(guān)鍵的時點(diǎn)，就是經(jīng)歷了創(chuàng)傷事件。這種創(chuàng)傷性事件往往跟人際關(guān)系相關(guān)，有可能是跟自己關(guān)系親密的人不斷打壓自己超過了臨界點(diǎn)，也有可能是本來維系自己和社會正常連接的親人朋友死亡，諸如此類。我們可以理解為壓倒駱駝的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V開始跌落回自身黑暗人格的臨門一腳是什么？

阿E的一巴掌。

不過實事求是的說，V還是有很大進(jìn)步的，上一次面對她黑暗的老母親的否定時，她直接失控動手弒母?，F(xiàn)在面對這種對自身人格全然否定，斬釘截鐵表示“你就不可能改變”的E，小V的反應(yīng)是跳到了思覺失調(diào)或者癔癥之類的精神癥狀，而不是直接跳到殺意。同時，V對E說的臺詞實際上報應(yīng)回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改變你心里不好受?！钡F(xiàn)實是，世界上唯一離V最近，真的看到并理解她的本性的E才是發(fā)生了變化的那個人，并且此刻將她辛苦壓抑自己本性的努力全盤否定。

這個創(chuàng)傷性的時刻出現(xiàn)以后，耶穌V才實體化現(xiàn)身。

而且耶穌V的描繪方式非常的微妙，既是V試圖給自己制定規(guī)則，將自己導(dǎo)向自認(rèn)為的良善，同時，在V無法控制自己的精神變態(tài)人格發(fā)揮底層作用，開始作惡的時候，這個耶穌又開始給V尋找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外顯行為。總之是一個混亂混合體，用一種非常直接戲謔的方式體現(xiàn)人物的內(nèi)在混亂。

而從情節(jié)安排上看，踏錯的第一步是失手殺了小黑喵路西法，路西法是撒旦還是大天使時候的名字，一直老是使壞，動不動就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，這小喵咪跟V的對照關(guān)系都不能叫隱喻，應(yīng)該叫明示了吧，笑；第二步是謊話說來就來現(xiàn)編都不帶過腦子的，被牧師爸爸拆穿自己的宗教信仰不真誠以后也是避重就輕；第三步是被阿E創(chuàng)傷以后，遷怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借著自我神化又開始精神操控別人；第五步發(fā)現(xiàn)牧師爸爸過失殺人的秘密后毫不猶豫地精神攻擊對方，并進(jìn)一步合理化自己的行為；第六步發(fā)現(xiàn)牧師爸爸和黑人小姐姐對自己的真實反應(yīng)以后直接動了手。

這是一個非常完整的犯罪升級過程的展現(xiàn)，崩塌都是從一點(diǎn)點(diǎn)小松動，小謊言開始的。

為什么精神科醫(yī)生對小V要皈依宗教的判斷是，改變是另一種逃避？

對人格和性格的改變是不能無視既有的人格結(jié)構(gòu)和性格特征的，按中國人的老話說就是江山易改本性難移。

無視自己最基礎(chǔ)的人格特征，沒法直面自己惡的陰影，再怎么矯枉過正都沒有用，甚至?xí)m得其反的。

真正的自我控制要從可以面對自身的邪惡開始。

所以第二集的結(jié)尾對耶穌V的處理是非常關(guān)鍵的一筆。就算出現(xiàn)了精神癥狀（如果你覺得自己是耶穌，并且能跟自己產(chǎn)生直接對話，正常的醫(yī)生都會建議你去精神科檢查下是不是有思覺失調(diào)，這已經(jīng)是本人分不清現(xiàn)實與非現(xiàn)實邊界的明顯特征了。）在本能驅(qū)使下殺了人之后，V并沒有選擇躺在自己的舒適區(qū)，任由自己的內(nèi)在神化去麻醉自己，回到原有的精神變態(tài)殺手的軌道，而是意識到了這種內(nèi)在神化跟她討厭的牧師爸爸一樣的虛偽不可信任，而將對自身惡縱容的自我（ego）釘在原地。

家里人看到這里的反應(yīng)也非常讓我感慨：弒神就很不容易，弒自己的神就更難，你們的V還真的蠻厲害的。

人類都有自我安慰，自我麻醉的傾向，過度的積極與過度的自我否定都是有效的自我保護(hù)機(jī)制。連戒煙戒酒戒糖這種小事都很難自控，更別說弒自己的神了。

讀過我S2季終影評（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能還記得我跟心理咨詢師的朋友對談聊到過V的內(nèi)在神化。S1-3，V的內(nèi)在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反應(yīng)都是逃避，不是逃到康叔假爸爸這，就是試圖重新給自己找個工作去接觸C媽之類的。

這次雖然又失控了，但最終她對自我出手了，在弒神的那一刻，重生的契機(jī)才真正打開。

A. “而EV的關(guān)系本身有進(jìn)一步發(fā)展的空間，也有很大的隱患，這段關(guān)系的奧德賽肯定會被劇集大做文章?！?/span>

要談兩人關(guān)系的發(fā)展，繞不開一個關(guān)鍵性問題：都是面對自身的黑暗面，為什么阿E是處理失衡感，而小V就危險得多？

我們都別忘了，阿E是個隱性反社會人格，同時，她相比較小V而言卻有良好的社會化程度，她雖然在善惡的邊緣反復(fù)橫跳了好多輪，看得人生氣，但在S3季終直面自身暗面之后她做出了符合人物設(shè)定的選擇。目前的她依然對死亡、變態(tài)有高濃度的興趣，劇集安排殯儀社拍戀尸暗示的戲也是玩得有點(diǎn)出格的；她依然執(zhí)著于復(fù)仇，對12人窮追不舍，在明知道自己很可能喪命的情況下依然越踩越深；但她再也不是那個想也不想就被本能驅(qū)使容易被人操控的阿E了。

過度的自控還是一種自控，沒有人可以只憑努力就到達(dá)理想的狀態(tài)?；蛘哒f，根本就不存在理想的狀態(tài)，你是個人，就會有人會有的弱點(diǎn)，我們只可能無限趨近于理想中的自己，而永遠(yuǎn)不會成為理想中完美的自己。

明白這一點(diǎn)以后，依然可以努力的人，對于我來說就是英雄了

而V則真的是個高危精神變態(tài)殺手，在康叔發(fā)掘V后，不僅練就了一身殺人的本事，還經(jīng)常跟精神科醫(yī)生這種專業(yè)人士打交道，對相關(guān)的治療控制手段可謂是熟門熟路，還能反過來操控醫(yī)生那種，對于對付精神變態(tài)的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的辦法有兩個，一，送到S2那個精神科醫(yī)生那種專門關(guān)高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心動念想要改變，但靠她自己是無法完成這種改變的。

于是，在花了EV里少見的長篇幅交代兩人現(xiàn)狀之后，又失控殺人搞出一堆擦屁股事的V，從預(yù)告里看，發(fā)生了小蝌蚪找媽媽的一幕，去找阿E求助了。

兩人關(guān)系的奧德賽至此正式展開。

我繼續(xù)猜，一直狡辯自己能變得善良的V，阿E是全然否定的，殺了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能靜下心來產(chǎn)生點(diǎn)不扇耳光的溝通吧。但靠自己也是矯枉過正對人際關(guān)系排斥的阿E是不可能幫著小V找到解決方案的。那這種時候，精神科醫(yī)生和C媽是不是可以適當(dāng)?shù)纳蠄鲆幌铝耍€有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及兩人關(guān)系的承前啟后處理，我們來聊點(diǎn)周邊問題。

第一，為什么小V改變自己要選擇試圖皈依宗教？

鍛煉身體對阿E有效是因為阿E原本是個弱雞，小V都練了那么多年了，怕只會越練越想殺人，肌肉記憶的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大家日常想象的。心理治療精神科治療上面說過了，怕不是醫(yī)生到最后載在她手里。

而各種宗教的基本教義都是勸人向善的，小V跟神父爸爸的對話很能體現(xiàn)她精神變態(tài)的邏輯。神父問她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以變得更好。這一點(diǎn)直接cue回s1那個驚艷的開篇，小V一直是靠著模仿他人的外顯行為來生存的，她并不真正體會那些哭和笑背后是什么感覺和感情。這種能力既是優(yōu)勢也是詛咒，她在用原有的軌道試圖糾正原有的軌道，這怎么可能糾正？

而且非常刻板的遵循圣經(jīng)故事教義，對一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面評價的行為都很忌憚，做一個形式主義的好人。所以黑人小姐姐才會覺得她是個完美的人。這種矯枉過正的狀態(tài)，大家可以類比想想那些自愿或者被迫被送去同性戀糾正中心的人。為什么一直說“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不斷認(rèn)同她的行為，說她是個完美的好人，這種來自外界并沒有真正看到過V邪惡內(nèi)在的人說的好話，就跟安慰劑一樣，只能暫時安撫V。

我們假設(shè)一種情況，E真的信了V是個教徒去參加她的受洗禮，她就能真的變成一個好人？這個答案也是否定的，怕在這事真的完成之后，發(fā)現(xiàn)自身的殺人欲望還在蠢蠢欲動，像毒癮一樣難以忍耐，怕不是V要感覺更加的虛無，要捅出更大的馬蜂窩。

尼采說“上帝已死”，我想放在V殺掉自我神化出來的上帝也是適用的。當(dāng)V發(fā)現(xiàn)神父爸爸過失殺妻的往事時，V對“宗教無法成為人類社會道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的”這一觀點(diǎn)產(chǎn)生了深入的高峰體驗。宗教虛偽的面紗被徹底扯碎了，這種拼命努力最后卻看到一片虛無，沒有歸處的空虛感，對任何人都是致命的打擊。普通人可能更多想了解自己的生命，那一個精神變態(tài)殺手能干嘛，只能殺了。

第二，通篇的性暗示。這兩集性暗示太多了，臺詞，微表情，小動作，隨時隨地都在暗示各種性行為。阿E這邊跟炮戰(zhàn)友小哥就沒有不拿政治正確刻板印象調(diào)情的時刻，開口就開車，動不動就是啊，你跟別人去三人行，不錯呢這種。C媽呢，跟人放軟檔求人辦事也不忘拉拉小手，找找S3色誘過的老情人什么的。V表現(xiàn)得像個圣經(jīng)木偶人，但不妨礙別人饞她身子。連hugo這個下半身思考的老角色都給召回了，哎。

我再大膽猜一下，這季會有至少一場跟“死亡”主題相關(guān)的船戲。但肯定不是大家通常看過的那種，也不會是S2E7那種隔空的。

這兩集就先聊到著，這次季終了，吐槽的話我會盡量少說一點(diǎn)，關(guān)于劇情走向我會開始很主觀的猜，徹底拋棄客觀的態(tài)度。最后的派對，讓我們玩得開心。

《殺死伊芙》如果只看前三季，那么這部劇就是一部妥妥的大女主爽劇。猶記得第一季第一集開頭，我們的女主之一的薇拉內(nèi)爾就展示了她強(qiáng)悍的性格。甜品店內(nèi)，一個約莫五六歲的小女孩坐在薇拉內(nèi)爾的對面，她走過去一把將冰淇淋打翻，弄臟了小女孩的衣服，她的嘴角微微上揚(yáng)，露出了得意的笑容。我想很多觀眾的心里也藏著一個調(diào)皮的“小惡魔”吧，只是將它牢牢鎖在了心房，永遠(yuǎn)不會逃出來。而薇拉內(nèi)爾則不同，她做任何事都隨心所欲，絕不會讓自己受半點(diǎn)委屈。 “十二門徒”是一個神秘莫測、不為外人所知的無政府組織，他們操縱政客、制造混亂、左右政治局勢，而薇拉內(nèi)爾就服務(wù)于這個組織。作為一名心狠手辣的職業(yè)殺手，薇拉內(nèi)爾辦事干凈利落，絕不會拖泥帶水。但只有一個人例外，她就是英國諜報機(jī)構(gòu)軍情五處的特工伊芙。伊芙與薇拉內(nèi)爾的初次見面是在洗手間內(nèi)，伊芙正對著鏡子梳理頭發(fā)，薇拉內(nèi)爾上下打量了她一番，對她說：“就這么披著吧?！币淋揭膊恢雷约簽槭裁磿爮囊粋€陌生人的建議，或許在那時起，愛情的種子就已悄然埋下。 殺手與特工，注定是一場貓捉老鼠的游戲。伊芙在偵查過程中逐漸發(fā)現(xiàn)薇拉內(nèi)爾就是最近幾起兇殺案的嫌疑人，她不斷打探薇拉內(nèi)爾的下落，想盡快將其捉拿歸案。故事的發(fā)展往往出人意料，薇拉內(nèi)爾竟主動找上門來。由于見識過薇拉內(nèi)爾殺人時的狠辣，伊芙的身體不由自主地顫抖著，她大聲尖叫朝臥室跑去。薇拉內(nèi)爾動作敏捷，一把將伊芙按進(jìn)浴缸，打開水龍頭試圖讓她冷靜下來?！拔抑皇窍牒湍阋黄鸪灶D晚飯！??！”薇拉內(nèi)爾狂吼道。伊芙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從冰箱里拿出了牧羊人派（肉餡土豆泥餅），也就是從這一頓晚餐開始，她們正式走進(jìn)彼此的生命。 薇拉內(nèi)爾是精神病患者，最典型的特征是她喪失了感知的能力，對周遭的一切都沒有任何感覺。她只是麻木、孤獨(dú)地活著。而伊芙是這人世間唯一懂她的人，她們的精神世界高度重合。舉個例子，伊芙的丈夫曾開玩笑問她，你會用什么方法殺了我？只見伊芙面無表情地回答道：“我會用石房蛤毒素讓你麻痹，趁你睡覺時悶死你，把你切成我能處理的最小塊，煮熟后用攪拌機(jī)處理，然后裝瓶子里帶去上班，把你沖進(jìn)餐廳廁所里?！比魏稳寺牭竭@番話都會后背發(fā)涼吧，外表正經(jīng)的特工內(nèi)心卻是如此的陰暗、變態(tài)，可這也正是最吸引薇拉內(nèi)爾的地方。 愛情之路從來都不好走，要想修成正果也要?dú)v經(jīng)九九八十一難。伊芙與薇拉內(nèi)爾彼此深愛卻互相折磨。在第一季中，由于薇拉內(nèi)爾殺死了伊芙的同事比爾，伊芙始終對她心存芥蒂。印象最深的一幕發(fā)生在最后一集，兩個人躺在床上面對面聊天，伊芙突然毫無預(yù)警地朝薇拉內(nèi)爾的腹部捅了一刀，鮮血染紅了整張床。可以理解為這是伊芙在為好友復(fù)仇，但更深層次的含義是她在逃避，因為立場不同，她無法回應(yīng)薇拉內(nèi)爾那濃烈而又熾熱的愛，所以選擇當(dāng)個逃兵。 第二季一開頭，受了重傷的薇拉內(nèi)爾被送往醫(yī)院，得到了救治。和她同一間病房的男孩兒是一場車禍中唯一的幸存者，他的臉嚴(yán)重毀容，即使修復(fù)也回不到從前。男孩兒害怕回到社會，害怕大眾異樣的眼光。長痛不如短痛，薇拉內(nèi)爾深知他往后的生活不會好過，便一把擰斷了他的脖子。這一段看起來非常殘忍，可我卻淚流滿面，對于敏感內(nèi)向的人來說，有時候流言蜚語比死亡更可怕。我想，薇拉內(nèi)爾過去一定是經(jīng)歷了什么，才讓她擁有了一雙看透世事的眼睛。 薇拉內(nèi)爾離開了醫(yī)院又落入了虎口，她被一個又高又壯的中年油膩男囚禁了起來。此時的薇拉內(nèi)爾身體還很虛弱，傷口在發(fā)炎，她急需抗生素。薇拉內(nèi)爾期望著男人能從藥店里買些消炎藥回來，可他卻無動于衷。日復(fù)一日，薇拉內(nèi)爾實在受不了這樣的生活，她決定自救。等男人一出門，她立馬打電話給伊芙，可惜對面無人接聽，看來要準(zhǔn)備打一場硬仗了。薇拉內(nèi)爾看起來雖然是一副病怏怏快死的樣子，可她的求生意志非常頑強(qiáng)。她用盡全身的力氣與男人搏斗，終于逃出了魔窟。 先愛上的人往往是被動的一方，即使薇拉內(nèi)爾被傷得體無完膚，她也愿意對伊芙張開懷抱。第二季中最令我動容的一幕是薇拉內(nèi)爾幾乎殺光了所有人，卻唯獨(dú)留下了她的情敵——伊芙的丈夫，原因是怕伊芙難過。天吶，這是什么絕美愛情！如此高傲的薇拉內(nèi)爾竟然為愛而低頭，果真應(yīng)了張愛玲的那句話：“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來?！鞭崩瓋?nèi)爾每次和伊芙的對手戲都充斥著迷人的性張力，那細(xì)微的表情，曖昧的舉動，都叫人心生歡喜。 伊芙也在與薇拉內(nèi)爾相處的過程中慢慢卸下心防，她今天在干什么？早餐吃了嗎？她準(zhǔn)備去哪兒？伊芙無時無刻不想著薇拉內(nèi)爾，我想她是墜入愛河了。第二季最后一集，當(dāng)薇拉內(nèi)爾的生命受到威脅時，從未殺過人的伊芙終于勇敢了一次，拿起斧頭就朝歹徒的肩膀砍去。由于太過慌張，伊芙未能一刀斃命，情急之下，她又朝歹徒的頭上砍了好幾刀，成功將薇拉內(nèi)爾救出。愿意為喜歡的人做自己不擅長的事，這就是愛情的力量。 薇拉內(nèi)爾和伊芙準(zhǔn)備逃亡，她們穿過狹長而燥熱的地下隧道，竟走到一片類似于古羅馬時期的宮殿遺址，這里的湖水是那么的清澈，天空是那么的純凈，空氣是那么的清新，薇拉內(nèi)爾的心情極好，暢想著未來和伊芙的美好生活，而伊芙看起來似乎并沒有那么開心。當(dāng)鳥兒應(yīng)聲飛起時，薇拉內(nèi)爾本能地掏出了槍?！澳闶稚嫌袠專俊币淋劫|(zhì)問道，“是?。　薄澳銥槭裁床粚Υ跬介_槍？”“那是因為你已經(jīng)控制住了局面?！薄澳闶窍胱屛覄邮帧！币淋礁杏X自己被操縱了，頓時憤怒不已，“我要回家！”倆人發(fā)生了激烈的爭吵，“砰”的一聲，薇拉內(nèi)爾扣動了扳機(jī)，伊芙倒在了血泊之中，第二季戛然而止。 彼時的薇拉內(nèi)爾就像是“恐怖情人”，她不是不懂愛，而是不知道如何去愛一個具體的人。在薇拉內(nèi)爾以往的經(jīng)驗里，愛就是極端占有，所以愿意傾盡所有去追求愛。她的愛太過強(qiáng)烈，乃至于趨向病態(tài)。當(dāng)伊芙違背她的意愿，打破她對未來美好生活的構(gòu)想之時，她選擇用極端的方式結(jié)束這段關(guān)系。作為一名暴躁的精神病患者，薇拉內(nèi)爾無法像常人一樣冷靜思考。片尾的那一槍冷血無情，得不到就要?dú)У魧τ谵崩瓋?nèi)爾來說，早已習(xí)以為常。 伊芙福大命大，雖然挨了重重的一槍，卻幸運(yùn)地活了下來。再次見到她時，臉上已然有了滄桑感。第三季開頭，伊芙換了一份簡單的廚師工作，她只需在后廚幫幫忙，打打下手即可。雖然過上了平淡的生活，可糟心事兒仍然不少，丈夫?qū)ψ约涸絹碓嚼涞眢w也大不如前，柴米油鹽醬醋茶的瑣碎吸走了這個女人的精氣神，她的臉上仿佛寫著一個大大的“喪”，這或許就是大部分中年女人的真實寫照。 伊芙好不容易才從過往的泥潭中爬出來，好友肯尼的死又讓她重新入局。肯尼因為調(diào)查“十二門徒”而遇害，伊芙的精神遭受了沉重的打擊。那個溫柔靦腆、善解人意、一直陪伴在身邊的大男孩就這樣走了啊，伊芙難過不已。她甚至把一切罪責(zé)都往自己身上攬，如果不是自己當(dāng)初太想揪出“十二門徒”組織的幕后黑手，肯尼也不會鍥而不舍的追查下去。伊芙暗暗發(fā)誓絕不能讓好友白白喪命，她一定要找到真兇，并將其繩之以法，以告慰亡者在天之靈。 伊芙坐在回家的公車上，雙眼空洞無神，看起來失魂落魄?！澳愫?，伊芙?！鞭崩瓋?nèi)爾面帶微笑，驚喜現(xiàn)身。如此浪漫的重逢情節(jié)，你以為是偶像劇嗎？那可就想錯了。在未曾見面的那些日子里，伊芙一直在生薇拉內(nèi)爾的氣，畢竟被最信任的人欺騙，這滋味可不好受。兩人在眾目睽睽之下大打出手，而在我看來卻像是調(diào)情。就憑伊芙那三腳貓功夫，薇拉內(nèi)爾明明可以很快制服，卻舍不得對她動粗。 不能放任伊芙繼續(xù)胡鬧下去，薇拉內(nèi)爾一把將她按在座椅上。兩人的臉挨得很近，伊芙突然吻了上去。這個吻纏綿悱惻，幾乎包含了愛、恨、迷戀、掙扎、激情、欲望等所有情感。薇拉內(nèi)爾的胸口劇烈起伏著，她還從未感受過如此強(qiáng)烈的愛意。車廂里曖昧氣氛直線上升，我想其他乘客肯定都驚呆了，這兩個人怎么這么神經(jīng)質(zhì)？快樂稍縱即逝，薇拉內(nèi)爾帶著依戀和不舍下了車，她滿目柔情，在站臺上望著伊芙遠(yuǎn)去。伊芙也隔著車窗看向她，彼此眼神交織，交換了所有的心照不宣。 她們的愛情是如此的動人，第三季中還有一個片段也深深戳中了我。故事發(fā)生在第七集，伊芙到處打聽薇拉內(nèi)爾的下落，根據(jù)線索，她尋到了火車站。在這里，她遇見了薇拉內(nèi)爾的上級康斯坦丁。伊芙趕忙上前詢問他薇拉內(nèi)爾的下落，康斯坦丁指了指身旁正緩緩開動的列車。接下來，伊芙做了一件全天下最俗套的事情，她不顧一切追著列車跑?？看白霓崩瓋?nèi)爾不經(jīng)意的一瞥正好看到了氣喘吁吁，努力朝她跑來的伊芙，她先是驚訝，隨即嘴角上揚(yáng)，展露笑顏。那笑容明媚、干凈、純真，是遇見愛人后發(fā)自內(nèi)心的欣喜與感動。列車飛速行駛，伊芙始終沒能追上那輛車，這次換她在站臺上，望著薇拉內(nèi)爾遠(yuǎn)去。 最后一集是全季的高潮，也算是對她們感情歸屬的最終交待。薇拉內(nèi)爾約伊芙在舞廳見面，之所以選在舞廳，是因為這里是她第一次殺人的地方，具有特殊意義?！八麄兛粗荛_心，無憂無慮，我也想體驗一下?！鞭崩瓋?nèi)爾神色悲傷地望著舞池里翩翩起舞的人群對伊芙說道。音樂一響，兩人搖晃著身體，笨拙地跳起了雙人舞。漸漸地，伊芙和薇拉內(nèi)爾抱在了一起，她們感受著彼此的氣息與溫度，這也是她們最后的溫存。 夜幕低垂，薇拉內(nèi)爾和伊芙在倫敦塔橋上談心?！澳銜X得我是個怪物嗎？”薇拉內(nèi)爾小心翼翼地問道，“我覺得所有人內(nèi)心都有魔鬼，只是大部分人都把魔鬼藏起來了?！薄拔铱蓻]有藏?！薄澳谴_實?！币淋酵ｎD了一會兒繼續(xù)說，“我也是?！甭詭纹さ膶υ挷]有緩解她們即將分別的悲傷，反而顯得更加心酸與無奈。倫敦塔橋燈火通明，兩人背靠背朝反方向走去，BE美學(xué)在這里發(fā)揮到了極致。這一季中薇拉內(nèi)爾成長了不少，她敢于向愛人坦誠自己的過去，也學(xué)會了依靠與示弱，這些情感體驗對她來說都是彌足珍貴的。 如果故事停留在第三季，即便結(jié)局沒那么圓滿，我也能勉強(qiáng)接受，因為這符合人物的設(shè)定和創(chuàng)作的邏輯。可團(tuán)隊卻偏偏拍出了最惡心的第四季，作為最終季，這一季完全偏離了主線劇情，開頭就讓人看得云里霧里。薇拉內(nèi)爾作為一名極具性格的職業(yè)殺手，她的變態(tài)早已融入骨血，怎么會想著依靠宗教的力量去悔過自新呢？而伊芙又何時變得如此冷酷無情了？與薇拉內(nèi)爾剛碰面，就扇了她一巴掌。更加令人感到不可思議的是第三集，伊芙竟然直接叫警察把薇拉內(nèi)爾關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。天吶，這樣的劇情走向簡直讓我心碎，可還是奔著情懷，忍痛看完了全劇。 盡管第四季整體給人的觀感不好，可不得不承認(rèn)劇中還是有幾處可圈可點(diǎn)的地方讓我感受到了薇拉內(nèi)爾與伊芙之間濃烈的愛意。第一處便發(fā)生在薇拉內(nèi)爾與心理醫(yī)生的對談之中。醫(yī)生問她為何會對伊芙如此癡迷？薇拉內(nèi)爾回答道：“我想細(xì)嗅她的肌膚，我想聽她講她每天做的無聊事，那種她都懶得跟任何人講的事，因為真的太無聊了，但是講給我聽的話就太棒了，因為…她是伊芙啊，我們從骨子里了解彼此?！睈凵弦粋€人從來都不需要具體的理由，因為我們靈魂相吸。 第二處則是在第六集開頭的療傷戲中，薇拉內(nèi)爾裸著上身，她因為背部中箭而無法自主穿上衣服，伊芙見狀趕緊幫忙，她理了理薇拉內(nèi)爾額頭上的碎發(fā)，并將她胸前的扣子一顆一顆系好。這種細(xì)膩又曖昧的處理方式真的很觸動人心?！澳銏蟀缸ノ??！鞭崩瓋?nèi)爾眼眶含淚委屈巴巴地說道，“我以為把你關(guān)起來對我比較好?！薄笆沁@樣嗎？”伊芙沉默了，薇拉內(nèi)爾奪門而出。她們倆的戀愛就是這么擰巴，一個靠近，另一個就會后退。正因為太在乎，才怕耽誤你本該璀璨的一生。 第三處是伊芙與薇拉內(nèi)爾分開之后，內(nèi)心感到無比的空虛和寂寞，她找不到任何活著的意義。此時，心理醫(yī)生對她說的一番話起到了至關(guān)重要的作用。“伊芙，我們的一生就是在小事中尋找樂趣，一杯酒、洗衣服的時候聽廣播、用好寫的自動鉛筆、玩填字游戲…人生在世的意義我認(rèn)為是認(rèn)識自我，但你現(xiàn)在能做的最重要的事就是去找愛你的、理解你的靈魂伴侶?！币徽Z驚醒夢中人，伊芙不再迷茫、不再逃避，她終于肯誠實地、勇敢地面對自己的感情。就這樣她又踏上了尋找薇拉內(nèi)爾的旅途。 第四處發(fā)生在一對同性戀人的婚禮現(xiàn)場，伊芙冒充證婚人上臺致辭。她頗具感觸地說道：“親密關(guān)系可沒那么簡單，需要努力經(jīng)營，你們會遇到種種困難，有時候你們會覺得自己迷失了方向，有時候你們會覺得自己快要失去對方了，但是一段關(guān)系中最美妙的東西就蘊(yùn)藏于你們和好的方式之中?！边@段婚禮祝詞很好地映射了伊芙和薇拉內(nèi)爾的關(guān)系，她們之間有過誤會，有過分歧，嚴(yán)重時甚至都想殺了對方，可最終她們還是愿意與愛和解，攜手共度一生。 當(dāng)你以為所有的美好都將如期而至，薇拉內(nèi)爾和伊芙即將過上幸福生活的時候，編劇猝不及防的給你來了一刀。最后一集的最后三分鐘，薇拉內(nèi)爾被殺死在了那條冰冷的泰晤士河里。這樣的結(jié)局堪稱史詩級爛尾，我想我此生都無法釋懷。那個高傲、張揚(yáng)、自信的薇拉內(nèi)爾應(yīng)該穿著光鮮亮麗的衣服游走在歐洲的各個街道，而不是被黑暗被冷冰冰的河水包圍。她曾那樣燦爛地存在過，又如此猝然地湮滅。這樣的大結(jié)局根本稱不上悲劇，悲劇至少合理且具有美感，而編劇寫的這一段純粹是來惡心觀眾的。 我終于明白這部劇為什么叫《殺死伊芙》了，同事、朋友、丈夫、精神支柱全都離她而去，只留她一人孤零零地活在這人世間，可不就如同死了一樣嗎？看著伊芙在水面上憤怒絕望地嘶喊，我的心都是痛的。劇中還有一個情節(jié)讓我印象深刻，薇拉內(nèi)爾和伊芙抽卡羅牌，薇拉內(nèi)爾抽到的是太陽，伊芙抽到的是死神，而編劇卻選擇讓薇拉內(nèi)爾代替伊芙去死，或許她是想證明薇拉內(nèi)爾與伊芙互為鏡像，殺死其中一個也代表著另一個走向毀滅。我不禁想問問編劇，你以為這樣的立意很高級，很偉大嗎？不！你只會淹死在觀眾的唾沫中。 上網(wǎng)查找了資料，原來第四季的主創(chuàng)團(tuán)隊中換了一個新的編劇勞拉，我就說劇情怎么突然變得這么奇怪。如果由第一季的編劇菲比續(xù)寫結(jié)局該有多好啊，她是如此深愛她筆下這兩個鮮活的角色，怎么會舍得讓她們生離死別呢？愛不是占有、不是逃避、不是互相傷害，而是溫柔、是付出、是不求回報。薇拉內(nèi)爾和伊芙在愛情里共同成長，經(jīng)歷了這么多磨難，就該有情人終成眷屬。唉，可惡的勞拉毀了這一切。多年以后，伊芙只能站在泰晤士河的岸邊緬懷她那壯烈而凄慘的愛情，想想就心酸。