40歲的黑人阿里脫下了所有的衣服，露出了健碩的身體，他剛與酒吧女人倒在床上，便沒了多余的動(dòng)作。鏡頭在門外靜靜地“注視”著這對(duì)男女，門框左右兩邊筆直的線條將他們死死地“鎖”在里面，整個(gè)構(gòu)圖顯得非常狹窄，壓迫性十足。畫面中的阿里十分疲憊，這顯然不是在尋找出軌的激情，此時(shí)的“性”只有悲傷和孤獨(dú)。這種運(yùn)用空間造就的困境，正對(duì)應(yīng)了阿里的艱難生活。

在德國(guó)，從摩洛哥而來(lái)的男主阿里始終是外人，這些外來(lái)務(wù)工者在德國(guó)人看來(lái)，是不洗澡的臟豬，是被歧視的群體。阿里只是對(duì)黑皮膚外籍工人的統(tǒng)稱，在這個(gè)國(guó)家，他沒有名字，找不到“身份”，每天除了工作就是喝醉酒，無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣?。而女主艾米是一?0歲的寡婦，身高偏低、體形走樣、相貌平平，在一棟大樓里當(dāng)清潔工，兒女們不怎么關(guān)心她，并沒什么社會(huì)地位。男女主角都是容易被忽視的那類人，這種相似的遭遇和心境是他們得以走到一起的基礎(chǔ)。從酒吧初遇時(shí)的相擁漫舞，到領(lǐng)證結(jié)婚，兩人因各自的孤獨(dú)而聚到一起依偎取暖。前期一切順利，可結(jié)合之后，他們得不到任何祝福，年齡和種族成了婚姻的雙重阻擾，等待他們的只有社會(huì)各方的冷眼和熱罵。

整部電影是建立在一出通俗情節(jié)劇的基礎(chǔ)之上的，講的是兩個(gè)人的事，指向卻是社會(huì)中人與人之間的關(guān)系問題。電影最大的魅力便是：簡(jiǎn)潔有力。德國(guó)導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德盡可能抽掉故事里的“戲劇性”，減少演員表演時(shí)的“動(dòng)作”，其結(jié)果是：沒有了“起伏跌宕”，只剩下“靜水流深”。電影所傳達(dá)出的絕望情緒，都是深埋著的、積壓著的。它通過(guò)攝影技術(shù)和場(chǎng)景構(gòu)圖，將人與人之間的空間距離拉大或?qū)⑷宋镟笥诠P直線條所造就的“囚牢”之中，疏離壓抑的情感呼之欲出。片中不僅阿里被“困”，艾米同樣被“困”。在自己和阿里結(jié)婚的消息被工友們知曉后，她們將艾米視若無(wú)物，此時(shí)的艾米遭到排擠和冷遇，一個(gè)人坐在樓梯上，鏡頭前景里充斥著圓柱和樓梯的圍護(hù)構(gòu)件，這些豎向的線條把艾米框住了，她孤獨(dú)地咀嚼著食物，無(wú)助又令人心酸。

艾米被孤立

阿里和艾米的“被困”無(wú)疑是由于社會(huì)的冷漠和病態(tài)所致，導(dǎo)演借由男女主角的遭遇，來(lái)對(duì)“大多數(shù)”進(jìn)行批判的意味非常明顯。但更為微妙的是，法斯賓德也借艾米的行為進(jìn)行了“自我的反思和批判”。當(dāng)工友們因?yàn)椤皾q薪事件”而拉攏艾米形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)候，艾米和工友非常自然的孤立了新來(lái)的南斯拉夫女工。這時(shí)，有意思的一幕出現(xiàn)了，在同樣的構(gòu)圖中，原先在階梯上獨(dú)自一人吃東西的艾米，搖身一變?yōu)槟纤估蚺?，這是多么諷刺。

南斯拉夫女工被孤立

片名來(lái)自阿拉伯人經(jīng)常掛在口中的話，“恐懼吞噬靈魂”。德國(guó)人對(duì)外族者的偏見里自然包含著恐懼，這種恐懼來(lái)自于不了解，正是不了解對(duì)方，才導(dǎo)致以訛傳訛，再加之每個(gè)人的自我聯(lián)想和發(fā)揮，阿里這類人就變成了騙錢騙感情的、不洗澡的惡人形象。偏見看似根深蒂固，可改變起來(lái)也是轉(zhuǎn)瞬之間。在電影里，偏見的改變和矛盾的消解，有一個(gè)重要基礎(chǔ)，那就是艾米和阿里對(duì)別人而言，有了利用價(jià)值。商店老板的笑臉背后，是為了爭(zhēng)取艾米這個(gè)好顧客、兒子的到來(lái)，是為了媽媽能幫忙照顧一下自己的孩子、鄰居的主動(dòng)搭訕，是為了有更大的儲(chǔ)物空間······艾米似乎很愿意以“被利用”來(lái)?yè)Q取別人表面的“善意關(guān)注”，她讓阿里去幫助鄰居搬東西，讓阿里在自己的工友面前展示肌肉，阿里希望吃阿拉伯食物的請(qǐng)求被她一口拒絕，這一系列的事情再次讓阿里陷入苦悶和絕望。艾米的行為讓人警醒，以至于我們不得不重新審視這個(gè)人物，也照見自身：艾米對(duì)阿里有多少真的愛和尊重？

電影開頭和快結(jié)尾處，分別有一場(chǎng)兩人跳舞的戲，這似乎是一個(gè)呼應(yīng)。第一場(chǎng)舞戲的相識(shí)相吸，第二場(chǎng)舞戲的重歸于好，好像在預(yù)示著一切都回到了美好的原點(diǎn)，生活里又只有兩人在一起時(shí)的，相互鼓勵(lì)和關(guān)心。可最后出現(xiàn)了變數(shù)，阿里突然發(fā)病，因?yàn)槲复┛锥∵M(jìn)醫(yī)院，這場(chǎng)戲放在整部電影里看，是充滿戲劇性的。在病房，艾米緊緊握住阿里的手，她在抽泣，表情痛苦又富有憐憫心，電影無(wú)疑有著一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。也許艾米的哭并不意味著她明白了自己行為的錯(cuò)誤，明白了自己對(duì)阿里造成的傷害。也許艾米懂得了。這都是猜測(cè)，不能確認(rèn)。可憑借著阿里因?yàn)樵诋悋?guó)生活的重壓之下，而生出的病，我們可以確定，這肯定不會(huì)讓他們兩人今后的生活變得輕松，結(jié)果無(wú)疑是苦難和不定的。

人與人之間的隔閡如何消弭，電影給出的答案是——利益還有愛。至于，艾米和阿里之間有多少是愛情成分，有多少是互相利用的成分？選擇相信什么，無(wú)疑代表著每個(gè)人對(duì)人性的看法。

如何表現(xiàn)具有疏離感的親密，如何表現(xiàn)人與人之間的冷漠，法斯賓德通過(guò)這部影片告訴了我們。

1，阿拉伯人的阿里和大他20歲的德國(guó)女人艾麗有著種族，年齡之間的差距，他們的親密關(guān)系始終具有一種隔閡。一開始艾麗走進(jìn)酒館的時(shí)候，所有的人都用一種奇怪的，警惕的眼神毫不避諱地盯著她，這是一種看“局外人”的眼神。而女清潔工同事們對(duì)阿里這一類毫不掩飾的鄙夷和艾麗的女兒兒子漠不關(guān)心的嘲笑都在提醒這兩個(gè)相愛的人：你們不是一路人。這種隔閡僅僅是來(lái)自于外界的壓力嗎，我不這么認(rèn)為，所有人都會(huì)被集體無(wú)意識(shí)所影響，他們自己一定也確確實(shí)實(shí)明白兩人之間的巨大差別，恐懼始終縈繞在他們的心底。他們擁有的共同語(yǔ)言，是靈魂層面的，恐懼也是靈魂層面的，兩種力量始終在拉扯這段親密關(guān)系。

2，法斯賓德在影片中運(yùn)用大量前景遮擋鏡頭，營(yíng)造出逼仄空間和不舒展的氛圍，樓梯，窗戶，桌上的擺件，無(wú)一不在提醒著：隔閡，人與人之間的隔閡，包括阿里和艾麗的隔閡。哪怕是阿里在艾麗家吃飯這種極為私密性的場(chǎng)景里，這種遮擋也無(wú)處不在。而前景具有明顯遮擋物的固定鏡頭，給我們一種穩(wěn)定壓抑的感覺，最典型的是女清潔工們聊天的那一段，樓梯幾乎不做太多調(diào)度。兩人在吃飯時(shí)，始終存在的沉重的紅色門框，也是同樣的道理。

3，兩個(gè)相愛的人，本應(yīng)該有多種親密的舉動(dòng)，法斯賓德省略掉了，多用中景和全景鏡頭，使我們始終在視覺上與他們保持一定的距離。除了省去親密舉動(dòng)外，法斯賓德也沒有描述兩個(gè)人領(lǐng)證之前任何的心理活動(dòng)，我們以間離的方式得知了這個(gè)消息，就像影片中其他人一樣感到意外。

讓觀眾參與疏離感，法斯賓德巧妙地做到了。

4，而非主角之間的疏離感是如何做到的呢，在拍攝對(duì)話的過(guò)程中，法斯賓德直面拍攝說(shuō)話的人物，以此做前景，對(duì)焦于此，是實(shí)景，而其他人做后景，為虛焦，由此產(chǎn)生了一種虛實(shí)結(jié)合的視覺效果，例如在艾麗告訴女兒和兒子自己結(jié)婚的消息的場(chǎng)景中。

5，除了疏離感，緊張感也充盈在影片中，盡管它并不常見，但就像一劑提味的調(diào)料，把影片稍過(guò)沉悶的氣氛一下子提了上去。除了直接用劇情表現(xiàn)鄰居，房東，雜貨老板對(duì)艾麗的排外以外，鏡頭的運(yùn)用技巧也起到了一定作用，如房東排斥阿里時(shí)，法斯賓德拍攝艾麗在那一刻的震驚，從中景快速拉近鏡頭，切換到全景，由此制造出緊張氛圍。另一方面，法斯賓德通過(guò)直面拍攝人物，使觀眾產(chǎn)生了代入感，感受到周遭人的排斥和冷漠，關(guān)系中的緊張感也由此而來(lái)。

一個(gè)很通俗化的劇本，不被所有人看好的忘年跨國(guó)戀。極具文學(xué)性的臺(tái)詞，“不要害怕，恐懼會(huì)吞噬靈魂”。

法斯賓德用最簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和鏡頭就表達(dá)出了最真摯的情感。女主第一次留男主過(guò)夜，早上醒來(lái)，驚訝的看了看身邊的男人，然后迅速走出房間照鏡子，摸了摸臉上的皺紋。這時(shí)男人也走出房間，對(duì)她說(shuō)“早上好?！迸骺聪蚰腥耍@時(shí)我們看清她臉上掛著的眼淚，他們對(duì)視了幾秒，隨后緊緊的擁抱在一起。把女主復(fù)雜的心理活動(dòng)用一組最簡(jiǎn)單的鏡頭表達(dá)出來(lái)，細(xì)膩，動(dòng)人。

在女主把孩子們叫到家里，向孩子們宣布自己已經(jīng)和男主阿里結(jié)婚后，鏡頭緩慢平移掃過(guò)每個(gè)人的臉，緊跟一個(gè)長(zhǎng)達(dá)好幾秒的景深鏡頭，近景是男主，遠(yuǎn)景是女主的孩子們。氣氛安靜得我能聽清自己的心跳，緊張感和接下來(lái)將要發(fā)生的事不不言而喻。

法斯賓德的色彩濃郁，深邃。女主第一次跳舞時(shí)脫去深色外套，露出明亮的拼色裙子，在酒吧深紅色的燈光下顯得那么美。穿衣風(fēng)格也體現(xiàn)了女主在不起眼外表下明朗，率真的性格，表現(xiàn)在她大大方方向鄰居，子女告知她嶄新的不容易令人接受的感情。是那么率真，不扭捏。

男主阿里始終穿著深色的衣服，用女主的話來(lái)說(shuō)“深色讓人顯得憂郁?！倍兄鞯膬?nèi)心世界在電影中確實(shí)最令人捉摸不透。而女主說(shuō)“你穿亮色會(huì)更好”，是不是女主認(rèn)定他也是個(gè)熱情，開朗的人呢？

法斯賓德放大了其他人的惡意，再讓其突然消失，男女主之間出現(xiàn)了新的矛盾?；蛟S是為了表達(dá)“沒有人可以脫離他人而生活?！边@個(gè)真相還真是讓人沮喪。

“想得越多，淚水越多。”

“阿里，我們有這么多錢，我們可以去買一小塊天堂。”