彭小蓮導演是第五代導演中比較特別的一位。她拍的不是商業(yè)片，但電影氛圍卻很美，細節(jié)很漂亮。日本紀錄片大師小川紳介在看過她的《女人的故事》以后，說他看到了一個漂亮的導演和一部漂亮的作品。

特殊的成長環(huán)境讓她的作品里充滿了歷史的深度與溫度，不管是《上海倫巴》《美麗上?！?，還是今天上映的《請你記住我》，她的鏡頭永遠捕捉的是老上海和老電影人。錦衣華袍只是虛妄夸大的符號，她注重的是在時空對話中尋覓出人物最真誠最本質(zhì)的情感。作為為數(shù)不多堅持了幾十年藝術創(chuàng)作的女導演，她以更為細膩的手法和視角來觀照女性，思考現(xiàn)代女性的個性表達。

在資金不充裕的情況下，她用文字繼續(xù)表達。難能可貴的是，她對影像和文字具有同樣的敏銳度，謝飛導演都勸她既然文字這么好，干脆不要拍電影了。但她說自己最喜歡的還是拍故事片，因為能夠在真實和虛構之間不斷探索。

她的最新電影《請你記得我》充滿了彭導以往片子里的老上海情結(jié)和對老電影人的崇敬，也在此基礎上展現(xiàn)了現(xiàn)代年輕人的困惑與迷茫。在影片上映之際，我們有幸與彭導一起聊聊 關于《請你記住我》以及導演創(chuàng)作的那些事兒。

上海情結(jié)&老電影情結(jié)

Q：《上海紀事》《美麗上?！贰渡虾惏汀?，包括這次的《請你記住我》，您一直在拍上海主題的故事，上海這座城市對您意味著什么，您是有上海情結(jié)嗎？

彭小蓮：我第一部影片《我和我的同學們》(1986)就是在上海拍的，當時寫的是青島的一個中學發(fā)生的故事，是一部兒童片。我的美術就說，為什么要去青島拍？上海不是很有意思？制片一聽就興奮了，說太有道理了！因為制片都是要考慮預算的，不出上海我們可以節(jié)約很多錢。

《我和我的同學們》電影劇照

我記得那部戲是34萬人民幣拍的，當時在廠里也是預算最低的一部戲。影片得了那一年金雞獎的最佳兒童片。記得廠里打電話通知我獲獎了，我說不可能的。最后廠里讓我去北京領獎，我說我不去，那時我正在寫一個劇本。那個年代，你不要出去找錢，你需要做的就是趕緊悶頭想下面的戲。廠長火了，說，“你不要這個鬼樣子，老是搞得很不合群的，這是任務，必須去?！蔽乙豢磸S長火了，我怕下面的劇本不通過，于是趕緊跟去了。

《我和我的同學們》劇照資料

我對得獎很在乎，不管什么獎，大獎小獎，都在乎！因為得獎以后，你會有更多的機會；但是我對這些場面上的事情，又沒有興趣。我看見人多，腦袋就大！所以，我?guī)缀醪唤邮苊襟w的采訪，我也不喜歡跟著電影路演，現(xiàn)在沒有辦法了，票房難做，這次《請你記住我》，發(fā)行方做點映的時候，安排我跟觀眾見面，我每次都到場。有了物料，我自己在微信上也到處轉(zhuǎn)發(fā)。真的會有一種很尷尬的感覺，我是導演，自己就從攝影機的背后，跑到攝影機前面來了？這是導演嗎？不能多想，出來就出來吧！

《我和我的同學們》當年賣了180個拷貝。那時候一個拷貝，中影就付給廠里70萬人民幣啊，87年的事情！所以我一直說，上影廠的職工大樓里，有我們攝制組的一份貢獻!

我后來一直拍上海，跟我一直拍低成本有關系，手上的預算有限，走不出這個城市。我自覺地選擇低成本拍攝，因為這樣做的話，導演的自主權就比較大。然后，拍著拍著，就發(fā)現(xiàn)自己很懂上海，而且上海犄角旮旯里有那么多的故事，每棟房子的窗戶后面，都有一段生命的旋律，他們有不同的樂章，我怎么就不能把他們表達出來？我逐漸發(fā)現(xiàn)，我對上世紀三十年代的黑幫故事，什么小老婆，打斗追殺，風花雪夜，一概沒有興趣。后來我想，這可能是和我的文化背景有關系。

《神女》電影劇照

我父親是“左聯(lián)”的作家，引以為驕傲的是，他是魯迅的學生。我是讀著魯迅和蕭紅他們的書長大。特別是那些三十年代的文人之中，有很多是我父親的朋友。文革以后，當聶紺弩伯伯他們都放出來時，母親讓我從電影學院趕去看望他。那種直接的接觸和交流，讓我能感覺到自己全身上下都蹭滿了他們的文字，本能地對他們的文化、生活和細節(jié)充滿興趣！我們是看著左翼電影長大的。后來我留在上影工作，從場記當起，就是跟這些老演員、老導演們一起工作。因為這些經(jīng)歷，所以對這些中國左翼老電影和歷史會有特別的感情。

直到現(xiàn)在，我還是覺得《上海紀事》是我影片里，電影語言最好的。我們的美術、置景和道具，都為影片做了太多的貢獻，特別是攝影和照明，都非常講究。我們那時候年輕，都非常瘋狂，所以幾乎有40多個場景，一直是上千人的大場面，但是鏡頭的運用和調(diào)度，都很大氣且真切。

《美麗上海》片場

雖然是主旋律的影片，但是我做了大量調(diào)研，去上海檔案館看了很多資料。有些很小的細節(jié)，我都是在檔案館里找到了根據(jù)，否則我也不知道怎么處理那個時期的老上海。我不喜歡拍只有場面，沒有細節(jié)的電影。當時影片在美國發(fā)行了，一個被“麥卡錫運動”陷害過的美國老太太，看了片子熱淚盈眶，在現(xiàn)場拉著我的手說：“感謝你，感謝你！這是1948年的上海，我記得！”我也非常感動。不過，最完整的電影是《美麗上海》，因為全部的演員給劇本和影片加分很多。

Q：《上海倫巴》和《請你記住我》，都講了趙丹和黃宗英的故事，您對這兩位演員有怎樣的感情？這兩部電影都以某種方式與老電影和老電影人對話，您的迷影情結(jié)和老電影情懷是怎么形成的？

彭小蓮：因為我和趙丹和黃宗英的大女兒趙桔是小學同學。我們同年生，小時候一起演戲，趙桔演母親，我演她的女兒。她像宗英阿姨，小時候就是一個細高個。后來跟他們的小兒子趙勁是大學同學。小時候就在他們家一起玩。當時，我父親已經(jīng)出問題了，但是趙丹和黃宗英從來不歧視我，不會不讓他們跟我玩。

1979年初,趙丹,黃宗英與長女趙青(前)在北京頤和園合影

后來文革在干校的時候，趙丹很苦悶，看見我媽媽就說，“連書都沒有看。”我媽媽說，“我借給你！”因為我們家有7個書櫥的書。奇跡的是，文革時期沒有被抄走。我記得趙勁來還書的時候，還是小學生，拿著四本傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》。我從農(nóng)村插隊回來，我讓他進屋子里坐，他膽怯地說：“我回家了?！?/p>

《馬路天使》趙丹形象

跟宗英阿姨說話，從來都可以胡說八道的，他們家是那種沒有“規(guī)矩”的人家；趙丹活著的時候，完全沒有明星架子，跟小孩子一樣。我寫了一本自己做的小散文，里面配了圖畫，送給趙桔，趙桔當寶貝一樣拿給趙丹看。趙丹會跟女兒說，“這有什么稀奇的，你也寫一本，我來給你畫插圖！”

后來，我在農(nóng)村插隊，一直上不來。有一個領導愿意幫助我，前提是，就是要送他一幅名人畫。我媽媽說，“我哪里認識什么名人?！本腿フ亿w丹，趙丹說，“我的畫還不夠有名，我?guī)湍闳フ尹S永玉?！焙髞睃S永玉給了趙丹三幅畫讓他選。媽媽就選了黃永玉的代表作，一只眼睛開一只眼睛閉著的貓頭鷹。另外兩幅就還給了趙丹。

《武訓傳》中為黃宗英

調(diào)令下來的時候，我正好接到了“北京電影學院導演系”的錄取通知，于是那幅畫就沒有給領導。后來，謝晉的兒子要從杭州雜技團調(diào)到杭州話劇團，又遇上了那個領導，于是就送給了謝晉，很快謝衍就調(diào)入杭州話劇團了。感情和友誼，就是在這些瑣瑣碎碎的真情里滲透的。

黃宗英和趙丹

拍名人是要得到名人授權書才開始申報的，這是我最不會做的事情，我情商低，不知道怎么跟名人打交道。但是，趙丹和黃宗英一家沒有這個問題。我只要把打印好的授權書交給宗英阿姨，她就簽字了。她不會審查我寫了她和趙丹這個那個的。她讓我隨便寫，在紀錄片采訪她的時候，她也會很坦然地談到，當初趙丹有了外遇，她的痛苦，他們是怎么解決這些問題，以及她對趙丹的諒解。我都拍在紀錄片里，放在《請你記住我》里面。但是后來因為審查的時候，上海方面說有損趙丹的形象，就把這段紀錄片剪掉了。后來，我給他們兒子趙佐看的是剪掉后的一版。我把紀錄片的那一段另外放給他看，他說：“可惜了，剪掉了。其實黃宗英從來不會那么小里小氣去管住趙丹的，人的感情真的很復雜！”這都是后話了，已經(jīng)都剪掉了。

演員的選擇是一件幸運的事情

Q：對兩位主演的選擇主要是考量外形與趙丹、黃宗英的相似度嗎？

彭小蓮：我當時沒有考慮像不像的問題，因為年輕觀眾可能根本就不認得趙丹和黃宗英。北京的默默導演，向我推薦了馮文娟。她說，“有個女孩我覺得挺好的，剛拍完一部電視劇。我一見到她，就很喜歡她的氣質(zhì)?！?/p>

《湄公河行動》里的馮文娟

于是，我和執(zhí)行導演胡宗給她試了一段戲。我很少給演員試戲，我常常用對話來感受演員的理解力，但是馮文娟是一個例外。我對現(xiàn)在的年輕演員太沒有把握，他們已經(jīng)拍過很多電視劇，都有自己的套路了，該哭的時候，眼淚就會嘩嘩往下淌，但是總覺得他們的戲，不是從心里流出來的。

后來，馮文娟試戲的時候，哭了，連鼻涕也流下來了。她去擦鼻涕，我說：“不許擦?！彼幌露自诘厣?，哭得特別傷心，她說：“讓我怎么演戲，導演都不許我們哭的時候流鼻涕，你又不許我擦鼻涕?！蔽铱粗?，一句話都沒有說。

我們把手機上拍的視頻，立刻就發(fā)給制片戴妍，我說，“這個演員我定了！”戴妍回復說，“可以！”因為，眼淚是可以演的，鼻涕一定是動了感情，不能控制流下來的。你去擦鼻涕，還想著自己的形象，你的戲就跑了!一定要真情流露。

回到上海，我就給馮文娟寄去很多宗英老師寫的書，她看得非常認真，她給我微信說：“導演，我一定要演好這個角色，我太愛宗英老師了！”果然，她不負眾望，演得非常出色，在平遙電影節(jié)上，拿了觀眾評選獎。

有意思的是，大家說，導演找得演員都長得很像！都說馮文娟長得像袁泉，然后馮文娟就說，“《大上?！防锩妫已莸木褪悄贻p時候的袁泉?！蔽衣犃硕夹α耍娴臅敲从芯壏?。

左為黃宗英，右為造型后的馮文娟

后來馮文娟的造型出來的時候，我們給黃宗英老師看，她笑了，說賈一平“好像阿丹??！”照顧她的阿姨說，“這個女的（馮文娟）也好像奶奶（黃宗英）?！边@是比較幸運的一件事情。

Q：電影中潘導的角色有您自己的影子嗎？想代表一種什么視角？

肖雄飾演潘導演

彭小蓮：潘導演里面沒有我自己的影子。當時這個角色和炭哥就是代表“理想主義”和商業(yè)化的沖突，確定的是一個男導演。大家覺得這樣和炭哥是一種重疊，所以就改成了一個女導演。后來覺得，確實女導演比較邊緣，拍商業(yè)片的不多，現(xiàn)在很多女導演都在拍紀錄片。所以就這樣處理了，特別是找到了肖雄這樣的女演員，她給這個人物加分很多，她不僅是上海人，她這個人本身，就是特別的理想主義！

“組里老說我特別幸運，想要什么就拍到了”

Q：《請你記住我》里房東和房客的關系，有點呼應《馬路天使》《十字街頭》。您是如何看待那時的片子里所呈現(xiàn)的青年人精神面貌的？

彭小蓮：是有呼應的，向老電影人致敬嘛！原來特為找了一點老片子里，趙丹躲房東的片段，因為一些費用上的原因，就放棄了。因為原來老片子里，就是趙丹去討好孩子，房東說“不要碰不要碰，嘴巴那么臭。”然后他的同屋笑話他說：“她怎么知道你嘴巴臭的？”最終，這段老片子沒有用上，是在《十字街頭》里的。其實每一代的年輕人，都會有自己的困境。

Q：電影里男主和女主因為相同的出身和朝夕相處積累起來的感情成為戀人，最終因為不同的價值觀和理想分開，為什么這樣寫他們的感情？

縣城“名角”彩云投奔“上漂”阿偉

彭小蓮：這是我一個大學教授的朋友跟我說的，他們以為年輕人大學畢業(yè)以后，最困難的事情就是就業(yè)、買房子的問題，結(jié)果他們做了一個調(diào)研，發(fā)現(xiàn)是如何維持男女朋友的問題。很多年輕人，畢業(yè)了要回老家，對方就想去闖天下，然后影響了感情，這是讓他們最痛苦的事情。在感情問題上，是沒有對錯的，這是真情和真情的對峙，不管哪一方勝利了，都是傷心的。

Q：噩夢片段我有一個疑問，為什么男主會成為女主噩夢里的施暴者？

彭小蓮：噩夢，是沒有邏輯的。女主內(nèi)心的恐懼，是看了黃宗英的書產(chǎn)生的，她對生活沒有安全感，看見趙丹他們在文革中的境遇，她感覺恐怖。趙丹長得像阿偉，她對阿偉的感情也是沒有安全感的，所以就混亂地攪和在一起了。

Q：影片結(jié)尾石庫門建筑被拆掉很震撼，這段是提前拍的嗎？感覺特別真實，有視覺沖擊力。

彭小蓮：這一段在《膠片的溫度》一文里有詳細的敘述。看見這批拆遷房子的時候，我們當時完全沒有把握，是否可以拍到這個場面，當時都想好了，先把片子完成，哪怕是最后補拍，也一定要拍到這個場面。因為，拆遷辦的人說，這里的房子都搞了六年了，人家不搬，我們不能拆的，所以大家都不知道怎么辦好。就在有一天，突然說，明天就要拆了。我們什么都顧不上，趕緊通知演員到現(xiàn)場，就這樣搶拍下來的。我拍戲的時候，組里老是說我特別幸運，想要什么就拍到了！

“和寫作相比，我更喜歡拍電影”

Q：能談談您跟小川紳介的合作嗎？對您后來的創(chuàng)作有什么幫助？

彭小蓮：小川說，他不會到廣場上去拍攝，因為你很容易就會被現(xiàn)場的熱情所帶走，你會沉浸在那樣的氛圍里，你輕易就被周圍的環(huán)境和人群融化了，但是作為一個導演，越是在這樣的時刻，你越是要保持自己的冷靜和立場，特別是自己獨特的思考。當你一旦融化在里面，就很不容易捕捉到具體的“人”的本質(zhì)的東西。

如果，他有機會在那種時刻參與的話，對于他來說，他最關心的是，那些每天在繼續(xù)生活的老百姓，他們在想些什么？當這么大的事件出現(xiàn)在他們的生活里的時候，他們每時每刻又是怎么參與的？那些故事、人物，一定在廣場的背后，在那些小巷子、小胡同里面，大家是如何在把握著時間這個概念的？廣場又將會是如何影響了他們的生活和人際關系的。

小川紳介（中）與攝制組

小川說，給他印象最深的是，有一次他們受雇給別人拍一個工廠的宣傳片，趕到廠里去的時候，正遇上工人在那里罷工，整個工廠是空蕩蕩的，那里空無一人。但是，當小川走進一個機房車間的時候，突然看見一個老工人，他悄悄地出現(xiàn)在那里；他是去給自己的車床加溫去的?！瞎と烁嬖V他，在這個車床前，他工作了二十五年。他太了解自己的機器了，一天不用這個機器，它就會冷卻，重新再預熱的話，制造出來的零件就會出現(xiàn)微妙的偏差。所以，他必須每天要給機器加熱，給機器保溫?！f：“罷工結(jié)束了，我們還是要來工作的。我不能讓機器損壞了?！?

彭小蓮完成了小川紳介的遺作《滿山紅柿》

原來，小川在尋找的是一種看上去非常不引人注意的細節(jié)，而這其中蘊涵著生活和人物之間本質(zhì)的聯(lián)系。在這本質(zhì)之中，就滲透了歷史和大時代的背景，還有人的良心和道德的沖突。（節(jié)選自彭導《理想主義的困惑》一書）

Q：您總談到喜歡拍故事片，您是更喜歡虛構的“真實”嗎？

彭小蓮：和寫作相比，我更喜歡拍電影；因為在那種創(chuàng)作中，帶有工業(yè)化的機械勞動，很多時候就是手工活。每當你觸摸到膠片時，你會自覺地戴上白手套，哪怕樣片最終會被丟棄，你還是想保持它的光潔。一格一格地剪接，看著原有的素材，在每一格不同的銜接下發(fā)生了微妙的關系，然后送去混錄；再調(diào)光，舉起12格樣片看著，放在燈光板下辨別它的色調(diào)。即使和日本的調(diào)光師交流時，夾雜著專業(yè)用語的英文，寫著中文，指著12格樣片說話，程序都是一樣的。那個過程，現(xiàn)在想來，真是讓人非常享受。

只是，膠片的年代剎那間消失了，世界的膠片帝國柯達公司，就看著它塌陷；數(shù)字替代了膠片，拍戲的門檻越來越低，只要有錢，誰都可以上手。偏偏在找錢的時候，我顯得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那里爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。錢，還是沒有找到。我躲回到文字里，把電影寫進我的小說，在那里成就我的電影夢。有一次，一個觀眾對我說：你的小說比你的電影好看。我說：那是一定的！

為什么說一定呢？因為，小說是一個人的戰(zhàn)爭，你出征了，只要頑強地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要你敢于堅持，你還是會勝利的。電影，是世界大戰(zhàn)，我常常還沒來得及裝上子彈，已經(jīng)被打得潰不成軍。在我慘不忍睹的時候，年輕的小制片戴妍在微信上對我說：導演，堅持?。ü?jié)選自彭導《脆弱的寫作》一文）

故事片更容易控制；紀錄片是要全身心地投入，甚至投入到對方的生命里，才會拍得有力量。拍完《紅日風暴》我就病了，抑郁了兩年，吃藥、鍛煉，那個過程非常痛苦艱難，所以有點害怕再拍紀錄片了。相對來說，紀錄片找錢還容易一點，即使這樣，我還是不想拍紀錄片。心，太累了，我就去寫作吧。寫作，在我的生命里，一直是對我的救贖，拍片是我的夢想。

Q：有沒有比較欣賞的年輕導演和年輕作品？

彭小蓮：沒有特別喜歡和欣賞的年輕導演，但是我會有特別喜歡的年輕導演的作品，比如《鋼的琴》《村戲》這樣的影片。他們所達到的高度和境界，都是我們年輕時候不能想象的。

喜歡的女演員和作家

Q：您和袁泉合作過，聽說這部電影最初也考慮過她。當時是怎么發(fā)現(xiàn)她的，她什么地方打動了您？

彭小蓮：與袁泉合作的時候，她剛剛從大二進入大三，學校還不肯放她。找她，就是看了她的照片，很喜歡她的氣質(zhì)，也不覺得她有多么漂亮，但是就覺得她和他們那一代的孩子，不一樣。

《上海倫巴》

我找演員，不一樣是一個很重要的因素，因為不一樣才能跟別人區(qū)別開來，會被觀眾記?。∨笥寻l(fā)現(xiàn)我找的女演員都會得獎，但是都不會大紅大紫。問我為什么？包括袁泉，當初第一部女主《上海紀事》大三，就金雞獎最佳女主提名，但是她一直不是票房女演員。

《美麗上海》

即使我喜歡的香港女演員，在《美麗上?！凤椦荽蠼愕念櫭廊A，在上海國際電影節(jié)拿了最佳女主，她在香港電影圈里，也是一種另類。后來，我拍的《假裝沒感覺》的中學生，就獲得南特電影節(jié)最佳女演員，拍完戲就沒有再進入演藝圈。我想我喜歡的女演員都是有特點有個性，還有那么一點點清高和驕傲，離世俗的審美不大一樣，她們會是特別好的演員，但是他們不是明星！

Q：您有特別喜歡的作家嗎？能給我們推薦幾部作品嗎？

彭小蓮：像張中行先生的散文《負暄瑣話》，這是可以反復讀的散文，還有日本的大作曲家團伊玖磨的《煙斗筆記》，他的散文特別美，有一種音樂的旋律和樂章的節(jié)奏在里面，他同時是日本的散文大家，他的寫作里充滿了細節(jié)，那種非常細膩的人物個性和情感的細節(jié)！捷克作家赫拉巴爾是我特別喜歡的作家。

《失翼靈雀》

導演門澤爾和赫拉巴爾是忘年交，采訪門澤爾的時候，也談到他改編了老赫的許多部小說，我問他，會不會拍老赫的《婚宴》，因為非常幽默，是寫他的妻子的故事。門澤爾說，讓年輕人去拍吧。門澤爾的電影，我基本都看了，包括他改編老赫的《過于喧囂的孤獨》是捷克文，我都看了。我完全不懂捷克語，但是我?guī)缀跄鼙诚履莻€小說，所以里面的幽默、詩意和深刻，我都能夠明白，感覺表現(xiàn)得非常準確。老赫的《嚴密監(jiān)視的列車》是門澤爾的第二部作品，當年就獲得奧斯卡最佳外語片獎。他的《失翼的云雀》也是根據(jù)老赫的小說改編，赫拉巴爾自己做的編劇，禁演20多年，當他帶著影片去柏林電影節(jié)時候，觀眾不相信這是20年前拍攝的，電影語言那么前衛(wèi)，人物那么幽默和深刻。門澤爾說，“我的演員站在這里，你們會在他臉上看見20年的變化?！?/p>

導演 彭小蓮

1953年6月出生于上海，祖籍湖南茶陵，電影導演。曾在江西插隊9年，1978年考入北京電影學院導演系，畢業(yè)后分配到上海電影制片廠從事導演工作。1994年畢業(yè)于紐約大學Tisch藝術學院，獲得電影制作MFA學位。2001年幫助完成了日本紀錄片大師小川紳介的最后一部影片《滿山紅柿》，該片被評為當年日本NHK十佳紀錄片。自編自導了8部故事片，在國內(nèi)外獲得多項嘉獎，

代表作品有《女人的故事》《上海紀事》《假裝沒感覺》《美麗上?！贰渡虾惏汀贰段覉詮姷男〈返龋钚伦髌窞椤墩埬阌涀∥摇?。

業(yè)余寫作，代表著作有《回家路上》《他們的歲月》《理想主義的困惑》《電影，另一種審美的可能》《不要給我講故事，我需要的是人物》等。

這是一部充滿同行、朋友和影迷智慧的電影。

它用一個特別俗的、小鎮(zhèn)女闖上海灘的、明星夢成真的故事，紀念了，趙丹。

用作品，紀念了作品。

用悲劇，紀念了悲劇。

用不放棄，紀念了不放棄。

【作品】

一位演《梁山伯與祝英臺》的小鎮(zhèn)戲劇明星，彩云，一邊用手機看著《小時代》，一邊等待從河南信陽平橋，開往，上海，的大巴。

她想當演員，當電影演員，當電影明星。

她成功了。

她的第一部作品是微電影《石庫門拆遷危樓中的烏鴉與麻雀》，在劇中，她Cosplay了黃宗英，她男朋友阿偉，演趙丹。

因為，喜歡趙丹和黃宗英的影迷熱情點贊，這部微電影，引起了電影同行、趙丹朋友的關注。

他們有了個構思，我們?yōu)槭裁床挥秒娪百Y料、老照片和CosPlay歷史來拍一部電影，在大銀幕上，稍微紀念一下趙丹呢？

于是，她就在黃宗英92歲生日那年，也就是2017年，主演了這部愛情電影《請你記住我》

【悲劇】

當一個人的悲劇原因成了敏感詞的時候，我們可以用3種方式來告訴觀眾。

1. 紀錄片的方式，口述歷史，電影采訪了趙丹的妻子黃宗英，采訪了趙丹的朋友，采訪了趙丹的影迷。

2. 背景設定的方式，象征比喻，有一場采訪戲，是在一片廢墟中拍的，背景是正在拆遷的上海石庫門，一面墻上，有人畫了一幅涂鴉，彩虹下的一個女孩，趴在青青的草地上，看著花笑。

3. Cosplay噩夢，再現(xiàn)真實，彩云做了一個噩夢，夢里她成了1966年的黃宗英，看見了阿偉變成趙丹，經(jīng)歷了當年的羞辱、批斗和痛苦。

【不放棄】

難，有三種高度。

一般難，難在選擇，選擇堅持還是放棄？

特別難，堅持比放棄難。

真難，放棄比堅持更難。

阿偉沒法放棄他的信仰，去堅持愛情，他信仰歷史中的真善美，他繼續(xù)拍紀錄片，關于黃宗英、關于趙丹、關于膠片。

彩云也沒法放棄她的追求，來堅持愛情，她追求成功后的真善美，她要繼續(xù)電影藝術的理想，若批評不自由，則贊美無意義。

【花絮】

千萬別錯過彩云的3場小戲。

第一次心灰意冷，用手摳掉了自己的指甲油，扔了自己的假發(fā)，長發(fā)飄飄《小時代》顧里同款。

第一次面試失敗，賭氣增肥吃了8屜小籠包。

第一次等待愛情，接吻前，默默地等，等男朋友阿偉撕掉她的假睫毛。

【備注】

龍標，2017年133號

房東講良心，未來有希望。

抱著孩子的女房東，這個角色，絕不能刪，她代表真正的人民。

整部影片將現(xiàn)實和回憶串連在一起，講述了彩雲(yún)和阿偉、黃宗英和趙丹的愛情故事。隨著影片的發(fā)展，歷史的車輪在向前滾去，輾壓過的，或多或少是真情，又或是真心。

印象最為深刻，是我們在看完電影之後。一位阿姨站起來向彭導演提問：“去北京是多好的機會啊，這個小姑娘哭什麼呢？他們哭什麼呢？”

北上拼搏，一夜成名，錢利雙收，眼淚似乎是多餘的。我想，他們哭是因為純粹的愛情，無關物質(zhì)，而關乎靈魂深處的相愛。對阿偉來說，他明白去北京對彩雲(yún)的意義，他也明白彩雲(yún)未來的發(fā)展將會如何艱難。如果有一天，彩雲(yún)功成名就，需要有一人在臺下為她鼓掌，熱淚盈眶，那人會是阿偉；如果有一天，彩雲(yún)落魄失敗，更需要有一人在身後為她支撐，不離不棄，那人更會是阿偉。他們之間，只因懂得彼此，才深愛。而在這個機會面前，一別不代表愛情的結(jié)束，而是全因深愛，我選擇予你追夢的自由。

在彩雲(yún)第一天見阿偉的時候，她跟阿偉之間有著兩個不同的世界。他們站在不同的角度上，看著對方，中間隔著的溝壑，是無法跨越。阿偉對電影的認真和踏實，而彩雲(yún)對電影的幻想和渴望，兩個人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲(yún)的再三懇求，似乎兩人都無法踏入對方世界的第一步。直到彩雲(yún)面對著老闆娘的咄咄逼人，在現(xiàn)實面前，她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子，還有那被掛在雲(yún)尖的電影夢都被打碎了。開始面對現(xiàn)實殘酷的彩雲(yún)，也慢慢被阿偉接受，從兩個人開始拍微電影，成為了互相了解的第一個起點，也是兩個世界之間厚重壁壘破碎的開始；心靈上的相遇相知始於此。

彩雲(yún)見完導演之後，她準備離開時，火車噴出來的煙霧，遮擋住了彩雲(yún)和阿偉，兩個人注定無法再見，只是在相交到一點，畫線而去。這般的愛情是不能夠在歷史的長河中堅持太久，只能任由其淹沒吞噬，而忘了彼此深愛的樣子。人本該是孤獨，因為你，唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒，有人因戀上權錢而沈淪，這樣的愛情都不會生存太久。愛情是需要建立在深知對方的基礎上，心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。

在影片鄰近結(jié)尾，彭導演用了最後一個人物採訪的紀錄片段，為黃宗英慶祝生日。在談笑之間，黃宗英一臉幸福地告訴他們，自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時，阿偉問彩雲(yún)：「你願意成為我的黃宗英嗎？」。彩雲(yún)只是暗暗一笑。這句話不需要回答，阿偉已默認彩雲(yún)就是他的「黃宗英」?！更S宗英」和「趙丹」這兩個名字，已經(jīng)成為愛情中相知的見證。無須多言，這樣的愛情是刻於骨上，不知何起，亦不知何終。

在彩雲(yún)去見完導演的那天，阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導演的電話，第一反應是糊弄彩雲(yún)，不想讓她知道是誰打來的。眼神中的黯淡和躲閃，私慾糾纏，掙扎著，他開了口：「是導演叫你去見他」。阿偉自然知道這通電話意味著什麼，也知道他和彩雲(yún)之間的愛情也就有可能就此止住。但最大的愛，是成就對方，其中包含了體諒和理解，最難得的就是隱忍自己的愛意。從一開始，阿偉就想幫彩雲(yún)等上她的舞臺，而在片頭的杯子是彩雲(yún)開始表演的第一步，阿偉為她準備好了一切，只等她在舞臺上閃耀自己的光芒。

這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對應。黃宗英一臉溫柔地回憶著當年，說道：「他一演戲，就把我忘了，我最喜歡他把我忘了的神情。」真愛莫過於此，我愛你的全部，你堅硬的骨頭以及柔軟的血肉；我更因為你的深愛而深愛。這也是為什麼黃宗英在文革的時候，敢為了丈夫的表演事業(yè)，寫信上報，她因愛無畏。

但阿偉和彩雲(yún)的愛情，在這就停了。阿偉放手，讓彩雲(yún)北上追夢；而彩雲(yún)也離開，讓阿偉回歸自己的執(zhí)著。這時，大雨傾盆，雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中，時間、痛苦、愛意，毀滅。電影畫面紀錄著倒塌的一切，為終止。在燈光四溢的江邊，歷史被推著向前走，我們曾經(jīng)愛過的人、哭過的一切，都被淹滅，只剩下曾愛過的片段。

所有的一切都好似夢境，只有老闆娘再出來，給阿偉一切真實的樣子，還在不停地追問彩雲(yún)的下落，阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛情的另一種模樣；多年後，他們倆人在深夜飲酒時，是否會想起那時候的夢和愛情，舉杯相碰，卻都是夢碎的聲音。

古城的意外收獲

一個月前的平遙影展是我在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后意外去的。

也不能說是完全意外到毫無征兆——我人生中很多場說走就走的旅程，其實多是因為一些被莫名情境觸動的情愫。

對平遙國際電影展存了個心眼兒，是因為去了開幕式的很多人在朋友圈里發(fā)照片，其中有一張——是個影廳門口，灰墻紅磚，北方特有的初冬暖陽帶著落葉蕭瑟的掠影，覆蓋在墻面足有兩三人高的四個白色大字上：小城之春。

一切明暗斑駁，仿佛時光有跡可循。

奶奶是主演之一的這個電影，在很多很多種形形色色的場合被提及，但沒有哪一次，像這個實際可見的場景那樣猝不及防——哪怕隔著手機屏幕，我都覺得這堵高大遼闊的灰墻好像天堂門口，能讓我如此輕而易舉地想起自己寫過的悼文《天堂告別》里的片段，字字句句。

［窗外，是冬日清晨特有的脆弱的陽光。室內(nèi)，其他人穩(wěn)定的呼吸聲靜謐地在微涼的空氣中流淌。 手機就在這個時候響了。不是鬧鈴，不是天氣預報。是媽媽?！澳棠套吡??！币粫r間，我依然分不清楚這是嚴酷如斯的現(xiàn)實，還是又一個冷若冰霜的夢境。 “唱首什么樣的歌呢？”這是一個少女的聲音，歡快的，美好的，溫暖的。麻花辮，裙子，布鞋。坐在船頭，笑容很羞澀。只是那個十七歲少女的笑容，怎么看怎么都有滄桑的意味。那是黑白二色構成的世界，那不是一個屬于我范疇內(nèi)的時代。 …… 哈里路亞的清麗蔓延開來。 銀幕上少女黑白分明的眉眼和黑框內(nèi)婦人安然微笑的皺紋重疊起來。 落英繽紛。］

十二年了。工作在外，真正去到墓前的時刻屈指可數(shù)。但我想，我想去到那個與家族息息相關的“小城之春”影廳跟前，親眼看一看。

很多時候，對于生死和悲喜，我不會忘記，但我也不敢記得太多——我也并不知道，這是因為本性的懦弱，還是為了平日的自由。

我沒有想到，我看見的第一眼平遙也是仿佛和舊文記憶重疊的“落英繽紛”。

那個抵達的下午，經(jīng)過飛機和一個多小時車程的顛簸，因為已是平遙影展的最后幾天，在古城的民宿里放下行李就去了電影宮。

而簡直沒有什么比此時、此刻、此場景下的平遙，更能展現(xiàn)什么叫北方城鎮(zhèn)里的“塵滿面，鬢如霜”了——在那條通往一個個影廳的筆直大道上，藍天白云，綠木參天，同樣五顏六色的海報一字排開，青瓦灰墻之上，更顯飽和度明亮。

正待細觀，猝不及防地，一陣風襲來，半黃的大片落葉幾乎是和路邊的影展圍欄速度一致地簌簌撲向地面，風聲之鶴唳，把一旁的清潔工大爺和行人如我們都一瞬定在原地。

再抬頭——有兩張笑臉映入眼簾，笑到露齒且如編貝的年輕女孩和也許并不那么年輕的男人，騎著自行車徜徉于手繪的綠茵叢叢之下，陽光灑落，好像一場要沖出海報邊框來的戲中戲，上面用如柳條般舒展的手寫體寫著：請你記住我。

人生既有風雨欲來，也有一笑展顏——那時我遠沒有想到，我在“小城之春”廳看的唯一、也是平遙影展最后一部電影，就是這一部——

《請你記住我》。

散場后想起揮之不去的他

北方古城平遙很冷，陽光、地暖和紗窗、棉被都不能隔斷的那種冷，既粗礪，又干脆。

而電影《請你記住我》非常南方，準確來說是非常上海，上海存在于每一個可能的細節(jié)里：

木樓梯吱呀作響的、深藏于拆遷弄堂深處的老房子，可以由著自行車在梧桐樹蔭下自在騎行的、如心腸彎繞曲折的小巷子，男女之情是戲水試探的氤氳、晚風吹窗簾的柔情，但也沒有什么比孤身一人的上海雨夜更冷清——這和北方的冷是完全不一樣的一種冷。

北方的一切，就像故事里追夢的女孩最后貌似堅定地離開南方男人去北上一樣，都不會太纏綿。

全片讓我印象最深刻的兩個情節(jié)，給我的就是一北一南的感覺。

做著演員明星夢的女孩初初來到上海，長發(fā)落肩，寄居在男人家，直到被前來討要房租的鄰居看不起，一把扯掉假發(fā)露出短發(fā)的那一瞬，北方式的爽利快意完全被激發(fā)出來——“外地人怎么了？！”

我承認，曾經(jīng)的我，在人前也上演過類似的情節(jié)——人，終究是要找到并做回自己，才開心。

而愛情，愛情是另一種心情——是婉約的試探，是躲閃的目光，是手心的汗水最終膠著在一起——我同樣得承認，終于等到電影里的那一刻時，我無比懷念愛情發(fā)生時的感覺，懷念到平遙那么冷。

我腦海里回旋起的卻是那首叫《成都》的歌，那里面的句子纏綿悱惻，卻是一個叫趙雷的北京男孩寫的——第一次聽到，是我在一個我至今無法忘懷的北京男人的車里，聽見他干脆地唱出深情，而我第一次見到他本人的現(xiàn)場，陰陽差錯地是在上海的簡單生活節(jié)，我的故鄉(xiāng)。

那些個一幕幕電影散場，走在平遙空空蕩蕩、唯有被民宅門口盞盞燈籠的紅光籠罩的夜路上的日子里，我一直那么想對另一個他說：和我在熟悉的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了，也不停留。

他在我的夢里揮之不去——也許是因為還追著夢的我也想知道，他的夢實現(xiàn)了沒有？

所謂南北，就是如此不敵一個因感情而模糊了邊界的世界。

我不想記得也沒用。

特立獨行的她

《請你記住我》的導演彭小蓮在平遙影展絕對是一個獨特的存在。

導演彭小蓮

酷愛穿軍綠色外套的她一直在趕著看電影，好像有紅毯在她腳下鋪開似的爽快，但她卻是一個出了名的“不愛走紅毯星人”——明明自己有電影入圍的她，不去社交，只看電影，一天四五場，好像是個專業(yè)審片員——遇上評審團成員之一的謝飛，才會留步熱烈地聊上幾句。

導演謝飛

她在電影宮特設的、幾乎是平遙古城唯一一家咖啡廳談論電影，說“所有的電影最終都應該落在人性和價值觀上”，眼神閃閃發(fā)亮，好像身后洞穿了“梅爾維爾百年誕辰回顧展”點狀肖像展板的陽光。

那一刻，明明生辰簡介和代表作系列海報都鋪陳在地上，卻好像有新浪潮之父的精魂在金色中升騰起來，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們，確切說，是熱烈表達著的她。

“大師就是大師，沒想到梅爾維爾這個拍偵探片的，其實是《縱橫四海》等很多電影的最初借鑒。

《縱橫四?！穭≌?/span>

他對人性的洞察是骨子里的東西，對人生失望，所以孤獨……人是驕傲的，人是有尊嚴的，但人也是脆弱的——這三點，是大師永遠的立場?！?

她毫不避諱地接著說，“中國目前出不了大師，因為中國電影不懂拍攝日常——日常拍得好，才是真的高級。社會問題不是用來消費的?！?/p>

她不遺余力地向人推薦她在影展上看到的好電影，《小農(nóng)民》、《村戲》……并不分中外，甚至在自己電影的媒體發(fā)布會上還在游說，哪怕被制片人制止。

《村戲》劇照

這樣純粹到簡直有點不合時宜的女導演，對新人女演員如馮文娟來說，是災難，也是光。

馮文娟（左）

拍戲時，她不接受馮文娟送去房間門口的水果，堅決地拒之門外——這一次，宣傳電影，她堅決地不讓攝制組去給正在化妝的馮文娟送飯，理由是“不準慣！王祖賢在我的組也是跟著吃盒飯！還有，告訴她，不準貼假睫毛！”

彭小蓮唯一贊不絕口的女演員是袁泉，她“上海三部曲”中《上海倫巴》的女主演，她盛贊她“背影都是戲，舞臺劇上的亮相，全場都能被壓住”。

更重要的是——“看背影，才能知道一個演員的自我控制和平日對自己的訓練”，只是她也坦承自己喜歡的女演員在中國不會大紅大紫，“因為非常不通俗，有的是骨子里的清高?！?/p>

這個《請你記住我》的上海故事原本也想找袁泉來演，但剛成功演繹《我的前半生》里“三分倔強、嘲弄與美麗，永不言輸，奮斗到老”的職場女性典范唐晶的袁泉堅決地婉拒了，不是因為自己憑借熱門電視劇正翻紅，而是她告訴導演：這是愛情電影，一定要找年輕演員，我不夠相信的東西不能給你演。

這樣的態(tài)度與答案，正印證了導演此前對她的描述。

曾經(jīng)的過10億票房大電影《湄公河行動》女一馮文娟，試了三次戲才得到小成本愛情電影《請你記住我》里追夢女孩的這個角色。

正是那場讓我印象深刻的，一把扯掉假發(fā)露出短發(fā)的戲——但要演出來的不只是爽利，還有和鄰居厲害完，自己躲去一隅邊吃涼了的小籠邊哭的酸楚。

“我記得特別清楚，一連兩遍她都不滿意，她說，哎呀你們這些演員啊，演電視劇都演壞了，你們電視劇可能要的是那種美啊什么的，但我不要你們演，我要最真的——我一下子就覺得導演說得太對了，因為我上一個電視劇，哭得特別傷心的時候，流個鼻涕，導演居然是要喊停的——說把你的鼻涕擦了再來！我覺得特別受傷，你知道那種感覺嗎？”

馮文娟對我回憶說，“而彭導說，她要的就是那個鼻涕，她要的就是那個真實，那些話特別觸我的點，一下子我就不行了——我記得特清楚，我就蹲地上了哭了……就是導演和導演太不一樣了！然后我就放開了，又把那段戲演了一遍。”

當有心的時候，世界上就是會有很多巧合——馮文娟得到了角色，而她人生的第一部電影，其實也正和袁泉有關，《大上?！罚莸氖撬那嗄陼r代。

反正，言傳是遠不如身教的。永遠在趕場看電影的彭小蓮也影響了馮文娟——哪怕下午要走紅毯，她也起了個早跟著導演去看電影，完完全全素著一張臉。

“導演告訴我，不管你去演一個什么戲，班底怎么樣，你就把你自己的事兒做好，你別管別的。”馮文娟說，“其實我真的想多拍走心的，讓演員很真摯地去表達內(nèi)心的，讓人記住的電影??！”

那時她還不知道，在憑此片獲得平遙影展觀眾票選“最受歡迎女演員”的評語上是這樣說的：

“她成功地刻畫了一個從小鎮(zhèn)來到上海追逐明星夢的女孩。

在她身上，大家可以看到自己曾經(jīng)的影子和生活的片段。

尤其是在與男主角的對手戲中，表現(xiàn)出來的真摯和愛意，我見猶憐，讓人久久難以忘懷?！?/p>

5

Remember Me

讓人記住——這也許不該僅僅是一個女演員的希冀，也可以是每個人的。

“我從來都走不進你的生活?！迸R走前的那個深夜，女孩落淚，良人相對——撕去假睫毛后的終于一吻，又哭又笑，讓人心碎——經(jīng)歷過類似情景的人都知道，那就是愛情里最讓人難以忘懷的部分。

電影最難忘的部分則在結(jié)尾——一面巨大的，在塵土中的，明明“塵滿面，鬢如霜”如平遙古城墻卻依然散發(fā)出潔凈之感的，上海拆遷區(qū)常見的殘余斜頂白墻，在吊車臂的侵襲下轟然倒塌——那是文字所不能呈現(xiàn)的，迎難而上的鏡頭語言才可以。

彭小蓮在她名為《脆弱的寫作》的文章里說：“膠片的年代剎那間消失了……數(shù)字替代了膠片，拍戲的門檻越來越低，只要有錢，誰都可以上手，偏偏在找錢的時候，我顯得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那里爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。錢，還是沒有找到，我躲回到文字里……小說是一個人的戰(zhàn)爭，你出征了，只要頑強地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要你敢于堅持，你還是會勝利的。電影，是世界大戰(zhàn)。”

她對我并不承認，《請你記住我》里一個執(zhí)導戲中戲的女導演多多少少有她本人的影子，那句臺詞說：放棄對我來講，比堅持更難。擲地有金聲。

但她回答了我另一個也許更難的問題——為什么這個年紀，愛憎好惡分明如她，還想拍這樣一個愛情電影？

“我覺得現(xiàn)在電影里面幾乎沒有看到一個愛情是感動人的……我家和黃宗英（注:中國一代知名女演員、作家）是很信任的世交，所以我可以帶著兩個男女演員去醫(yī)院里采訪，黃宗英講到趙丹（中國著名男演員）的時候，眼睛里還有光，她說她‘最喜歡看到他一演戲，把我也忘了的神情’?！?/p>

《請你記住我》男女主角與黃宗英（中）

彭小蓮說，“我覺得那種愛，原來是當你記憶都快沒有的時候，還可以滲透出來，我真的特別感動，所以就很想寫他們的愛情……現(xiàn)在年輕人的愛情，如果脫離對事業(yè)的追求和荷爾蒙，是很空泛的?！?/p>

后來的電話采訪里，我問頒獎后已經(jīng)馬不停蹄趕回劇組去拍戲的馮文娟，“那個實拍推墻拆遷的結(jié)尾鏡頭，你的理解是什么樣的，電影里的愛情結(jié)局，你覺得是一種得到，還是一種失去?”，和我一樣同是85后的她并無多少猶豫地回答：我覺得是失去，我覺得有些失去就是失去了，沒法再回來的。

那一刻，回到北京的我有那么一點恍然。

我想起了平遙，以及每一個散場后的電影節(jié)；

想起賈樟柯在他的“山河故人”私宴上舉杯，“沒有閉幕式，因為平遙影展永不落幕”；

賈樟柯

想起了那個映后的夜晚，已經(jīng)與彭小蓮認識三十多年的馬可·穆勒主席包場了一個小飯館慶賀，張國榮、毛澤東和王菲的海報并排貼在腦后的墻上。

馬可·穆勒

你以為他要開始談論剛看完的電影，他和他們卻交頭談起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的俄羅斯大戲《奧涅金》，“我們要愛女演員，她們可能昨天丈夫在酗酒，孩子剛考了一個不及格，但她們今天進入劇場，是忘記一切來這里演戲?！?/p>

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)《葉普蓋尼·奧涅金》

無論哪一種人生，終要體會紅毯撤盡后的冷清，幸好我們還有電影和文字，愛情一般的愛意與記憶，讓我們總能記得一些東西。

人生終將自由——不是因為無所牽掛，而是因為有所記得。

黃宗英與趙丹

“小城之春”廳前，《請你記住我》映后，我最后聽到的對話是這樣的。

“你說他傻不傻，以為他女朋友去了北京就不會回來了嗎？”女孩鳴不平般地憤憤然。

“是啊……要不是這個電影，我都不知道趙丹?！比粲兴嫉哪泻⒋鸱撬鶈?。

我想他們一定不知道，海報里，綠蔭下年輕的女孩和男人騎車徜徉的場景，背景音樂是那首趙丹原唱，出自電影《十字街頭》的《春天里》，只一句歌詞，就可以釋盡所有。

黃宗英與趙丹

“親愛的好姑娘，天真的好姑娘，

不用悲，不用傷，人生好比上戰(zhàn)場?！?/p>

《小城之春》里，奶奶也唱過：在那遙遠的地方，有位好姑娘。

我知道，這是她自己選的歌。

黃宗英與趙丹

他們唱的說的，電影與人生演繹的，其實一直是同一個真理：

冬天到了，春已不遠。

這是一首總能譜出新曲的老歌，讓我們用自己的方式唱完它。

可點擊收聽我們關于演員馮文娟的兩期播客：

演員馮文娟：在片場學習，在片場忘我 演員馮文娟：如何把握角色不同階段的狀態(tài)？

第五代導演彭小蓮的最新電影《請你記住我》，是一部關于電影人的電影，也是一首獻給膠片電影的挽歌。演員馮文娟在影片中同時飾演了從縣城來到上海追逐明星夢的女孩彩云，和彩云夢境里年輕的黃宗英。這是文娟第一次演出比較文藝的電影，對于她來說是一次全新的嘗試，也是一次難得的機會。

本期后浪劇場，文娟和我們分享了她入行以來的一些故事和經(jīng)驗，對她產(chǎn)生很大影響的演員、導演，聊到了表演相關的圖書。從《請你記住我》談起，最終回到片子本身，文娟表達了她對老電影人的尊重和欽佩。

“我很尊重導演”

在拍攝《請你記住我》之前，文娟剛剛殺青了一部電視劇。長時間的拍攝消耗了一大半精力，她打算給自己放個假，好好休息。但是北京一位很有名的選角導演默默給她打了電話，說有位叫彭小蓮的導演要拍一部新戲，想讓她去試試。

從見到導演的第一面，文娟就有點緊張，因為她還沒從上一部戲中緩過來。試戲的時候?qū)а葑屗介T外準備，這讓她覺得好像回到了讀書時的期末會考。這場戲是“彩云”與年輕“黃宗英”的對話，需要調(diào)動很飽滿的情緒，導演也非常有感情地與她對戲，但是她還沒有準備好。

彭導當時指出她哭得有些程式化，不夠打動人，并且用電影《阿黛爾的生活》舉例，說片中的角色雖然難過到流鼻涕，但呈現(xiàn)的狀態(tài)是美的。這番話讓文娟感到很矛盾，因為彭導對哭戲的要求和她拍過的哭戲是不一樣的。她之前有一次拍哭戲鼻涕眼淚一起流，導演讓化妝師幫她擦掉以后才接著拍，導致她的情緒被打斷了。

兩種截然相反的哭戲表演方式，讓文娟有點不知所措，加上上一部戲帶來的疲憊和恍惚，她在試戲現(xiàn)場直接崩潰到大哭。

試完戲后，彭導說了一些文娟身體的“問題”，比如她有黑眼圈是不是沒休息好，太瘦了不夠健康，然后就讓文娟回去等消息。離開以后，文娟還是很忐忑，這位導演好像有點特別。

后來她才知道，試戲結(jié)束的那晚彭導就跟制片確定由她來演。由于她還是新人，是彭導的極力推薦，這個角色才確定了下來。

這部電影是彭導自編自導，有很多個人化的表達。如此特點鮮明的角色，演員必須先了解導演需要什么樣的狀態(tài)，才能詮釋好這個角色。彭導之所以第一面就確定了由文娟來演繹，也說明她認可文娟身上有那個角色的特質(zhì)。

《請你記住我》馮文娟的“黃宗英”扮相

在第一屆平遙國際電影節(jié)上，文娟憑此角色拿到了最受歡迎女演員獎。這是對她演技的肯定，也說明能夠感染觀眾的情緒比會流“眼淚”重要得多。

給演員的片場建議

8.3

［美］D.W.布朗 / 2018 / 四川文藝出版社

后來經(jīng)驗多了，文娟意識到，不同的表演風格，與影視作品的風格類型有關，不同的審美要求不同的表演。這個實踐中得來的認知，與《給演員的片場建議》作者布朗的觀點一致。

“我入行接觸到的這些演員，他們的價值觀對我很重要”

文娟的第一部戲是《大上?！?，她在片中演袁泉的角色（葉知秋）年輕的時候。

《大上海》里的馮文娟

袁泉與彭導合作過兩部戲：《上海倫巴》和《上海紀事》。彭導曾盛贊袁泉連背影都是戲。

在彭導的戲里，文娟和袁泉都演過黃宗英。這是一種緣分，也是一種導演的執(zhí)著。彭導在接受拍電影網(wǎng)采訪的時候，也曾說，她選女演員有自己獨特的taste，而且看過《請你記住我》后很多人都說文娟和袁泉的氣質(zhì)有些很像。

《上海倫巴》

入行第一部戲就能夠和袁泉和周潤發(fā)這樣的優(yōu)秀演員合作，這讓文娟又緊張又興奮。在演《大上?！窌r候，文娟老喜歡粘著袁泉，只要有袁泉的戲，她都蹭著車一起去。有一場戲是袁泉和發(fā)哥隔著人海相望。那天在片場休息時她發(fā)現(xiàn)袁泉好像沒聽到有人跟她說話，一直沉默著，好像在沉思什么。等到導演開拍，文娟才明白袁泉沉默的原因是為了讓自己準備好情緒。

這一幕讓文娟念念不忘，她從那天開始明白表演是一件嚴肅的事情。休息時間其實是準備時間。這剛好呼應了李國修在《李國修編導演教室》中的一個觀點，那就是：戲不說從頭。

李國修編導演教室

8.7

李國修 黃致凱 / 2017 / 北京聯(lián)合出版公司

“戲不說從頭”不只是創(chuàng)作態(tài)度，也是一種看待生活的態(tài)度。角色的生命在故事開始前，已經(jīng)開始；角色的生活在故事結(jié)束后，仍在繼續(xù)。

“有一場我的角色需要唱戲，袁泉姐有戲曲功底，她給我推薦了《鳳還巢》唱段，手把手教我。怕我會忘，就找了個安靜的角落錄下來讓我看著學。我當時覺得第一遍已經(jīng)很完美了，但她不滿意又錄了一遍?！?

“我后來又看了她的話劇《活著》和《簡愛》。她的爆發(fā)力讓我震撼，特別瘦弱但力量是無窮的。袁泉姐真的是非常認真的演員。肢體和聲音都很有表現(xiàn)力。

發(fā)哥在片場的狀態(tài)是一種非常放松的狀態(tài)，像是玩著把戲拍了，但是每場戲又是那么準確。

電影《無雙》劇組為“”發(fā)哥“”慶生

后來文娟又與發(fā)哥合作了《無雙》，他的這種放松的狀態(tài)一直保持著。文娟自己在生活里給自己規(guī)定了很多任務，健身、看電影，這可以看作是自律，但一方面她也說這是因為她在生活中不夠放松。

“莊文強導演跟我說，演員到現(xiàn)場不是拼演技，讓觀眾相信他就是那個人。這也讓我很受啟發(fā)?！?/p>

《請你記住我》劇照，從左到右為馮文娟、黃宗英、賈一平

《請你記住我》中黃宗英憶起趙丹，說她最喜歡趙丹在片子里忘我的狀態(tài)。這也是一種自由和放松。

文娟是幸運的，一入行就能和這些優(yōu)秀的演員和導演合作。她也坦言他們在很大程度上影響了她的表演價值觀的形成。

“我很羨慕趙丹、黃宗英他們這代演員生活和演戲的方式”

說老實話，在拍《請你記住我》之前，文娟并不知道黃宗英是誰，但是當演過這個角色，真正見過黃宗英后，黃宗英和趙丹對演員這份工作的態(tài)度讓文娟十分感動和欽佩。

趙丹和黃宗英所在的時代，做演員是非常難的。黃宗英16歲登臺，最開始演戲是為了養(yǎng)家。趙丹的演員夢不被家里支持，他背著父親報了話劇團才得以演戲。

銀幕形象創(chuàng)造：百年誕辰典藏紀念版

8.9

趙丹 / 2015 / 北京聯(lián)合出版公司

這本書中的很多表演觀念與方法，至今仍非常實用

當時國內(nèi)能看到的表演類書籍幾乎沒有，在那個精神食糧荒蕪的年代，黃宗英和哥哥黃宗江以及石揮在黃佐臨老師家借讀過不少英文表演書，而且她對知識與文化的渴望從未停止?！墩埬阌涀∥摇防镆呀?jīng)93歲的黃宗英出現(xiàn)在鏡頭里，她的床頭放著厚厚的書。拍攝間隙彭導帶文娟去探望過宗英奶奶，原來這么多年過去了，宗英奶奶還一直堅持閱讀。即使在農(nóng)場改造的時候，宗英奶奶的圍裙兜里還放著一個小本。

馮文娟的“黃宗英”扮相

“現(xiàn)在回看趙丹的戲，還是會覺得他的處理是那么有創(chuàng)造力。”

文娟贊嘆，趙丹在《烏鴉與麻雀》里“老子發(fā)財了”這場戲非常有天分，節(jié)奏感特好

演《馬路天使》的時候，趙丹融入了很多自己的性格和特點；而在演《烏鴉與麻雀》里的小廣播時，趙丹是從鄰居那里得到的靈感。由從自我出發(fā)塑造角色，再到通過觀察別人來實現(xiàn)，文娟說很多演員包括她自己都會經(jīng)歷這樣的蛻變過程。

在片中黃宗英說我這一生最幸福的事情就是嫁給了趙丹。他們的婚姻曾遭遇過外力的挑戰(zhàn)與誘惑，但終究還是能篤定地堅持下來。文娟說她很羨慕這樣的感情，是當下的我們非常缺乏的。

以下內(nèi)容摘錄自嘉賓文娟和主播小樹的對談

Q：趙丹本人特別樂天，他身上有一種天真爛漫的東西。黃宗英老師也是一個浪漫幻想主義者。我讀了《貧女的嫁妝》（黃宗英著）以后最大的感受是，他們那代人生活很貧苦，但他們從來沒有忘記去創(chuàng)造快樂。

馮文娟：他們的那種幸福其實是特別難做到的。我覺得只有自信的人才能特別確定要什么樣的生活，什么樣的伴侶，什么樣的職業(yè)。當這些東西都確定之后，才有勇往直前的心。彭小蓮導演經(jīng)常鞭策我要讀書，讀書真的能獲得力量，讀到一本好書就像看到一部好電影，它會給你一股力量。我們需要有這種精神的力量、食糧，不停地讓我們認清自己想成為什么樣的人，只有這樣才能生活得幸福。

《請你記住我》里的黃宗英老師

Q：您跟彭導去看望黃老師的時候，她還能正常跟你們交流嗎？

馮文娟：一兩句吧，很少了，但是她還認識彭導。導演說這是我們電影的主角，黃老師就會點頭，笑一笑。她的看護人員說黃奶奶一直惦記著電影什么時候拍，老念叨。她有很多話想說但是已經(jīng)表達不出來了。我去之前聽說黃老師還能寫字，還能記錄，后來也不寫了，只能看看書。她的狀態(tài)讓我覺得不像90多歲的老人，精氣神還在。這個特別觸動我，我覺得能活成那樣是個神話。

Q：我說一個插曲，我們節(jié)目前段時間采訪過93歲的沙漠老師，她和黃宗英老師是閨蜜，在節(jié)目里她也有提到黃宗英老師。沙漠老師的精氣神也特別好。回到片子，您的角色心理狀態(tài)發(fā)生過多次變化，您是怎么把握的，包括造型、臺詞和動作。

馮文娟：造型是導演定的，不用多說。我看劇本的感受是，這個女孩遇到的問題是這個年紀的很多女孩都會遇到的問題，這是一個成長的探索。我讀高中的時候成績一般。我媽跟我說能考上個三本她就知足，要是考不上就上個大專。我聽完就在想，我這一生要怎么過？我不想這樣，有沒有別的辦法。最開始學畫畫，天分不夠放棄了。后來還學過播音，但是又擔心兼顧不到文化課，又放棄了。最后選擇了表演。

彩云初到上海，《請你記住我》劇照

我理解彩云就是從我這段經(jīng)歷出發(fā)。因為那個時候我覺得我的人生不能這樣，我不想這樣，我不甘心，但是又沒有方法，我在撞，彩云也是在撞。她不甘心在小縣城里做一個越劇演員，她向往大城市，于是她就做了。沒有人能幫她，也沒有人告訴她什么是對，什么是錯，她在摸索。來到上海之后，她求阿偉（賈一平飾）帶她去拍戲，她可能心里也特別不確定，但是還是去做了。她的穿著是想讓別人覺得她很時髦，其實很滑稽。她用最笨的方式在尋找生命的意義，這是我領會的這個人。

電影中，彩云和阿偉在拍紀錄片

她的偽裝被房東一眼看穿，就連阿偉都說不認識她了。當她和阿偉的感情慢慢升溫以后，她終于卸下了殼，回到原來的樣子。趙丹老師在《銀幕角色創(chuàng)造》書里說到他演《烏鴉與麻雀》和《馬路天使》時不同的表演狀態(tài)。《馬路天使》里的小廣播一角是趙丹老師從自我出發(fā)，彩云這個角色我更多也是從自我出發(fā)的，我把這個人物往我身上靠。如果換一個人來演，可能是另外一種理解。

彩云初到片場

另外導演一開始覺得我瘦，拍之前我一直在增肥，電影里比我現(xiàn)實生活中胖很多。我為什么同意增肥，因為這是一個平凡女孩的夢，她在尋找綻放自我的機會。如果表現(xiàn)成一個很有明星潛質(zhì)的狀態(tài)，就是另一個故事了。所以角色穿的衣服也有點滑稽，不是這個時代的年輕女孩的風格。當然，很大程度也是因為導演更欣賞那一代演員的樸素。

Q：作為演員，而非角色，第一次走進阿偉的膠片放映室，感受如何？

馮文娟：我第一次進那個房間真的是挺震驚的，因為我一點膠片電影都沒有拍過，也沒見過膠片放映機。到了現(xiàn)場我對每個零件都很好奇，擺弄了很久。房間的陳設讓我特別相信這個故事和人物。膠片真的是神圣，但是現(xiàn)在膠片電影很少了。

彩云初次闖入阿偉的膠片密室

Q：在這個電影里頭有一場您和男主角阿偉潑水的戲，這場戲很好地利用了空間環(huán)境，是導演要求，還是演員自由發(fā)揮的？

馮文娟：當然這個東西是導演事先就想好的，我們有樓梯、天井，導演說一定要把這些空間給用上。一開始我們一直局限在兩個門之間，后來導演給了很多提示讓我們跑的范圍更大一些。有一場戲，是阿偉說“冰桶行動”，大家想了半天怎么能夠在我看不到他的時候，讓他把這桶水潑下來。最后大家想到，阿偉從門外進來潑水， 最終確定了這套方案。

彭小蓮導演給兩位主角講戲

Q：除了這場戲，有沒有印象比較深刻的戲？

馮文娟：其實這部戲里的每一場戲印象都挺深刻的。我發(fā)現(xiàn)彭導跟別的導演不太一樣，每一場戲都有特別的意圖。她不給你交代過程，每場戲都要很直接地知道主人公的變化，比方說見面那一場阿偉把我領回房間就走了，我就很落寞接著就哭了。然后我去摳墻上那張黃宗英老師的畫像，給她摳出雙眼皮。

這些都是導演想的。我一開始不理解為什么，她說一個小女孩來到陌生的環(huán)境，還跟你想象中的落差這么大，你不難過嗎？

我一想，我能理解這份難過，我就演了。這場戲完了之后就到我給他做飯那場。導演要我們倆有身體上的交流，阿偉光著膀子，我不小心把蛋湯潑過去了，這個也是現(xiàn)場商量的。這場戲我們需要交代很多事情，比方說我從哪來，為什么阿偉現(xiàn)在怎么過得這么慘。

其實導演都是用一場場戲為后面的很多東西做鋪墊。這電影可能看兩遍你會更更明白，第一遍的時候會有很多疑問。我看第二遍的時候，可能會看得更從容一點。

《請你記住我》劇照

Q：您剛剛說的其實無形中透露了一個導演指導演員的方式。

馮文娟：對，這部電影跟我們看到的很多電影不太一樣。每一場戲都有強烈的戲劇沖突，不是說突然出現(xiàn)高潮，每一場單拎出來都是這種跳躍式的。其實彭導的身體不是特別好，這部戲開拍前她做過一個手術，大家都像保護珍稀動物一樣保護她。在現(xiàn)場制片部門盯著她每天幾點吃什么，給她制定了很嚴格的食譜。攝影師、錄音師都是跑到她面前小聲講，但是她跟大家都反著來。她永遠沖在最前面。

Q：賈一平老師是您中戲的師兄，你們搭戲的時候倆人之間的交流怎么樣？

馮文娟：我們兩個人本身不是很接近戲里的人物，所以我們都得跟自己較勁。趙丹和黃宗英等老一輩電影人的價值觀是電影所提倡的，我們的角色有點像這種價值觀的對照。賈一平師兄飾演的阿偉，很向往黃宗英老師和趙丹老師的年代。但是被現(xiàn)實條件影響，在影片里我們倆的處境反而跟他們有一定距離，給大家思考的空間。在理解角色價值觀的過程中，我們不斷梳理自己，也更清晰地知道自己要什么。

Q：這部電影可以看作是對三四十年代老電影的致敬，拍之前您有沒有看這類電影，最直觀的感受什么？

馮文娟：看了。導演列了很長的片單，像《烏鴉與麻雀》《十字街頭》這些都有，包括她自己的片子《上海倫巴》。我更多是看演員的表演，為什么那時候的演員那么厲害。我以前只看過像《地道戰(zhàn)》那樣的主旋律電影，我就以為表演是從那樣逐漸過渡到現(xiàn)在的生活化創(chuàng)作中來，以為表演也是隨著歷史逐漸進化的。所以當我看過《烏鴉與麻雀》之后，我震驚了。尤其是趙丹在《烏鴉與麻雀》里“老子發(fā)財了”一場戲，他拿捏得特別好。那時候大家真的是在創(chuàng)作人物形象，因為條件很艱難，他們對機會也更珍惜。因為用的是膠片，他們會特別珍惜在鏡頭里的表現(xiàn)，每一幀都沒有浪費。

《幸?？裣肭分械狞S宗英與趙丹

Q：這部電影的片名《請你記住我》，既是膠片的挽歌，也是上海這座城市的挽歌。您的第一部作品剛好也叫《大上?！罚鷮ι虾＿@座城市的印象是什么，包括老上海與今天的上海。

馮文娟：我覺得老上海是一個很洋氣的地方，大家都說十里洋場。民國時的北京給我的感覺是很沉默非常深沉的一個地方，但是上海就很時髦，夜生活很豐富，比很多城市都先進。什么樣的東西都有，好像你能跟世界對話。

我是保定人，家鄉(xiāng)沒有海。北京也是一個沒有海的地方。除了后海、北海（笑）。記得我第一次到上?？吹近S浦江，江對岸有那么多美麗的建筑，各式各樣的樓，我一下就喜歡上這座城市。氣候很溫和，又濕潤。我大學的時候去上海演出，覺得同齡的女孩都比我們洋氣，她們可能從根兒上就是那樣的，接觸的新鮮事物太多了。我挺羨慕的在那兒成長過的人的。

Q：往本質(zhì)里看，您羨慕的或許是一種文化的交匯，上海特殊的地理環(huán)境和歷史，讓它擁有可以接觸來自世界不同國家的語言和文化的機會，這種碰撞本身會產(chǎn)生化學作用，會有“混血”的文化。

馮文娟：對，對城市來說這樣，對個人來說也這樣。20歲那會我覺得這一生向往的東西不會變。長大之后才知道，人是會隨著閱歷、年齡變的，你的心會跟著變，所有東西都會變。你得見過之后才會成長，不能坐在家里望井觀天，那樣什么都看不到。

Q：非常感謝您在北京最冷的時候跟我們聊這么一個還挺溫馨的話題。其實我沒想到我們可以聊這么多。感謝您。節(jié)目的最后，您推薦一首歌吧。

馮文娟：趙丹老師的《春天里》吧，“楞格里格楞……”旋律簡單輕快。

1、節(jié)目中提及的書目信息

《貧女的嫁妝》黃宗英 著

《銀幕形象創(chuàng)造》趙丹 著

《石揮談藝錄》石揮 著

《李國修編導演教室》李國修 著

《給演員的片場建議》D.W.布朗 著

2、彭小蓮導演用電影寫給上海的情書

《上海倫巴》《上海紀事》《美麗上海》

3、彭小蓮導演專訪

導演彭小蓮：寫作是我的救贖，拍電影是我的夢想

4、陳山老師關于老上海電影戰(zhàn)略地圖的講座整理

只知喊戈達爾大爺，祖輩的遺產(chǎn)我們究竟發(fā)現(xiàn)了多少？

抱著祖輩的金飯碗，如今我們的電影該何去何從！

5、關于上海和黃宗英的延伸節(jié)目

后浪劇場vol.31 | 上海文藝旅行地圖（上）

后浪劇場vol.32丨上海文藝旅行地圖（中）

后浪劇場vol.34｜上海文藝旅行地圖（下）

后浪劇場vol.65｜石揮、趙丹的同代人，93歲的她還對舞臺充滿期待