彭小蓮導(dǎo)演是第五代導(dǎo)演中比較特別的一位。她拍的不是商業(yè)片,但電影氛圍卻很美,細(xì)節(jié)很漂亮。日本紀(jì)錄片大師小川紳介在看過(guò)她的《女人的故事》以后,說(shuō)他看到了一個(gè)漂亮的導(dǎo)演和一部漂亮的作品。
特殊的成長(zhǎng)環(huán)境讓她的作品里充滿了歷史的深度與溫度,不管是《上海倫巴》《美麗上海》,還是今天上映的《請(qǐng)你記住我》,她的鏡頭永遠(yuǎn)捕捉的是老上海和老電影人。錦衣華袍只是虛妄夸大的符號(hào),她注重的是在時(shí)空對(duì)話中尋覓出人物最真誠(chéng)最本質(zhì)的情感。作為為數(shù)不多堅(jiān)持了幾十年藝術(shù)創(chuàng)作的女導(dǎo)演,她以更為細(xì)膩的手法和視角來(lái)觀照女性,思考現(xiàn)代女性的個(gè)性表達(dá)。
在資金不充裕的情況下,她用文字繼續(xù)表達(dá)。難能可貴的是,她對(duì)影像和文字具有同樣的敏銳度,謝飛導(dǎo)演都勸她既然文字這么好,干脆不要拍電影了。但她說(shuō)自己最喜歡的還是拍故事片,因?yàn)槟軌蛟谡鎸?shí)和虛構(gòu)之間不斷探索。
她的最新電影《請(qǐng)你記得我》充滿了彭導(dǎo)以往片子里的老上海情結(jié)和對(duì)老電影人的崇敬,也在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)了現(xiàn)代年輕人的困惑與迷茫。在影片上映之際,我們有幸與彭導(dǎo)一起聊聊 關(guān)于《請(qǐng)你記住我》以及導(dǎo)演創(chuàng)作的那些事兒。
Q:《上海紀(jì)事》《美麗上海》《上海倫巴》,包括這次的《請(qǐng)你記住我》,您一直在拍上海主題的故事,上海這座城市對(duì)您意味著什么,您是有上海情結(jié)嗎?
彭小蓮:我第一部影片《我和我的同學(xué)們》(1986)就是在上海拍的,當(dāng)時(shí)寫的是青島的一個(gè)中學(xué)發(fā)生的故事,是一部?jī)和?。我的美術(shù)就說(shuō),為什么要去青島拍?上海不是很有意思?制片一聽(tīng)就興奮了,說(shuō)太有道理了!因?yàn)橹破际且紤]預(yù)算的,不出上海我們可以節(jié)約很多錢。
我記得那部戲是34萬(wàn)人民幣拍的,當(dāng)時(shí)在廠里也是預(yù)算最低的一部戲。影片得了那一年金雞獎(jiǎng)的最佳兒童片。記得廠里打電話通知我獲獎(jiǎng)了,我說(shuō)不可能的。最后廠里讓我去北京領(lǐng)獎(jiǎng),我說(shuō)我不去,那時(shí)我正在寫一個(gè)劇本。那個(gè)年代,你不要出去找錢,你需要做的就是趕緊悶頭想下面的戲。廠長(zhǎng)火了,說(shuō),“你不要這個(gè)鬼樣子,老是搞得很不合群的,這是任務(wù),必須去?!蔽乙豢磸S長(zhǎng)火了,我怕下面的劇本不通過(guò),于是趕緊跟去了。
我對(duì)得獎(jiǎng)很在乎,不管什么獎(jiǎng),大獎(jiǎng)小獎(jiǎng),都在乎!因?yàn)榈锚?jiǎng)以后,你會(huì)有更多的機(jī)會(huì);但是我對(duì)這些場(chǎng)面上的事情,又沒(méi)有興趣。我看見(jiàn)人多,腦袋就大!所以,我?guī)缀醪唤邮苊襟w的采訪,我也不喜歡跟著電影路演,現(xiàn)在沒(méi)有辦法了,票房難做,這次《請(qǐng)你記住我》,發(fā)行方做點(diǎn)映的時(shí)候,安排我跟觀眾見(jiàn)面,我每次都到場(chǎng)。有了物料,我自己在微信上也到處轉(zhuǎn)發(fā)。真的會(huì)有一種很尷尬的感覺(jué),我是導(dǎo)演,自己就從攝影機(jī)的背后,跑到攝影機(jī)前面來(lái)了?這是導(dǎo)演嗎?不能多想,出來(lái)就出來(lái)吧!
《我和我的同學(xué)們》當(dāng)年賣了180個(gè)拷貝。那時(shí)候一個(gè)拷貝,中影就付給廠里70萬(wàn)人民幣啊,87年的事情!所以我一直說(shuō),上影廠的職工大樓里,有我們攝制組的一份貢獻(xiàn)!
我后來(lái)一直拍上海,跟我一直拍低成本有關(guān)系,手上的預(yù)算有限,走不出這個(gè)城市。我自覺(jué)地選擇低成本拍攝,因?yàn)檫@樣做的話,導(dǎo)演的自主權(quán)就比較大。然后,拍著拍著,就發(fā)現(xiàn)自己很懂上海,而且上海犄角旮旯里有那么多的故事,每棟房子的窗戶后面,都有一段生命的旋律,他們有不同的樂(lè)章,我怎么就不能把他們表達(dá)出來(lái)?我逐漸發(fā)現(xiàn),我對(duì)上世紀(jì)三十年代的黑幫故事,什么小老婆,打斗追殺,風(fēng)花雪夜,一概沒(méi)有興趣。后來(lái)我想,這可能是和我的文化背景有關(guān)系。
我父親是“左聯(lián)”的作家,引以為驕傲的是,他是魯迅的學(xué)生。我是讀著魯迅和蕭紅他們的書長(zhǎng)大。特別是那些三十年代的文人之中,有很多是我父親的朋友。文革以后,當(dāng)聶紺弩伯伯他們都放出來(lái)時(shí),母親讓我從電影學(xué)院趕去看望他。那種直接的接觸和交流,讓我能感覺(jué)到自己全身上下都蹭滿了他們的文字,本能地對(duì)他們的文化、生活和細(xì)節(jié)充滿興趣!我們是看著左翼電影長(zhǎng)大的。后來(lái)我留在上影工作,從場(chǎng)記當(dāng)起,就是跟這些老演員、老導(dǎo)演們一起工作。因?yàn)檫@些經(jīng)歷,所以對(duì)這些中國(guó)左翼老電影和歷史會(huì)有特別的感情。
直到現(xiàn)在,我還是覺(jué)得《上海紀(jì)事》是我影片里,電影語(yǔ)言最好的。我們的美術(shù)、置景和道具,都為影片做了太多的貢獻(xiàn),特別是攝影和照明,都非常講究。我們那時(shí)候年輕,都非常瘋狂,所以幾乎有40多個(gè)場(chǎng)景,一直是上千人的大場(chǎng)面,但是鏡頭的運(yùn)用和調(diào)度,都很大氣且真切。
雖然是主旋律的影片,但是我做了大量調(diào)研,去上海檔案館看了很多資料。有些很小的細(xì)節(jié),我都是在檔案館里找到了根據(jù),否則我也不知道怎么處理那個(gè)時(shí)期的老上海。我不喜歡拍只有場(chǎng)面,沒(méi)有細(xì)節(jié)的電影。當(dāng)時(shí)影片在美國(guó)發(fā)行了,一個(gè)被“麥卡錫運(yùn)動(dòng)”陷害過(guò)的美國(guó)老太太,看了片子熱淚盈眶,在現(xiàn)場(chǎng)拉著我的手說(shuō):“感謝你,感謝你!這是1948年的上海,我記得!”我也非常感動(dòng)。不過(guò),最完整的電影是《美麗上?!罚?yàn)槿康难輪T給劇本和影片加分很多。
Q:《上海倫巴》和《請(qǐng)你記住我》,都講了趙丹和黃宗英的故事,您對(duì)這兩位演員有怎樣的感情?這兩部電影都以某種方式與老電影和老電影人對(duì)話,您的迷影情結(jié)和老電影情懷是怎么形成的?
彭小蓮:因?yàn)槲液挖w丹和黃宗英的大女兒趙桔是小學(xué)同學(xué)。我們同年生,小時(shí)候一起演戲,趙桔演母親,我演她的女兒。她像宗英阿姨,小時(shí)候就是一個(gè)細(xì)高個(gè)。后來(lái)跟他們的小兒子趙勁是大學(xué)同學(xué)。小時(shí)候就在他們家一起玩。當(dāng)時(shí),我父親已經(jīng)出問(wèn)題了,但是趙丹和黃宗英從來(lái)不歧視我,不會(huì)不讓他們跟我玩。
后來(lái)文革在干校的時(shí)候,趙丹很苦悶,看見(jiàn)我媽媽就說(shuō),“連書都沒(méi)有看?!蔽覌寢屨f(shuō),“我借給你!”因?yàn)槲覀兗矣?個(gè)書櫥的書。奇跡的是,文革時(shí)期沒(méi)有被抄走。我記得趙勁來(lái)還書的時(shí)候,還是小學(xué)生,拿著四本傅雷翻譯的《約翰·克里斯多夫》。我從農(nóng)村插隊(duì)回來(lái),我讓他進(jìn)屋子里坐,他膽怯地說(shuō):“我回家了?!?/p>
跟宗英阿姨說(shuō)話,從來(lái)都可以胡說(shuō)八道的,他們家是那種沒(méi)有“規(guī)矩”的人家;趙丹活著的時(shí)候,完全沒(méi)有明星架子,跟小孩子一樣。我寫了一本自己做的小散文,里面配了圖畫,送給趙桔,趙桔當(dāng)寶貝一樣拿給趙丹看。趙丹會(huì)跟女兒說(shuō),“這有什么稀奇的,你也寫一本,我來(lái)給你畫插圖!”
后來(lái),我在農(nóng)村插隊(duì),一直上不來(lái)。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)愿意幫助我,前提是,就是要送他一幅名人畫。我媽媽說(shuō),“我哪里認(rèn)識(shí)什么名人?!本腿フ亿w丹,趙丹說(shuō),“我的畫還不夠有名,我?guī)湍闳フ尹S永玉?!焙髞?lái)黃永玉給了趙丹三幅畫讓他選。媽媽就選了黃永玉的代表作,一只眼睛開(kāi)一只眼睛閉著的貓頭鷹。另外兩幅就還給了趙丹。
調(diào)令下來(lái)的時(shí)候,我正好接到了“北京電影學(xué)院導(dǎo)演系”的錄取通知,于是那幅畫就沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái),謝晉的兒子要從杭州雜技團(tuán)調(diào)到杭州話劇團(tuán),又遇上了那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),于是就送給了謝晉,很快謝衍就調(diào)入杭州話劇團(tuán)了。感情和友誼,就是在這些瑣瑣碎碎的真情里滲透的。
拍名人是要得到名人授權(quán)書才開(kāi)始申報(bào)的,這是我最不會(huì)做的事情,我情商低,不知道怎么跟名人打交道。但是,趙丹和黃宗英一家沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。我只要把打印好的授權(quán)書交給宗英阿姨,她就簽字了。她不會(huì)審查我寫了她和趙丹這個(gè)那個(gè)的。她讓我隨便寫,在紀(jì)錄片采訪她的時(shí)候,她也會(huì)很坦然地談到,當(dāng)初趙丹有了外遇,她的痛苦,他們是怎么解決這些問(wèn)題,以及她對(duì)趙丹的諒解。我都拍在紀(jì)錄片里,放在《請(qǐng)你記住我》里面。但是后來(lái)因?yàn)閷彶榈臅r(shí)候,上海方面說(shuō)有損趙丹的形象,就把這段紀(jì)錄片剪掉了。后來(lái),我給他們兒子趙佐看的是剪掉后的一版。我把紀(jì)錄片的那一段另外放給他看,他說(shuō):“可惜了,剪掉了。其實(shí)黃宗英從來(lái)不會(huì)那么小里小氣去管住趙丹的,人的感情真的很復(fù)雜!”這都是后話了,已經(jīng)都剪掉了。
Q:對(duì)兩位主演的選擇主要是考量外形與趙丹、黃宗英的相似度嗎?
彭小蓮:我當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮像不像的問(wèn)題,因?yàn)槟贻p觀眾可能根本就不認(rèn)得趙丹和黃宗英。北京的默默導(dǎo)演,向我推薦了馮文娟。她說(shuō),“有個(gè)女孩我覺(jué)得挺好的,剛拍完一部電視劇。我一見(jiàn)到她,就很喜歡她的氣質(zhì)?!?/p>
于是,我和執(zhí)行導(dǎo)演胡宗給她試了一段戲。我很少給演員試戲,我常常用對(duì)話來(lái)感受演員的理解力,但是馮文娟是一個(gè)例外。我對(duì)現(xiàn)在的年輕演員太沒(méi)有把握,他們已經(jīng)拍過(guò)很多電視劇,都有自己的套路了,該哭的時(shí)候,眼淚就會(huì)嘩嘩往下淌,但是總覺(jué)得他們的戲,不是從心里流出來(lái)的。
后來(lái),馮文娟試戲的時(shí)候,哭了,連鼻涕也流下來(lái)了。她去擦鼻涕,我說(shuō):“不許擦?!彼幌露自诘厣?,哭得特別傷心,她說(shuō):“讓我怎么演戲,導(dǎo)演都不許我們哭的時(shí)候流鼻涕,你又不許我擦鼻涕。”我看著她哭,一句話都沒(méi)有說(shuō)。
我們把手機(jī)上拍的視頻,立刻就發(fā)給制片戴妍,我說(shuō),“這個(gè)演員我定了!”戴妍回復(fù)說(shuō),“可以!”因?yàn)?,眼淚是可以演的,鼻涕一定是動(dòng)了感情,不能控制流下來(lái)的。你去擦鼻涕,還想著自己的形象,你的戲就跑了!一定要真情流露。
回到上海,我就給馮文娟寄去很多宗英老師寫的書,她看得非常認(rèn)真,她給我微信說(shuō):“導(dǎo)演,我一定要演好這個(gè)角色,我太愛(ài)宗英老師了!”果然,她不負(fù)眾望,演得非常出色,在平遙電影節(jié)上,拿了觀眾評(píng)選獎(jiǎng)。
有意思的是,大家說(shuō),導(dǎo)演找得演員都長(zhǎng)得很像!都說(shuō)馮文娟長(zhǎng)得像袁泉,然后馮文娟就說(shuō),“《大上?!防锩?,我演的就是年輕時(shí)候的袁泉?!蔽衣?tīng)了都笑了,真的會(huì)那么有緣份。
后來(lái)馮文娟的造型出來(lái)的時(shí)候,我們給黃宗英老師看,她笑了,說(shuō)賈一平“好像阿丹啊!”照顧她的阿姨說(shuō),“這個(gè)女的(馮文娟)也好像奶奶(黃宗英)?!边@是比較幸運(yùn)的一件事情。
Q:電影中潘導(dǎo)的角色有您自己的影子嗎?想代表一種什么視角?
彭小蓮:潘導(dǎo)演里面沒(méi)有我自己的影子。當(dāng)時(shí)這個(gè)角色和炭哥就是代表“理想主義”和商業(yè)化的沖突,確定的是一個(gè)男導(dǎo)演。大家覺(jué)得這樣和炭哥是一種重疊,所以就改成了一個(gè)女導(dǎo)演。后來(lái)覺(jué)得,確實(shí)女導(dǎo)演比較邊緣,拍商業(yè)片的不多,現(xiàn)在很多女導(dǎo)演都在拍紀(jì)錄片。所以就這樣處理了,特別是找到了肖雄這樣的女演員,她給這個(gè)人物加分很多,她不僅是上海人,她這個(gè)人本身,就是特別的理想主義!
Q:《請(qǐng)你記住我》里房東和房客的關(guān)系,有點(diǎn)呼應(yīng)《馬路天使》《十字街頭》。您是如何看待那時(shí)的片子里所呈現(xiàn)的青年人精神面貌的?
彭小蓮:是有呼應(yīng)的,向老電影人致敬嘛!原來(lái)特為找了一點(diǎn)老片子里,趙丹躲房東的片段,因?yàn)橐恍┵M(fèi)用上的原因,就放棄了。因?yàn)樵瓉?lái)老片子里,就是趙丹去討好孩子,房東說(shuō)“不要碰不要碰,嘴巴那么臭?!比缓笏耐菪υ捤f(shuō):“她怎么知道你嘴巴臭的?”最終,這段老片子沒(méi)有用上,是在《十字街頭》里的。其實(shí)每一代的年輕人,都會(huì)有自己的困境。
Q:電影里男主和女主因?yàn)橄嗤某錾砗统ο嗵幏e累起來(lái)的感情成為戀人,最終因?yàn)椴煌膬r(jià)值觀和理想分開(kāi),為什么這樣寫他們的感情?
彭小蓮:這是我一個(gè)大學(xué)教授的朋友跟我說(shuō)的,他們以為年輕人大學(xué)畢業(yè)以后,最困難的事情就是就業(yè)、買房子的問(wèn)題,結(jié)果他們做了一個(gè)調(diào)研,發(fā)現(xiàn)是如何維持男女朋友的問(wèn)題。很多年輕人,畢業(yè)了要回老家,對(duì)方就想去闖天下,然后影響了感情,這是讓他們最痛苦的事情。在感情問(wèn)題上,是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的,這是真情和真情的對(duì)峙,不管哪一方勝利了,都是傷心的。
Q:噩夢(mèng)片段我有一個(gè)疑問(wèn),為什么男主會(huì)成為女主噩夢(mèng)里的施暴者?
彭小蓮:噩夢(mèng),是沒(méi)有邏輯的。女主內(nèi)心的恐懼,是看了黃宗英的書產(chǎn)生的,她對(duì)生活沒(méi)有安全感,看見(jiàn)趙丹他們?cè)谖母镏械木秤?,她感覺(jué)恐怖。趙丹長(zhǎng)得像阿偉,她對(duì)阿偉的感情也是沒(méi)有安全感的,所以就混亂地?cái)嚭驮谝黄鹆恕?/p>
Q:影片結(jié)尾石庫(kù)門建筑被拆掉很震撼,這段是提前拍的嗎?感覺(jué)特別真實(shí),有視覺(jué)沖擊力。
彭小蓮:這一段在《膠片的溫度》一文里有詳細(xì)的敘述。看見(jiàn)這批拆遷房子的時(shí)候,我們當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有把握,是否可以拍到這個(gè)場(chǎng)面,當(dāng)時(shí)都想好了,先把片子完成,哪怕是最后補(bǔ)拍,也一定要拍到這個(gè)場(chǎng)面。因?yàn)?,拆遷辦的人說(shuō),這里的房子都搞了六年了,人家不搬,我們不能拆的,所以大家都不知道怎么辦好。就在有一天,突然說(shuō),明天就要拆了。我們什么都顧不上,趕緊通知演員到現(xiàn)場(chǎng),就這樣搶拍下來(lái)的。我拍戲的時(shí)候,組里老是說(shuō)我特別幸運(yùn),想要什么就拍到了!
Q:能談?wù)勀〈澖榈暮献鲉幔繉?duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有什么幫助?
彭小蓮:小川說(shuō),他不會(huì)到廣場(chǎng)上去拍攝,因?yàn)槟愫苋菀拙蜁?huì)被現(xiàn)場(chǎng)的熱情所帶走,你會(huì)沉浸在那樣的氛圍里,你輕易就被周圍的環(huán)境和人群融化了,但是作為一個(gè)導(dǎo)演,越是在這樣的時(shí)刻,你越是要保持自己的冷靜和立場(chǎng),特別是自己獨(dú)特的思考。當(dāng)你一旦融化在里面,就很不容易捕捉到具體的“人”的本質(zhì)的東西。
如果,他有機(jī)會(huì)在那種時(shí)刻參與的話,對(duì)于他來(lái)說(shuō),他最關(guān)心的是,那些每天在繼續(xù)生活的老百姓,他們?cè)谙胄┦裁矗慨?dāng)這么大的事件出現(xiàn)在他們的生活里的時(shí)候,他們每時(shí)每刻又是怎么參與的?那些故事、人物,一定在廣場(chǎng)的背后,在那些小巷子、小胡同里面,大家是如何在把握著時(shí)間這個(gè)概念的?廣場(chǎng)又將會(huì)是如何影響了他們的生活和人際關(guān)系的。
小川說(shuō),給他印象最深的是,有一次他們受雇給別人拍一個(gè)工廠的宣傳片,趕到廠里去的時(shí)候,正遇上工人在那里罷工,整個(gè)工廠是空蕩蕩的,那里空無(wú)一人。但是,當(dāng)小川走進(jìn)一個(gè)機(jī)房車間的時(shí)候,突然看見(jiàn)一個(gè)老工人,他悄悄地出現(xiàn)在那里;他是去給自己的車床加溫去的?!瞎と烁嬖V他,在這個(gè)車床前,他工作了二十五年。他太了解自己的機(jī)器了,一天不用這個(gè)機(jī)器,它就會(huì)冷卻,重新再預(yù)熱的話,制造出來(lái)的零件就會(huì)出現(xiàn)微妙的偏差。所以,他必須每天要給機(jī)器加熱,給機(jī)器保溫。……他說(shuō):“罷工結(jié)束了,我們還是要來(lái)工作的。我不能讓機(jī)器損壞了?!?
原來(lái),小川在尋找的是一種看上去非常不引人注意的細(xì)節(jié),而這其中蘊(yùn)涵著生活和人物之間本質(zhì)的聯(lián)系。在這本質(zhì)之中,就滲透了歷史和大時(shí)代的背景,還有人的良心和道德的沖突。(節(jié)選自彭導(dǎo)《理想主義的困惑》一書)
Q:您總談到喜歡拍故事片,您是更喜歡虛構(gòu)的“真實(shí)”嗎?
彭小蓮:和寫作相比,我更喜歡拍電影;因?yàn)樵谀欠N創(chuàng)作中,帶有工業(yè)化的機(jī)械勞動(dòng),很多時(shí)候就是手工活。每當(dāng)你觸摸到膠片時(shí),你會(huì)自覺(jué)地戴上白手套,哪怕樣片最終會(huì)被丟棄,你還是想保持它的光潔。一格一格地剪接,看著原有的素材,在每一格不同的銜接下發(fā)生了微妙的關(guān)系,然后送去混錄;再調(diào)光,舉起12格樣片看著,放在燈光板下辨別它的色調(diào)。即使和日本的調(diào)光師交流時(shí),夾雜著專業(yè)用語(yǔ)的英文,寫著中文,指著12格樣片說(shuō)話,程序都是一樣的。那個(gè)過(guò)程,現(xiàn)在想來(lái),真是讓人非常享受。
只是,膠片的年代剎那間消失了,世界的膠片帝國(guó)柯達(dá)公司,就看著它塌陷;數(shù)字替代了膠片,拍戲的門檻越來(lái)越低,只要有錢,誰(shuí)都可以上手。偏偏在找錢的時(shí)候,我顯得那么愚蠢,我所有的拍片能力都在消失,我像烏龜一樣,一直在那里爬著,爬得很慢很慢,卻不想放棄。錢,還是沒(méi)有找到。我躲回到文字里,把電影寫進(jìn)我的小說(shuō),在那里成就我的電影夢(mèng)。有一次,一個(gè)觀眾對(duì)我說(shuō):你的小說(shuō)比你的電影好看。我說(shuō):那是一定的!
為什么說(shuō)一定呢?因?yàn)?,小說(shuō)是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),你出征了,只要頑強(qiáng)地打下去,即使把自己打得頭破血流,只要你敢于堅(jiān)持,你還是會(huì)勝利的。電影,是世界大戰(zhàn),我常常還沒(méi)來(lái)得及裝上子彈,已經(jīng)被打得潰不成軍。在我慘不忍睹的時(shí)候,年輕的小制片戴妍在微信上對(duì)我說(shuō):導(dǎo)演,堅(jiān)持?。ü?jié)選自彭導(dǎo)《脆弱的寫作》一文)
故事片更容易控制;紀(jì)錄片是要全身心地投入,甚至投入到對(duì)方的生命里,才會(huì)拍得有力量。拍完《紅日風(fēng)暴》我就病了,抑郁了兩年,吃藥、鍛煉,那個(gè)過(guò)程非常痛苦艱難,所以有點(diǎn)害怕再拍紀(jì)錄片了。相對(duì)來(lái)說(shuō),紀(jì)錄片找錢還容易一點(diǎn),即使這樣,我還是不想拍紀(jì)錄片。心,太累了,我就去寫作吧。寫作,在我的生命里,一直是對(duì)我的救贖,拍片是我的夢(mèng)想。
Q:有沒(méi)有比較欣賞的年輕導(dǎo)演和年輕作品?
彭小蓮:沒(méi)有特別喜歡和欣賞的年輕導(dǎo)演,但是我會(huì)有特別喜歡的年輕導(dǎo)演的作品,比如《鋼的琴》《村戲》這樣的影片。他們所達(dá)到的高度和境界,都是我們年輕時(shí)候不能想象的。
Q:您和袁泉合作過(guò),聽(tīng)說(shuō)這部電影最初也考慮過(guò)她。當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)現(xiàn)她的,她什么地方打動(dòng)了您?
彭小蓮:與袁泉合作的時(shí)候,她剛剛從大二進(jìn)入大三,學(xué)校還不肯放她。找她,就是看了她的照片,很喜歡她的氣質(zhì),也不覺(jué)得她有多么漂亮,但是就覺(jué)得她和他們那一代的孩子,不一樣。
我找演員,不一樣是一個(gè)很重要的因素,因?yàn)椴灰粯硬拍芨鷦e人區(qū)別開(kāi)來(lái),會(huì)被觀眾記住!朋友發(fā)現(xiàn)我找的女演員都會(huì)得獎(jiǎng),但是都不會(huì)大紅大紫。問(wèn)我為什么?包括袁泉,當(dāng)初第一部女主《上海紀(jì)事》大三,就金雞獎(jiǎng)最佳女主提名,但是她一直不是票房女演員。
即使我喜歡的香港女演員,在《美麗上海》飾演大姐的顧美華,在上海國(guó)際電影節(jié)拿了最佳女主,她在香港電影圈里,也是一種另類。后來(lái),我拍的《假裝沒(méi)感覺(jué)》的中學(xué)生,就獲得南特電影節(jié)最佳女演員,拍完戲就沒(méi)有再進(jìn)入演藝圈。我想我喜歡的女演員都是有特點(diǎn)有個(gè)性,還有那么一點(diǎn)點(diǎn)清高和驕傲,離世俗的審美不大一樣,她們會(huì)是特別好的演員,但是他們不是明星!
Q:您有特別喜歡的作家嗎?能給我們推薦幾部作品嗎?
彭小蓮:像張中行先生的散文《負(fù)暄瑣話》,這是可以反復(fù)讀的散文,還有日本的大作曲家團(tuán)伊玖磨的《煙斗筆記》,他的散文特別美,有一種音樂(lè)的旋律和樂(lè)章的節(jié)奏在里面,他同時(shí)是日本的散文大家,他的寫作里充滿了細(xì)節(jié),那種非常細(xì)膩的人物個(gè)性和情感的細(xì)節(jié)!捷克作家赫拉巴爾是我特別喜歡的作家。
導(dǎo)演門澤爾和赫拉巴爾是忘年交,采訪門澤爾的時(shí)候,也談到他改編了老赫的許多部小說(shuō),我問(wèn)他,會(huì)不會(huì)拍老赫的《婚宴》,因?yàn)榉浅S哪?,是寫他的妻子的故事。門澤爾說(shuō),讓年輕人去拍吧。門澤爾的電影,我基本都看了,包括他改編老赫的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是捷克文,我都看了。我完全不懂捷克語(yǔ),但是我?guī)缀跄鼙诚履莻€(gè)小說(shuō),所以里面的幽默、詩(shī)意和深刻,我都能夠明白,感覺(jué)表現(xiàn)得非常準(zhǔn)確。老赫的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》是門澤爾的第二部作品,當(dāng)年就獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。他的《失翼的云雀》也是根據(jù)老赫的小說(shuō)改編,赫拉巴爾自己做的編劇,禁演20多年,當(dāng)他帶著影片去柏林電影節(jié)時(shí)候,觀眾不相信這是20年前拍攝的,電影語(yǔ)言那么前衛(wèi),人物那么幽默和深刻。門澤爾說(shuō),“我的演員站在這里,你們會(huì)在他臉上看見(jiàn)20年的變化?!?/p>
1953年6月出生于上海,祖籍湖南茶陵,電影導(dǎo)演。曾在江西插隊(duì)9年,1978年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,畢業(yè)后分配到上海電影制片廠從事導(dǎo)演工作。1994年畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院,獲得電影制作MFA學(xué)位。2001年幫助完成了日本紀(jì)錄片大師小川紳介的最后一部影片《滿山紅柿》,該片被評(píng)為當(dāng)年日本NHK十佳紀(jì)錄片。自編自導(dǎo)了8部故事片,在國(guó)內(nèi)外獲得多項(xiàng)嘉獎(jiǎng),
代表作品有《女人的故事》《上海紀(jì)事》《假裝沒(méi)感覺(jué)》《美麗上?!贰渡虾惏汀贰段覉?jiān)強(qiáng)的小船》等,最新作品為《請(qǐng)你記住我》。
業(yè)余寫作,代表著作有《回家路上》《他們的歲月》《理想主義的困惑》《電影,另一種審美的可能》《不要給我講故事,我需要的是人物》等。
這是一部充滿同行、朋友和影迷智慧的電影。
它用一個(gè)特別俗的、小鎮(zhèn)女闖上海灘的、明星夢(mèng)成真的故事,紀(jì)念了,趙丹。
用作品,紀(jì)念了作品。
用悲劇,紀(jì)念了悲劇。
用不放棄,紀(jì)念了不放棄。
【作品】
一位演《梁山伯與祝英臺(tái)》的小鎮(zhèn)戲劇明星,彩云,一邊用手機(jī)看著《小時(shí)代》,一邊等待從河南信陽(yáng)平橋,開(kāi)往,上海,的大巴。
她想當(dāng)演員,當(dāng)電影演員,當(dāng)電影明星。
她成功了。
她的第一部作品是微電影《石庫(kù)門拆遷危樓中的烏鴉與麻雀》,在劇中,她Cosplay了黃宗英,她男朋友阿偉,演趙丹。
因?yàn)?,喜歡趙丹和黃宗英的影迷熱情點(diǎn)贊,這部微電影,引起了電影同行、趙丹朋友的關(guān)注。
他們有了個(gè)構(gòu)思,我們?yōu)槭裁床挥秒娪百Y料、老照片和CosPlay歷史來(lái)拍一部電影,在大銀幕上,稍微紀(jì)念一下趙丹呢?
于是,她就在黃宗英92歲生日那年,也就是2017年,主演了這部愛(ài)情電影《請(qǐng)你記住我》
【悲劇】
當(dāng)一個(gè)人的悲劇原因成了敏感詞的時(shí)候,我們可以用3種方式來(lái)告訴觀眾。
1. 紀(jì)錄片的方式,口述歷史,電影采訪了趙丹的妻子黃宗英,采訪了趙丹的朋友,采訪了趙丹的影迷。
2. 背景設(shè)定的方式,象征比喻,有一場(chǎng)采訪戲,是在一片廢墟中拍的,背景是正在拆遷的上海石庫(kù)門,一面墻上,有人畫了一幅涂鴉,彩虹下的一個(gè)女孩,趴在青青的草地上,看著花笑。
3. Cosplay噩夢(mèng),再現(xiàn)真實(shí),彩云做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)里她成了1966年的黃宗英,看見(jiàn)了阿偉變成趙丹,經(jīng)歷了當(dāng)年的羞辱、批斗和痛苦。
【不放棄】
難,有三種高度。
一般難,難在選擇,選擇堅(jiān)持還是放棄?
特別難,堅(jiān)持比放棄難。
真難,放棄比堅(jiān)持更難。
阿偉沒(méi)法放棄他的信仰,去堅(jiān)持愛(ài)情,他信仰歷史中的真善美,他繼續(xù)拍紀(jì)錄片,關(guān)于黃宗英、關(guān)于趙丹、關(guān)于膠片。
彩云也沒(méi)法放棄她的追求,來(lái)堅(jiān)持愛(ài)情,她追求成功后的真善美,她要繼續(xù)電影藝術(shù)的理想,若批評(píng)不自由,則贊美無(wú)意義。
【花絮】
千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)彩云的3場(chǎng)小戲。
第一次心灰意冷,用手摳掉了自己的指甲油,扔了自己的假發(fā),長(zhǎng)發(fā)飄飄《小時(shí)代》顧里同款。
第一次面試失敗,賭氣增肥吃了8屜小籠包。
第一次等待愛(ài)情,接吻前,默默地等,等男朋友阿偉撕掉她的假睫毛。
【備注】
龍標(biāo),2017年133號(hào)
房東講良心,未來(lái)有希望。
抱著孩子的女房東,這個(gè)角色,絕不能刪,她代表真正的人民。
整部影片將現(xiàn)實(shí)和回憶串連在一起,講述了彩雲(yún)和阿偉、黃宗英和趙丹的愛(ài)情故事。隨著影片的發(fā)展,歷史的車輪在向前滾去,輾壓過(guò)的,或多或少是真情,又或是真心。
印象最為深刻,是我們?cè)诳赐觌娪爸帷R晃话⒁陶酒饋?lái)向彭導(dǎo)演提問(wèn):“去北京是多好的機(jī)會(huì)啊,這個(gè)小姑娘哭什麼呢?他們哭什麼呢?”
北上拼搏,一夜成名,錢利雙收,眼淚似乎是多餘的。我想,他們哭是因?yàn)榧兇獾膼?ài)情,無(wú)關(guān)物質(zhì),而關(guān)乎靈魂深處的相愛(ài)。對(duì)阿偉來(lái)說(shuō),他明白去北京對(duì)彩雲(yún)的意義,他也明白彩雲(yún)未來(lái)的發(fā)展將會(huì)如何艱難。如果有一天,彩雲(yún)功成名就,需要有一人在臺(tái)下為她鼓掌,熱淚盈眶,那人會(huì)是阿偉;如果有一天,彩雲(yún)落魄失敗,更需要有一人在身後為她支撐,不離不棄,那人更會(huì)是阿偉。他們之間,只因懂得彼此,才深愛(ài)。而在這個(gè)機(jī)會(huì)面前,一別不代表愛(ài)情的結(jié)束,而是全因深愛(ài),我選擇予你追夢(mèng)的自由。
在彩雲(yún)第一天見(jiàn)阿偉的時(shí)候,她跟阿偉之間有著兩個(gè)不同的世界。他們站在不同的角度上,看著對(duì)方,中間隔著的溝壑,是無(wú)法跨越。阿偉對(duì)電影的認(rèn)真和踏實(shí),而彩雲(yún)對(duì)電影的幻想和渴望,兩個(gè)人就這樣僵持。阿偉拒絕彩雲(yún)的再三懇求,似乎兩人都無(wú)法踏入對(duì)方世界的第一步。直到彩雲(yún)面對(duì)著老闆娘的咄咄逼人,在現(xiàn)實(shí)面前,她作為武器的妝容、高跟鞋、裙子,還有那被掛在雲(yún)尖的電影夢(mèng)都被打碎了。開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的彩雲(yún),也慢慢被阿偉接受,從兩個(gè)人開(kāi)始拍微電影,成為了互相了解的第一個(gè)起點(diǎn),也是兩個(gè)世界之間厚重壁壘破碎的開(kāi)始;心靈上的相遇相知始於此。
彩雲(yún)見(jiàn)完導(dǎo)演之後,她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),火車噴出來(lái)的煙霧,遮擋住了彩雲(yún)和阿偉,兩個(gè)人注定無(wú)法再見(jiàn),只是在相交到一點(diǎn),畫線而去。這般的愛(ài)情是不能夠在歷史的長(zhǎng)河中堅(jiān)持太久,只能任由其淹沒(méi)吞噬,而忘了彼此深愛(ài)的樣子。人本該是孤獨(dú),因?yàn)槟?,唯有你的名在我黯淡的生活中熠熠生輝。有人因迷上豔麗外表而傾倒,有人因戀上權(quán)錢而沈淪,這樣的愛(ài)情都不會(huì)生存太久。愛(ài)情是需要建立在深知對(duì)方的基礎(chǔ)上,心靈的愛(ài)情在腰部以上,肉體的愛(ài)情在腰部以下。
在影片鄰近結(jié)尾,彭導(dǎo)演用了最後一個(gè)人物採(cǎi)訪的紀(jì)錄片段,為黃宗英慶祝生日。在談笑之間,黃宗英一臉幸福地告訴他們,自己最成功的事就是嫁給趙丹。這時(shí),阿偉問(wèn)彩雲(yún):「你願(yuàn)意成為我的黃宗英嗎?」。彩雲(yún)只是暗暗一笑。這句話不需要回答,阿偉已默認(rèn)彩雲(yún)就是他的「黃宗英」。「黃宗英」和「趙丹」這兩個(gè)名字,已經(jīng)成為愛(ài)情中相知的見(jiàn)證。無(wú)須多言,這樣的愛(ài)情是刻於骨上,不知何起,亦不知何終。
在彩雲(yún)去見(jiàn)完導(dǎo)演的那天,阿偉有嘗試阻攔她。深夜他接到導(dǎo)演的電話,第一反應(yīng)是糊弄彩雲(yún),不想讓她知道是誰(shuí)打來(lái)的。眼神中的黯淡和躲閃,私慾糾纏,掙扎著,他開(kāi)了口:「是導(dǎo)演叫你去見(jiàn)他」。阿偉自然知道這通電話意味著什麼,也知道他和彩雲(yún)之間的愛(ài)情也就有可能就此止住。但最大的愛(ài),是成就對(duì)方,其中包含了體諒和理解,最難得的就是隱忍自己的愛(ài)意。從一開(kāi)始,阿偉就想幫彩雲(yún)等上她的舞臺(tái),而在片頭的杯子是彩雲(yún)開(kāi)始表演的第一步,阿偉為她準(zhǔn)備好了一切,只等她在舞臺(tái)上閃耀自己的光芒。
這跟片中穿插黃宗英和趙丹的回憶相對(duì)應(yīng)。黃宗英一臉溫柔地回憶著當(dāng)年,說(shuō)道:「他一演戲,就把我忘了,我最喜歡他把我忘了的神情。」真愛(ài)莫過(guò)於此,我愛(ài)你的全部,你堅(jiān)硬的骨頭以及柔軟的血肉;我更因?yàn)槟愕纳類?ài)而深愛(ài)。這也是為什麼黃宗英在文革的時(shí)候,敢為了丈夫的表演事業(yè),寫信上報(bào),她因愛(ài)無(wú)畏。
但阿偉和彩雲(yún)的愛(ài)情,在這就停了。阿偉放手,讓彩雲(yún)北上追夢(mèng);而彩雲(yún)也離開(kāi),讓阿偉回歸自己的執(zhí)著。這時(shí),大雨傾盆,雨停、屋滅、人走、情淡。在轟隆聲中,時(shí)間、痛苦、愛(ài)意,毀滅。電影畫面紀(jì)錄著倒塌的一切,為終止。在燈光四溢的江邊,歷史被推著向前走,我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的人、哭過(guò)的一切,都被淹滅,只剩下曾愛(ài)過(guò)的片段。
所有的一切都好似夢(mèng)境,只有老闆娘再出來(lái),給阿偉一切真實(shí)的樣子,還在不停地追問(wèn)彩雲(yún)的下落,阿偉也不知道她去向何方。這或許是愛(ài)情的另一種模樣;多年後,他們倆人在深夜飲酒時(shí),是否會(huì)想起那時(shí)候的夢(mèng)和愛(ài)情,舉杯相碰,卻都是夢(mèng)碎的聲音。
古城的意外收獲
一個(gè)月前的平遙影展是我在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后意外去的。
也不能說(shuō)是完全意外到毫無(wú)征兆——我人生中很多場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程,其實(shí)多是因?yàn)橐恍┍荒榫秤|動(dòng)的情愫。
對(duì)平遙國(guó)際電影展存了個(gè)心眼兒,是因?yàn)槿チ碎_(kāi)幕式的很多人在朋友圈里發(fā)照片,其中有一張——是個(gè)影廳門口,灰墻紅磚,北方特有的初冬暖陽(yáng)帶著落葉蕭瑟的掠影,覆蓋在墻面足有兩三人高的四個(gè)白色大字上:小城之春。
一切明暗斑駁,仿佛時(shí)光有跡可循。
奶奶是主演之一的這個(gè)電影,在很多很多種形形色色的場(chǎng)合被提及,但沒(méi)有哪一次,像這個(gè)實(shí)際可見(jiàn)的場(chǎng)景那樣猝不及防——哪怕隔著手機(jī)屏幕,我都覺(jué)得這堵高大遼闊的灰墻好像天堂門口,能讓我如此輕而易舉地想起自己寫過(guò)的悼文《天堂告別》里的片段,字字句句。
[窗外,是冬日清晨特有的脆弱的陽(yáng)光。室內(nèi),其他人穩(wěn)定的呼吸聲靜謐地在微涼的空氣中流淌。 手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響了。不是鬧鈴,不是天氣預(yù)報(bào)。是媽媽?!澳棠套吡?。”一時(shí)間,我依然分不清楚這是嚴(yán)酷如斯的現(xiàn)實(shí),還是又一個(gè)冷若冰霜的夢(mèng)境。 “唱首什么樣的歌呢?”這是一個(gè)少女的聲音,歡快的,美好的,溫暖的。麻花辮,裙子,布鞋。坐在船頭,笑容很羞澀。只是那個(gè)十七歲少女的笑容,怎么看怎么都有滄桑的意味。那是黑白二色構(gòu)成的世界,那不是一個(gè)屬于我范疇內(nèi)的時(shí)代。 …… 哈里路亞的清麗蔓延開(kāi)來(lái)。 銀幕上少女黑白分明的眉眼和黑框內(nèi)婦人安然微笑的皺紋重疊起來(lái)。 落英繽紛。]
十二年了。工作在外,真正去到墓前的時(shí)刻屈指可數(shù)。但我想,我想去到那個(gè)與家族息息相關(guān)的“小城之春”影廳跟前,親眼看一看。
很多時(shí)候,對(duì)于生死和悲喜,我不會(huì)忘記,但我也不敢記得太多——我也并不知道,這是因?yàn)楸拘缘呐橙?,還是為了平日的自由。
我沒(méi)有想到,我看見(jiàn)的第一眼平遙也是仿佛和舊文記憶重疊的“落英繽紛”。
那個(gè)抵達(dá)的下午,經(jīng)過(guò)飛機(jī)和一個(gè)多小時(shí)車程的顛簸,因?yàn)橐咽瞧竭b影展的最后幾天,在古城的民宿里放下行李就去了電影宮。
而簡(jiǎn)直沒(méi)有什么比此時(shí)、此刻、此場(chǎng)景下的平遙,更能展現(xiàn)什么叫北方城鎮(zhèn)里的“塵滿面,鬢如霜”了——在那條通往一個(gè)個(gè)影廳的筆直大道上,藍(lán)天白云,綠木參天,同樣五顏六色的海報(bào)一字排開(kāi),青瓦灰墻之上,更顯飽和度明亮。
正待細(xì)觀,猝不及防地,一陣風(fēng)襲來(lái),半黃的大片落葉幾乎是和路邊的影展圍欄速度一致地簌簌撲向地面,風(fēng)聲之鶴唳,把一旁的清潔工大爺和行人如我們都一瞬定在原地。
再抬頭——有兩張笑臉映入眼簾,笑到露齒且如編貝的年輕女孩和也許并不那么年輕的男人,騎著自行車徜徉于手繪的綠茵叢叢之下,陽(yáng)光灑落,好像一場(chǎng)要沖出海報(bào)邊框來(lái)的戲中戲,上面用如柳條般舒展的手寫體寫著:請(qǐng)你記住我。
人生既有風(fēng)雨欲來(lái),也有一笑展顏——那時(shí)我遠(yuǎn)沒(méi)有想到,我在“小城之春”廳看的唯一、也是平遙影展最后一部電影,就是這一部——
《請(qǐng)你記住我》。
散場(chǎng)后想起揮之不去的他
北方古城平遙很冷,陽(yáng)光、地暖和紗窗、棉被都不能隔斷的那種冷,既粗礪,又干脆。
而電影《請(qǐng)你記住我》非常南方,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是非常上海,上海存在于每一個(gè)可能的細(xì)節(jié)里:
木樓梯吱呀作響的、深藏于拆遷弄堂深處的老房子,可以由著自行車在梧桐樹(shù)蔭下自在騎行的、如心腸彎繞曲折的小巷子,男女之情是戲水試探的氤氳、晚風(fēng)吹窗簾的柔情,但也沒(méi)有什么比孤身一人的上海雨夜更冷清——這和北方的冷是完全不一樣的一種冷。
北方的一切,就像故事里追夢(mèng)的女孩最后貌似堅(jiān)定地離開(kāi)南方男人去北上一樣,都不會(huì)太纏綿。
全片讓我印象最深刻的兩個(gè)情節(jié),給我的就是一北一南的感覺(jué)。
做著演員明星夢(mèng)的女孩初初來(lái)到上海,長(zhǎng)發(fā)落肩,寄居在男人家,直到被前來(lái)討要房租的鄰居看不起,一把扯掉假發(fā)露出短發(fā)的那一瞬,北方式的爽利快意完全被激發(fā)出來(lái)——“外地人怎么了?!”
我承認(rèn),曾經(jīng)的我,在人前也上演過(guò)類似的情節(jié)——人,終究是要找到并做回自己,才開(kāi)心。
而愛(ài)情,愛(ài)情是另一種心情——是婉約的試探,是躲閃的目光,是手心的汗水最終膠著在一起——我同樣得承認(rèn),終于等到電影里的那一刻時(shí),我無(wú)比懷念愛(ài)情發(fā)生時(shí)的感覺(jué),懷念到平遙那么冷。
我腦海里回旋起的卻是那首叫《成都》的歌,那里面的句子纏綿悱惻,卻是一個(gè)叫趙雷的北京男孩寫的——第一次聽(tīng)到,是我在一個(gè)我至今無(wú)法忘懷的北京男人的車?yán)?,?tīng)見(jiàn)他干脆地唱出深情,而我第一次見(jiàn)到他本人的現(xiàn)場(chǎng),陰陽(yáng)差錯(cuò)地是在上海的簡(jiǎn)單生活節(jié),我的故鄉(xiāng)。
那些個(gè)一幕幕電影散場(chǎng),走在平遙空空蕩蕩、唯有被民宅門口盞盞燈籠的紅光籠罩的夜路上的日子里,我一直那么想對(duì)另一個(gè)他說(shuō):和我在熟悉的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了,也不停留。
他在我的夢(mèng)里揮之不去——也許是因?yàn)檫€追著夢(mèng)的我也想知道,他的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有?
所謂南北,就是如此不敵一個(gè)因感情而模糊了邊界的世界。
我不想記得也沒(méi)用。
特立獨(dú)行的她
《請(qǐng)你記住我》的導(dǎo)演彭小蓮在平遙影展絕對(duì)是一個(gè)獨(dú)特的存在。
導(dǎo)演彭小蓮
酷愛(ài)穿軍綠色外套的她一直在趕著看電影,好像有紅毯在她腳下鋪開(kāi)似的爽快,但她卻是一個(gè)出了名的“不愛(ài)走紅毯星人”——明明自己有電影入圍的她,不去社交,只看電影,一天四五場(chǎng),好像是個(gè)專業(yè)審片員——遇上評(píng)審團(tuán)成員之一的謝飛,才會(huì)留步熱烈地聊上幾句。
導(dǎo)演謝飛
她在電影宮特設(shè)的、幾乎是平遙古城唯一一家咖啡廳談?wù)撾娪?,說(shuō)“所有的電影最終都應(yīng)該落在人性和價(jià)值觀上”,眼神閃閃發(fā)亮,好像身后洞穿了“梅爾維爾百年誕辰回顧展”點(diǎn)狀肖像展板的陽(yáng)光。
那一刻,明明生辰簡(jiǎn)介和代表作系列海報(bào)都鋪陳在地上,卻好像有新浪潮之父的精魂在金色中升騰起來(lái),目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們,確切說(shuō),是熱烈表達(dá)著的她。
“大師就是大師,沒(méi)想到梅爾維爾這個(gè)拍偵探片的,其實(shí)是《縱橫四海》等很多電影的最初借鑒。
《縱橫四?!穭≌?/span>
他對(duì)人性的洞察是骨子里的東西,對(duì)人生失望,所以孤獨(dú)……人是驕傲的,人是有尊嚴(yán)的,但人也是脆弱的——這三點(diǎn),是大師永遠(yuǎn)的立場(chǎng)?!?
她毫不避諱地接著說(shuō),“中國(guó)目前出不了大師,因?yàn)橹袊?guó)電影不懂拍攝日?!粘E牡煤?,才是真的高級(jí)。社會(huì)問(wèn)題不是用來(lái)消費(fèi)的?!?/p>
她不遺余力地向人推薦她在影展上看到的好電影,《小農(nóng)民》、《村戲》……并不分中外,甚至在自己電影的媒體發(fā)布會(huì)上還在游說(shuō),哪怕被制片人制止。
《村戲》劇照
這樣純粹到簡(jiǎn)直有點(diǎn)不合時(shí)宜的女導(dǎo)演,對(duì)新人女演員如馮文娟來(lái)說(shuō),是災(zāi)難,也是光。
馮文娟(左)
拍戲時(shí),她不接受馮文娟送去房間門口的水果,堅(jiān)決地拒之門外——這一次,宣傳電影,她堅(jiān)決地不讓攝制組去給正在化妝的馮文娟送飯,理由是“不準(zhǔn)慣!王祖賢在我的組也是跟著吃盒飯!還有,告訴她,不準(zhǔn)貼假睫毛!”
彭小蓮唯一贊不絕口的女演員是袁泉,她“上海三部曲”中《上海倫巴》的女主演,她盛贊她“背影都是戲,舞臺(tái)劇上的亮相,全場(chǎng)都能被壓住”。
更重要的是——“看背影,才能知道一個(gè)演員的自我控制和平日對(duì)自己的訓(xùn)練”,只是她也坦承自己喜歡的女演員在中國(guó)不會(huì)大紅大紫,“因?yàn)榉浅2煌ㄋ祝械氖枪亲永锏那甯?。?/p>
這個(gè)《請(qǐng)你記住我》的上海故事原本也想找袁泉來(lái)演,但剛成功演繹《我的前半生》里“三分倔強(qiáng)、嘲弄與美麗,永不言輸,奮斗到老”的職場(chǎng)女性典范唐晶的袁泉堅(jiān)決地婉拒了,不是因?yàn)樽约簯{借熱門電視劇正翻紅,而是她告訴導(dǎo)演:這是愛(ài)情電影,一定要找年輕演員,我不夠相信的東西不能給你演。
這樣的態(tài)度與答案,正印證了導(dǎo)演此前對(duì)她的描述。
曾經(jīng)的過(guò)10億票房大電影《湄公河行動(dòng)》女一馮文娟,試了三次戲才得到小成本愛(ài)情電影《請(qǐng)你記住我》里追夢(mèng)女孩的這個(gè)角色。
正是那場(chǎng)讓我印象深刻的,一把扯掉假發(fā)露出短發(fā)的戲——但要演出來(lái)的不只是爽利,還有和鄰居厲害完,自己躲去一隅邊吃涼了的小籠邊哭的酸楚。
“我記得特別清楚,一連兩遍她都不滿意,她說(shuō),哎呀你們這些演員啊,演電視劇都演壞了,你們電視劇可能要的是那種美啊什么的,但我不要你們演,我要最真的——我一下子就覺(jué)得導(dǎo)演說(shuō)得太對(duì)了,因?yàn)槲疑弦粋€(gè)電視劇,哭得特別傷心的時(shí)候,流個(gè)鼻涕,導(dǎo)演居然是要喊停的——說(shuō)把你的鼻涕擦了再來(lái)!我覺(jué)得特別受傷,你知道那種感覺(jué)嗎?”
馮文娟對(duì)我回憶說(shuō),“而彭導(dǎo)說(shuō),她要的就是那個(gè)鼻涕,她要的就是那個(gè)真實(shí),那些話特別觸我的點(diǎn),一下子我就不行了——我記得特清楚,我就蹲地上了哭了……就是導(dǎo)演和導(dǎo)演太不一樣了!然后我就放開(kāi)了,又把那段戲演了一遍?!?/p>
當(dāng)有心的時(shí)候,世界上就是會(huì)有很多巧合——馮文娟得到了角色,而她人生的第一部電影,其實(shí)也正和袁泉有關(guān),《大上海》,她演的是她的青年時(shí)代。
反正,言傳是遠(yuǎn)不如身教的。永遠(yuǎn)在趕場(chǎng)看電影的彭小蓮也影響了馮文娟——哪怕下午要走紅毯,她也起了個(gè)早跟著導(dǎo)演去看電影,完完全全素著一張臉。
“導(dǎo)演告訴我,不管你去演一個(gè)什么戲,班底怎么樣,你就把你自己的事兒做好,你別管別的?!瘪T文娟說(shuō),“其實(shí)我真的想多拍走心的,讓演員很真摯地去表達(dá)內(nèi)心的,讓人記住的電影??!”
那時(shí)她還不知道,在憑此片獲得平遙影展觀眾票選“最受歡迎女演員”的評(píng)語(yǔ)上是這樣說(shuō)的:
“她成功地刻畫了一個(gè)從小鎮(zhèn)來(lái)到上海追逐明星夢(mèng)的女孩。
在她身上,大家可以看到自己曾經(jīng)的影子和生活的片段。
尤其是在與男主角的對(duì)手戲中,表現(xiàn)出來(lái)的真摯和愛(ài)意,我見(jiàn)猶憐,讓人久久難以忘懷?!?/p>
5
Remember Me
讓人記住——這也許不該僅僅是一個(gè)女演員的希冀,也可以是每個(gè)人的。
“我從來(lái)都走不進(jìn)你的生活?!迸R走前的那個(gè)深夜,女孩落淚,良人相對(duì)——撕去假睫毛后的終于一吻,又哭又笑,讓人心碎——經(jīng)歷過(guò)類似情景的人都知道,那就是愛(ài)情里最讓人難以忘懷的部分。
電影最難忘的部分則在結(jié)尾——一面巨大的,在塵土中的,明明“塵滿面,鬢如霜”如平遙古城墻卻依然散發(fā)出潔凈之感的,上海拆遷區(qū)常見(jiàn)的殘余斜頂白墻,在吊車臂的侵襲下轟然倒塌——那是文字所不能呈現(xiàn)的,迎難而上的鏡頭語(yǔ)言才可以。
彭小蓮在她名為《脆弱的寫作》的文章里說(shuō):“膠片的年代剎那間消失了……數(shù)字替代了膠片,拍戲的門檻越來(lái)越低,只要有錢,誰(shuí)都可以上手,偏偏在找錢的時(shí)候,我顯得那么愚蠢,我所有的拍片能力都在消失,我像烏龜一樣,一直在那里爬著,爬得很慢很慢,卻不想放棄。錢,還是沒(méi)有找到,我躲回到文字里……小說(shuō)是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),你出征了,只要頑強(qiáng)地打下去,即使把自己打得頭破血流,只要你敢于堅(jiān)持,你還是會(huì)勝利的。電影,是世界大戰(zhàn)。”
她對(duì)我并不承認(rèn),《請(qǐng)你記住我》里一個(gè)執(zhí)導(dǎo)戲中戲的女導(dǎo)演多多少少有她本人的影子,那句臺(tái)詞說(shuō):放棄對(duì)我來(lái)講,比堅(jiān)持更難。擲地有金聲。
但她回答了我另一個(gè)也許更難的問(wèn)題——為什么這個(gè)年紀(jì),愛(ài)憎好惡分明如她,還想拍這樣一個(gè)愛(ài)情電影?
“我覺(jué)得現(xiàn)在電影里面幾乎沒(méi)有看到一個(gè)愛(ài)情是感動(dòng)人的……我家和黃宗英(注:中國(guó)一代知名女演員、作家)是很信任的世交,所以我可以帶著兩個(gè)男女演員去醫(yī)院里采訪,黃宗英講到趙丹(中國(guó)著名男演員)的時(shí)候,眼睛里還有光,她說(shuō)她‘最喜歡看到他一演戲,把我也忘了的神情’?!?/p>
《請(qǐng)你記住我》男女主角與黃宗英(中)
彭小蓮說(shuō),“我覺(jué)得那種愛(ài),原來(lái)是當(dāng)你記憶都快沒(méi)有的時(shí)候,還可以滲透出來(lái),我真的特別感動(dòng),所以就很想寫他們的愛(ài)情……現(xiàn)在年輕人的愛(ài)情,如果脫離對(duì)事業(yè)的追求和荷爾蒙,是很空泛的?!?/p>
后來(lái)的電話采訪里,我問(wèn)頒獎(jiǎng)后已經(jīng)馬不停蹄趕回劇組去拍戲的馮文娟,“那個(gè)實(shí)拍推墻拆遷的結(jié)尾鏡頭,你的理解是什么樣的,電影里的愛(ài)情結(jié)局,你覺(jué)得是一種得到,還是一種失去?”,和我一樣同是85后的她并無(wú)多少猶豫地回答:我覺(jué)得是失去,我覺(jué)得有些失去就是失去了,沒(méi)法再回來(lái)的。
那一刻,回到北京的我有那么一點(diǎn)恍然。
我想起了平遙,以及每一個(gè)散場(chǎng)后的電影節(jié);
想起賈樟柯在他的“山河故人”私宴上舉杯,“沒(méi)有閉幕式,因?yàn)槠竭b影展永不落幕”;
賈樟柯
想起了那個(gè)映后的夜晚,已經(jīng)與彭小蓮認(rèn)識(shí)三十多年的馬可·穆勒主席包場(chǎng)了一個(gè)小飯館慶賀,張國(guó)榮、毛澤東和王菲的海報(bào)并排貼在腦后的墻上。
馬可·穆勒
你以為他要開(kāi)始談?wù)搫偪赐甑碾娪?,他和他們卻交頭談起了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的俄羅斯大戲《奧涅金》,“我們要愛(ài)女演員,她們可能昨天丈夫在酗酒,孩子剛考了一個(gè)不及格,但她們今天進(jìn)入劇場(chǎng),是忘記一切來(lái)這里演戲?!?/p>
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)《葉普蓋尼·奧涅金》
無(wú)論哪一種人生,終要體會(huì)紅毯撤盡后的冷清,幸好我們還有電影和文字,愛(ài)情一般的愛(ài)意與記憶,讓我們總能記得一些東西。
人生終將自由——不是因?yàn)闊o(wú)所牽掛,而是因?yàn)橛兴浀谩?/p>
黃宗英與趙丹
“小城之春”廳前,《請(qǐng)你記住我》映后,我最后聽(tīng)到的對(duì)話是這樣的。
“你說(shuō)他傻不傻,以為他女朋友去了北京就不會(huì)回來(lái)了嗎?”女孩鳴不平般地憤憤然。
“是啊……要不是這個(gè)電影,我都不知道趙丹?!比粲兴嫉哪泻⒋鸱撬鶈?wèn)。
我想他們一定不知道,海報(bào)里,綠蔭下年輕的女孩和男人騎車徜徉的場(chǎng)景,背景音樂(lè)是那首趙丹原唱,出自電影《十字街頭》的《春天里》,只一句歌詞,就可以釋盡所有。
黃宗英與趙丹
“親愛(ài)的好姑娘,天真的好姑娘,
不用悲,不用傷,人生好比上戰(zhàn)場(chǎng)?!?/p>
《小城之春》里,奶奶也唱過(guò):在那遙遠(yuǎn)的地方,有位好姑娘。
我知道,這是她自己選的歌。
黃宗英與趙丹
他們唱的說(shuō)的,電影與人生演繹的,其實(shí)一直是同一個(gè)真理:
冬天到了,春已不遠(yuǎn)。
這是一首總能譜出新曲的老歌,讓我們用自己的方式唱完它。
可點(diǎn)擊收聽(tīng)我們關(guān)于演員馮文娟的兩期播客:
演員馮文娟:在片場(chǎng)學(xué)習(xí),在片場(chǎng)忘我 演員馮文娟:如何把握角色不同階段的狀態(tài)?
第五代導(dǎo)演彭小蓮的最新電影《請(qǐng)你記住我》,是一部關(guān)于電影人的電影,也是一首獻(xiàn)給膠片電影的挽歌。演員馮文娟在影片中同時(shí)飾演了從縣城來(lái)到上海追逐明星夢(mèng)的女孩彩云,和彩云夢(mèng)境里年輕的黃宗英。這是文娟第一次演出比較文藝的電影,對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一次全新的嘗試,也是一次難得的機(jī)會(huì)。
本期后浪劇場(chǎng),文娟和我們分享了她入行以來(lái)的一些故事和經(jīng)驗(yàn),對(duì)她產(chǎn)生很大影響的演員、導(dǎo)演,聊到了表演相關(guān)的圖書。從《請(qǐng)你記住我》談起,最終回到片子本身,文娟表達(dá)了她對(duì)老電影人的尊重和欽佩。
“我很尊重導(dǎo)演”
在拍攝《請(qǐng)你記住我》之前,文娟剛剛殺青了一部電視劇。長(zhǎng)時(shí)間的拍攝消耗了一大半精力,她打算給自己放個(gè)假,好好休息。但是北京一位很有名的選角導(dǎo)演默默給她打了電話,說(shuō)有位叫彭小蓮的導(dǎo)演要拍一部新戲,想讓她去試試。
從見(jiàn)到導(dǎo)演的第一面,文娟就有點(diǎn)緊張,因?yàn)樗€沒(méi)從上一部戲中緩過(guò)來(lái)。試戲的時(shí)候?qū)а葑屗介T外準(zhǔn)備,這讓她覺(jué)得好像回到了讀書時(shí)的期末會(huì)考。這場(chǎng)戲是“彩云”與年輕“黃宗英”的對(duì)話,需要調(diào)動(dòng)很飽滿的情緒,導(dǎo)演也非常有感情地與她對(duì)戲,但是她還沒(méi)有準(zhǔn)備好。
彭導(dǎo)當(dāng)時(shí)指出她哭得有些程式化,不夠打動(dòng)人,并且用電影《阿黛爾的生活》舉例,說(shuō)片中的角色雖然難過(guò)到流鼻涕,但呈現(xiàn)的狀態(tài)是美的。這番話讓文娟感到很矛盾,因?yàn)榕韺?dǎo)對(duì)哭戲的要求和她拍過(guò)的哭戲是不一樣的。她之前有一次拍哭戲鼻涕眼淚一起流,導(dǎo)演讓化妝師幫她擦掉以后才接著拍,導(dǎo)致她的情緒被打斷了。
兩種截然相反的哭戲表演方式,讓文娟有點(diǎn)不知所措,加上上一部戲帶來(lái)的疲憊和恍惚,她在試戲現(xiàn)場(chǎng)直接崩潰到大哭。
試完戲后,彭導(dǎo)說(shuō)了一些文娟身體的“問(wèn)題”,比如她有黑眼圈是不是沒(méi)休息好,太瘦了不夠健康,然后就讓文娟回去等消息。離開(kāi)以后,文娟還是很忐忑,這位導(dǎo)演好像有點(diǎn)特別。
后來(lái)她才知道,試戲結(jié)束的那晚彭導(dǎo)就跟制片確定由她來(lái)演。由于她還是新人,是彭導(dǎo)的極力推薦,這個(gè)角色才確定了下來(lái)。
這部電影是彭導(dǎo)自編自導(dǎo),有很多個(gè)人化的表達(dá)。如此特點(diǎn)鮮明的角色,演員必須先了解導(dǎo)演需要什么樣的狀態(tài),才能詮釋好這個(gè)角色。彭導(dǎo)之所以第一面就確定了由文娟來(lái)演繹,也說(shuō)明她認(rèn)可文娟身上有那個(gè)角色的特質(zhì)。
在第一屆平遙國(guó)際電影節(jié)上,文娟憑此角色拿到了最受歡迎女演員獎(jiǎng)。這是對(duì)她演技的肯定,也說(shuō)明能夠感染觀眾的情緒比會(huì)流“眼淚”重要得多。
后來(lái)經(jīng)驗(yàn)多了,文娟意識(shí)到,不同的表演風(fēng)格,與影視作品的風(fēng)格類型有關(guān),不同的審美要求不同的表演。這個(gè)實(shí)踐中得來(lái)的認(rèn)知,與《給演員的片場(chǎng)建議》作者布朗的觀點(diǎn)一致。
“我入行接觸到的這些演員,他們的價(jià)值觀對(duì)我很重要”
文娟的第一部戲是《大上?!?,她在片中演袁泉的角色(葉知秋)年輕的時(shí)候。
袁泉與彭導(dǎo)合作過(guò)兩部戲:《上海倫巴》和《上海紀(jì)事》。彭導(dǎo)曾盛贊袁泉連背影都是戲。
在彭導(dǎo)的戲里,文娟和袁泉都演過(guò)黃宗英。這是一種緣分,也是一種導(dǎo)演的執(zhí)著。彭導(dǎo)在接受拍電影網(wǎng)采訪的時(shí)候,也曾說(shuō),她選女演員有自己獨(dú)特的taste,而且看過(guò)《請(qǐng)你記住我》后很多人都說(shuō)文娟和袁泉的氣質(zhì)有些很像。
入行第一部戲就能夠和袁泉和周潤(rùn)發(fā)這樣的優(yōu)秀演員合作,這讓文娟又緊張又興奮。在演《大上?!窌r(shí)候,文娟老喜歡粘著袁泉,只要有袁泉的戲,她都蹭著車一起去。有一場(chǎng)戲是袁泉和發(fā)哥隔著人海相望。那天在片場(chǎng)休息時(shí)她發(fā)現(xiàn)袁泉好像沒(méi)聽(tīng)到有人跟她說(shuō)話,一直沉默著,好像在沉思什么。等到導(dǎo)演開(kāi)拍,文娟才明白袁泉沉默的原因是為了讓自己準(zhǔn)備好情緒。
這一幕讓文娟念念不忘,她從那天開(kāi)始明白表演是一件嚴(yán)肅的事情。休息時(shí)間其實(shí)是準(zhǔn)備時(shí)間。這剛好呼應(yīng)了李國(guó)修在《李國(guó)修編導(dǎo)演教室》中的一個(gè)觀點(diǎn),那就是:戲不說(shuō)從頭。
“戲不說(shuō)從頭”不只是創(chuàng)作態(tài)度,也是一種看待生活的態(tài)度。角色的生命在故事開(kāi)始前,已經(jīng)開(kāi)始;角色的生活在故事結(jié)束后,仍在繼續(xù)。
“有一場(chǎng)我的角色需要唱戲,袁泉姐有戲曲功底,她給我推薦了《鳳還巢》唱段,手把手教我。怕我會(huì)忘,就找了個(gè)安靜的角落錄下來(lái)讓我看著學(xué)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得第一遍已經(jīng)很完美了,但她不滿意又錄了一遍。”
“我后來(lái)又看了她的話劇《活著》和《簡(jiǎn)愛(ài)》。她的爆發(fā)力讓我震撼,特別瘦弱但力量是無(wú)窮的。袁泉姐真的是非常認(rèn)真的演員。肢體和聲音都很有表現(xiàn)力。
發(fā)哥在片場(chǎng)的狀態(tài)是一種非常放松的狀態(tài),像是玩著把戲拍了,但是每場(chǎng)戲又是那么準(zhǔn)確。
后來(lái)文娟又與發(fā)哥合作了《無(wú)雙》,他的這種放松的狀態(tài)一直保持著。文娟自己在生活里給自己規(guī)定了很多任務(wù),健身、看電影,這可以看作是自律,但一方面她也說(shuō)這是因?yàn)樗谏钪胁粔蚍潘伞?/p>
“莊文強(qiáng)導(dǎo)演跟我說(shuō),演員到現(xiàn)場(chǎng)不是拼演技,讓觀眾相信他就是那個(gè)人。這也讓我很受啟發(fā)?!?/p>
《請(qǐng)你記住我》中黃宗英憶起趙丹,說(shuō)她最喜歡趙丹在片子里忘我的狀態(tài)。這也是一種自由和放松。
文娟是幸運(yùn)的,一入行就能和這些優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演合作。她也坦言他們?cè)诤艽蟪潭壬嫌绊懥怂谋硌輧r(jià)值觀的形成。
“我很羨慕趙丹、黃宗英他們這代演員生活和演戲的方式”
說(shuō)老實(shí)話,在拍《請(qǐng)你記住我》之前,文娟并不知道黃宗英是誰(shuí),但是當(dāng)演過(guò)這個(gè)角色,真正見(jiàn)過(guò)黃宗英后,黃宗英和趙丹對(duì)演員這份工作的態(tài)度讓文娟十分感動(dòng)和欽佩。
趙丹和黃宗英所在的時(shí)代,做演員是非常難的。黃宗英16歲登臺(tái),最開(kāi)始演戲是為了養(yǎng)家。趙丹的演員夢(mèng)不被家里支持,他背著父親報(bào)了話劇團(tuán)才得以演戲。
這本書中的很多表演觀念與方法,至今仍非常實(shí)用
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)能看到的表演類書籍幾乎沒(méi)有,在那個(gè)精神食糧荒蕪的年代,黃宗英和哥哥黃宗江以及石揮在黃佐臨老師家借讀過(guò)不少英文表演書,而且她對(duì)知識(shí)與文化的渴望從未停止?!墩?qǐng)你記住我》里已經(jīng)93歲的黃宗英出現(xiàn)在鏡頭里,她的床頭放著厚厚的書。拍攝間隙彭導(dǎo)帶文娟去探望過(guò)宗英奶奶,原來(lái)這么多年過(guò)去了,宗英奶奶還一直堅(jiān)持閱讀。即使在農(nóng)場(chǎng)改造的時(shí)候,宗英奶奶的圍裙兜里還放著一個(gè)小本。
“現(xiàn)在回看趙丹的戲,還是會(huì)覺(jué)得他的處理是那么有創(chuàng)造力?!?/p>
文娟贊嘆,趙丹在《烏鴉與麻雀》里“老子發(fā)財(cái)了”這場(chǎng)戲非常有天分,節(jié)奏感特好
演《馬路天使》的時(shí)候,趙丹融入了很多自己的性格和特點(diǎn);而在演《烏鴉與麻雀》里的小廣播時(shí),趙丹是從鄰居那里得到的靈感。由從自我出發(fā)塑造角色,再到通過(guò)觀察別人來(lái)實(shí)現(xiàn),文娟說(shuō)很多演員包括她自己都會(huì)經(jīng)歷這樣的蛻變過(guò)程。
在片中黃宗英說(shuō)我這一生最幸福的事情就是嫁給了趙丹。他們的婚姻曾遭遇過(guò)外力的挑戰(zhàn)與誘惑,但終究還是能篤定地堅(jiān)持下來(lái)。文娟說(shuō)她很羨慕這樣的感情,是當(dāng)下的我們非常缺乏的。
以下內(nèi)容摘錄自嘉賓文娟和主播小樹(shù)的對(duì)談
Q:趙丹本人特別樂(lè)天,他身上有一種天真爛漫的東西。黃宗英老師也是一個(gè)浪漫幻想主義者。我讀了《貧女的嫁妝》(黃宗英著)以后最大的感受是,他們那代人生活很貧苦,但他們從來(lái)沒(méi)有忘記去創(chuàng)造快樂(lè)。
馮文娟:他們的那種幸福其實(shí)是特別難做到的。我覺(jué)得只有自信的人才能特別確定要什么樣的生活,什么樣的伴侶,什么樣的職業(yè)。當(dāng)這些東西都確定之后,才有勇往直前的心。彭小蓮導(dǎo)演經(jīng)常鞭策我要讀書,讀書真的能獲得力量,讀到一本好書就像看到一部好電影,它會(huì)給你一股力量。我們需要有這種精神的力量、食糧,不停地讓我們認(rèn)清自己想成為什么樣的人,只有這樣才能生活得幸福。
Q:您跟彭導(dǎo)去看望黃老師的時(shí)候,她還能正常跟你們交流嗎?
馮文娟:一兩句吧,很少了,但是她還認(rèn)識(shí)彭導(dǎo)。導(dǎo)演說(shuō)這是我們電影的主角,黃老師就會(huì)點(diǎn)頭,笑一笑。她的看護(hù)人員說(shuō)黃奶奶一直惦記著電影什么時(shí)候拍,老念叨。她有很多話想說(shuō)但是已經(jīng)表達(dá)不出來(lái)了。我去之前聽(tīng)說(shuō)黃老師還能寫字,還能記錄,后來(lái)也不寫了,只能看看書。她的狀態(tài)讓我覺(jué)得不像90多歲的老人,精氣神還在。這個(gè)特別觸動(dòng)我,我覺(jué)得能活成那樣是個(gè)神話。
Q:我說(shuō)一個(gè)插曲,我們節(jié)目前段時(shí)間采訪過(guò)93歲的沙漠老師,她和黃宗英老師是閨蜜,在節(jié)目里她也有提到黃宗英老師。沙漠老師的精氣神也特別好?;氐狡樱慕巧睦頎顟B(tài)發(fā)生過(guò)多次變化,您是怎么把握的,包括造型、臺(tái)詞和動(dòng)作。
馮文娟:造型是導(dǎo)演定的,不用多說(shuō)。我看劇本的感受是,這個(gè)女孩遇到的問(wèn)題是這個(gè)年紀(jì)的很多女孩都會(huì)遇到的問(wèn)題,這是一個(gè)成長(zhǎng)的探索。我讀高中的時(shí)候成績(jī)一般。我媽跟我說(shuō)能考上個(gè)三本她就知足,要是考不上就上個(gè)大專。我聽(tīng)完就在想,我這一生要怎么過(guò)?我不想這樣,有沒(méi)有別的辦法。最開(kāi)始學(xué)畫畫,天分不夠放棄了。后來(lái)還學(xué)過(guò)播音,但是又擔(dān)心兼顧不到文化課,又放棄了。最后選擇了表演。
我理解彩云就是從我這段經(jīng)歷出發(fā)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我覺(jué)得我的人生不能這樣,我不想這樣,我不甘心,但是又沒(méi)有方法,我在撞,彩云也是在撞。她不甘心在小縣城里做一個(gè)越劇演員,她向往大城市,于是她就做了。沒(méi)有人能幫她,也沒(méi)有人告訴她什么是對(duì),什么是錯(cuò),她在摸索。來(lái)到上海之后,她求阿偉(賈一平飾)帶她去拍戲,她可能心里也特別不確定,但是還是去做了。她的穿著是想讓別人覺(jué)得她很時(shí)髦,其實(shí)很滑稽。她用最笨的方式在尋找生命的意義,這是我領(lǐng)會(huì)的這個(gè)人。
她的偽裝被房東一眼看穿,就連阿偉都說(shuō)不認(rèn)識(shí)她了。當(dāng)她和阿偉的感情慢慢升溫以后,她終于卸下了殼,回到原來(lái)的樣子。趙丹老師在《銀幕角色創(chuàng)造》書里說(shuō)到他演《烏鴉與麻雀》和《馬路天使》時(shí)不同的表演狀態(tài)?!恶R路天使》里的小廣播一角是趙丹老師從自我出發(fā),彩云這個(gè)角色我更多也是從自我出發(fā)的,我把這個(gè)人物往我身上靠。如果換一個(gè)人來(lái)演,可能是另外一種理解。
另外導(dǎo)演一開(kāi)始覺(jué)得我瘦,拍之前我一直在增肥,電影里比我現(xiàn)實(shí)生活中胖很多。我為什么同意增肥,因?yàn)檫@是一個(gè)平凡女孩的夢(mèng),她在尋找綻放自我的機(jī)會(huì)。如果表現(xiàn)成一個(gè)很有明星潛質(zhì)的狀態(tài),就是另一個(gè)故事了。所以角色穿的衣服也有點(diǎn)滑稽,不是這個(gè)時(shí)代的年輕女孩的風(fēng)格。當(dāng)然,很大程度也是因?yàn)閷?dǎo)演更欣賞那一代演員的樸素。
Q:作為演員,而非角色,第一次走進(jìn)阿偉的膠片放映室,感受如何?
馮文娟:我第一次進(jìn)那個(gè)房間真的是挺震驚的,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)膠片電影都沒(méi)有拍過(guò),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)膠片放映機(jī)。到了現(xiàn)場(chǎng)我對(duì)每個(gè)零件都很好奇,擺弄了很久。房間的陳設(shè)讓我特別相信這個(gè)故事和人物。膠片真的是神圣,但是現(xiàn)在膠片電影很少了。
Q:在這個(gè)電影里頭有一場(chǎng)您和男主角阿偉潑水的戲,這場(chǎng)戲很好地利用了空間環(huán)境,是導(dǎo)演要求,還是演員自由發(fā)揮的?
馮文娟:當(dāng)然這個(gè)東西是導(dǎo)演事先就想好的,我們有樓梯、天井,導(dǎo)演說(shuō)一定要把這些空間給用上。一開(kāi)始我們一直局限在兩個(gè)門之間,后來(lái)導(dǎo)演給了很多提示讓我們跑的范圍更大一些。有一場(chǎng)戲,是阿偉說(shuō)“冰桶行動(dòng)”,大家想了半天怎么能夠在我看不到他的時(shí)候,讓他把這桶水潑下來(lái)。最后大家想到,阿偉從門外進(jìn)來(lái)潑水, 最終確定了這套方案。
Q:除了這場(chǎng)戲,有沒(méi)有印象比較深刻的戲?
馮文娟:其實(shí)這部戲里的每一場(chǎng)戲印象都挺深刻的。我發(fā)現(xiàn)彭導(dǎo)跟別的導(dǎo)演不太一樣,每一場(chǎng)戲都有特別的意圖。她不給你交代過(guò)程,每場(chǎng)戲都要很直接地知道主人公的變化,比方說(shuō)見(jiàn)面那一場(chǎng)阿偉把我領(lǐng)回房間就走了,我就很落寞接著就哭了。然后我去摳墻上那張黃宗英老師的畫像,給她摳出雙眼皮。
這些都是導(dǎo)演想的。我一開(kāi)始不理解為什么,她說(shuō)一個(gè)小女孩來(lái)到陌生的環(huán)境,還跟你想象中的落差這么大,你不難過(guò)嗎?
我一想,我能理解這份難過(guò),我就演了。這場(chǎng)戲完了之后就到我給他做飯那場(chǎng)。導(dǎo)演要我們倆有身體上的交流,阿偉光著膀子,我不小心把蛋湯潑過(guò)去了,這個(gè)也是現(xiàn)場(chǎng)商量的。這場(chǎng)戲我們需要交代很多事情,比方說(shuō)我從哪來(lái),為什么阿偉現(xiàn)在怎么過(guò)得這么慘。
其實(shí)導(dǎo)演都是用一場(chǎng)場(chǎng)戲?yàn)楹竺娴暮芏鄸|西做鋪墊。這電影可能看兩遍你會(huì)更更明白,第一遍的時(shí)候會(huì)有很多疑問(wèn)。我看第二遍的時(shí)候,可能會(huì)看得更從容一點(diǎn)。
Q:您剛剛說(shuō)的其實(shí)無(wú)形中透露了一個(gè)導(dǎo)演指導(dǎo)演員的方式。
馮文娟:對(duì),這部電影跟我們看到的很多電影不太一樣。每一場(chǎng)戲都有強(qiáng)烈的戲劇沖突,不是說(shuō)突然出現(xiàn)高潮,每一場(chǎng)單拎出來(lái)都是這種跳躍式的。其實(shí)彭導(dǎo)的身體不是特別好,這部戲開(kāi)拍前她做過(guò)一個(gè)手術(shù),大家都像保護(hù)珍稀動(dòng)物一樣保護(hù)她。在現(xiàn)場(chǎng)制片部門盯著她每天幾點(diǎn)吃什么,給她制定了很嚴(yán)格的食譜。攝影師、錄音師都是跑到她面前小聲講,但是她跟大家都反著來(lái)。她永遠(yuǎn)沖在最前面。
Q:賈一平老師是您中戲的師兄,你們搭戲的時(shí)候倆人之間的交流怎么樣?
馮文娟:我們兩個(gè)人本身不是很接近戲里的人物,所以我們都得跟自己較勁。趙丹和黃宗英等老一輩電影人的價(jià)值觀是電影所提倡的,我們的角色有點(diǎn)像這種價(jià)值觀的對(duì)照。賈一平師兄飾演的阿偉,很向往黃宗英老師和趙丹老師的年代。但是被現(xiàn)實(shí)條件影響,在影片里我們倆的處境反而跟他們有一定距離,給大家思考的空間。在理解角色價(jià)值觀的過(guò)程中,我們不斷梳理自己,也更清晰地知道自己要什么。
Q:這部電影可以看作是對(duì)三四十年代老電影的致敬,拍之前您有沒(méi)有看這類電影,最直觀的感受什么?
馮文娟:看了。導(dǎo)演列了很長(zhǎng)的片單,像《烏鴉與麻雀》《十字街頭》這些都有,包括她自己的片子《上海倫巴》。我更多是看演員的表演,為什么那時(shí)候的演員那么厲害。我以前只看過(guò)像《地道戰(zhàn)》那樣的主旋律電影,我就以為表演是從那樣逐漸過(guò)渡到現(xiàn)在的生活化創(chuàng)作中來(lái),以為表演也是隨著歷史逐漸進(jìn)化的。所以當(dāng)我看過(guò)《烏鴉與麻雀》之后,我震驚了。尤其是趙丹在《烏鴉與麻雀》里“老子發(fā)財(cái)了”一場(chǎng)戲,他拿捏得特別好。那時(shí)候大家真的是在創(chuàng)作人物形象,因?yàn)闂l件很艱難,他們對(duì)機(jī)會(huì)也更珍惜。因?yàn)橛玫氖悄z片,他們會(huì)特別珍惜在鏡頭里的表現(xiàn),每一幀都沒(méi)有浪費(fèi)。
Q:這部電影的片名《請(qǐng)你記住我》,既是膠片的挽歌,也是上海這座城市的挽歌。您的第一部作品剛好也叫《大上海》,您對(duì)上海這座城市的印象是什么,包括老上海與今天的上海。
馮文娟:我覺(jué)得老上海是一個(gè)很洋氣的地方,大家都說(shuō)十里洋場(chǎng)。民國(guó)時(shí)的北京給我的感覺(jué)是很沉默非常深沉的一個(gè)地方,但是上海就很時(shí)髦,夜生活很豐富,比很多城市都先進(jìn)。什么樣的東西都有,好像你能跟世界對(duì)話。
我是保定人,家鄉(xiāng)沒(méi)有海。北京也是一個(gè)沒(méi)有海的地方。除了后海、北海(笑)。記得我第一次到上??吹近S浦江,江對(duì)岸有那么多美麗的建筑,各式各樣的樓,我一下就喜歡上這座城市。氣候很溫和,又濕潤(rùn)。我大學(xué)的時(shí)候去上海演出,覺(jué)得同齡的女孩都比我們洋氣,她們可能從根兒上就是那樣的,接觸的新鮮事物太多了。我挺羨慕的在那兒成長(zhǎng)過(guò)的人的。
Q:往本質(zhì)里看,您羨慕的或許是一種文化的交匯,上海特殊的地理環(huán)境和歷史,讓它擁有可以接觸來(lái)自世界不同國(guó)家的語(yǔ)言和文化的機(jī)會(huì),這種碰撞本身會(huì)產(chǎn)生化學(xué)作用,會(huì)有“混血”的文化。
馮文娟:對(duì),對(duì)城市來(lái)說(shuō)這樣,對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)也這樣。20歲那會(huì)我覺(jué)得這一生向往的東西不會(huì)變。長(zhǎng)大之后才知道,人是會(huì)隨著閱歷、年齡變的,你的心會(huì)跟著變,所有東西都會(huì)變。你得見(jiàn)過(guò)之后才會(huì)成長(zhǎng),不能坐在家里望井觀天,那樣什么都看不到。
Q:非常感謝您在北京最冷的時(shí)候跟我們聊這么一個(gè)還挺溫馨的話題。其實(shí)我沒(méi)想到我們可以聊這么多。感謝您。節(jié)目的最后,您推薦一首歌吧。
馮文娟:趙丹老師的《春天里》吧,“楞格里格楞……”旋律簡(jiǎn)單輕快。
1、節(jié)目中提及的書目信息
《貧女的嫁妝》黃宗英 著
《銀幕形象創(chuàng)造》趙丹 著
《石揮談藝錄》石揮 著
《李國(guó)修編導(dǎo)演教室》李國(guó)修 著
《給演員的片場(chǎng)建議》D.W.布朗 著
2、彭小蓮導(dǎo)演用電影寫給上海的情書
《上海倫巴》《上海紀(jì)事》《美麗上?!?/p>
3、彭小蓮導(dǎo)演專訪
導(dǎo)演彭小蓮:寫作是我的救贖,拍電影是我的夢(mèng)想
4、陳山老師關(guān)于老上海電影戰(zhàn)略地圖的講座整理
只知喊戈達(dá)爾大爺,祖輩的遺產(chǎn)我們究竟發(fā)現(xiàn)了多少?
5、關(guān)于上海和黃宗英的延伸節(jié)目
后浪劇場(chǎng)vol.31 | 上海文藝旅行地圖(上)
后浪劇場(chǎng)vol.65|石揮、趙丹的同代人,93歲的她還對(duì)舞臺(tái)充滿期待
導(dǎo)演費(fèi)盡心思在形式上耍了很多花樣,而它的主線是一個(gè)俗套的愛(ài)情故事,鏡頭語(yǔ)言有點(diǎn)陳舊,制作有點(diǎn)粗糙,形式有點(diǎn)花哨,還使用了戲中戲、紀(jì)錄片和戲劇間離等各種技巧,以致于看上去有點(diǎn)累,過(guò)于雜糅,帶著強(qiáng)烈電視電影感。感覺(jué)導(dǎo)演所有的出發(fā)點(diǎn)都是好的,她平時(shí)也知道好壞,但拍起電影來(lái)就變了味兒。
想要發(fā)展,就得去北京,上海電影的輝煌只能從舊膠片里尋找。壞房東也有可能變得善良,有情人能否在世事變遷中獲得長(zhǎng)久?從《望長(zhǎng)城》里認(rèn)識(shí)黃宗英,喜歡她的知性美……越劇配演都是盧灣團(tuán)的,呵呵……
你是過(guò)了癮,可想讓別人記住的,還是那樣。
不尊重觀眾的電影,我覺(jué)得都是耍流氓。請(qǐng)饒過(guò)我的時(shí)間。請(qǐng)放過(guò)觀眾的錢包,千萬(wàn)別說(shuō)這是一部得過(guò)獎(jiǎng)的片子,恕不能認(rèn)同。對(duì)了,這是在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)帶了造型師的演員,也是唯一一個(gè)領(lǐng)完獎(jiǎng)就跑了連最后合影都沒(méi)照的演員。我不喜歡這樣的做作,更不喜歡這樣的態(tài)度。
莫名的
下午看了點(diǎn)影,彭導(dǎo)最后出場(chǎng)介紹了影片背后的故事。里面穿越和訪談的片段都挺好的,故事主線部分最感動(dòng)是最后拆石庫(kù)門那段。一聲嘆息……最好先讀了彭導(dǎo)寫的那兩篇文章再看……
對(duì)于劇情片和紀(jì)錄片界限的探索,對(duì)于上海電影傳統(tǒng)的堅(jiān)守,讓人敬佩!
一星給趙丹一星給形式實(shí)驗(yàn)一星給彭小蓮的迷影情結(jié),劇情線傻得幾乎毀了整部片(彭小蓮的一貫弱項(xiàng))但我甚至有點(diǎn)不忍心黑了
3.0
由第五代女性導(dǎo)演彭小蓮帶來(lái)的影片《請(qǐng)你記住我》別出心裁地采用了多線敘事的結(jié)構(gòu),使用戲中戲的方式讓觀眾更好地沉浸在那段逝去的往昔歲月中。片中主人公彩云、阿偉以電影工作者的身份去追尋電影演員趙丹與黃宗英的過(guò)往,并且使用了夢(mèng)境、幻想、情景重現(xiàn)等手法使現(xiàn)實(shí)中的兩位主人公與存在于歷史中的人物進(jìn)行直接的交流,以一種全新的方式使觀眾墜入歷史的洪流,感受那段上海電影的黃金歲月。
對(duì)“類型片”的嘲諷略淺薄,潛規(guī)則啊整容啊之類的話題談得跟微博上的論調(diào)似的…老一輩談起電影時(shí)的那種沉迷倒是挺動(dòng)人,三星給情懷。
亂七八糟 我懂導(dǎo)演可能想帶入一些對(duì)現(xiàn)在電影拍攝潛規(guī)則的諷刺 但是太流于表面了
影片中所謂的五個(gè)時(shí)空,盡皆失語(yǔ)。彭小蓮老了,仍然執(zhí)著,卻找不著北了。
彭老師這個(gè)片片名的說(shuō)話者是(老)上海本身。
20190614雖然電影的劇情結(jié)構(gòu)什么的被很多人批得挺慘的,但整體來(lái)講立意以及演員的發(fā)揮都還是挺不錯(cuò)。當(dāng)然是有很多不合理的地方,很多避而不談很多刻意營(yíng)造氣氛很多沒(méi)有來(lái)由。致敬的成分有些牽強(qiáng),兩人的愛(ài)情的愛(ài)情反而曖昧不清。在浮華的世界里,一股被扭曲選擇的清流,沒(méi)考慮人性和心理變化。所以整片類似烏托邦的幻想,也如其他人說(shuō)的“一場(chǎng)電影人的自戀”。
作為土生土長(zhǎng)的第五代上海女導(dǎo)演,彭小蓮的過(guò)往影片中幾乎都有著上海的印記,《上海紀(jì)事》、《美麗上?!?、《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》,每一部都充滿了導(dǎo)演本人對(duì)于上海這座充滿了文化烙印的城市的留戀與熱愛(ài),此次上映的《請(qǐng)你記住我》也將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在上海,面臨拆遷的舊居民樓,岌岌可危的石庫(kù)門都代表了文化在漸漸消失的危機(jī)感,而如何在迅速發(fā)展的時(shí)代中保存這種珍貴的時(shí)光記憶,是導(dǎo)演通過(guò)影片想要傳遞給我們的思考。
尬。但有些地方還是頗有想法,真真假假的,自信心足。后半比前半好看。末尾鏟車拍碎石庫(kù)門的鏡頭極漂亮,沖擊力贊。
幼稚臺(tái)詞,播音腔演技,莫名其妙的情感,有股CCTV6既視感,把生活拍正常點(diǎn)在中國(guó)都這么難。女主一進(jìn)城就強(qiáng)行住進(jìn)男主家,每天換件新的超短裙來(lái)回晃,邊哭邊吃品客薯片,果真窮?/病得不輕。求問(wèn)導(dǎo)演,上海哪能租到1600元/月的雙層大洋房?唯一好看的是趙丹黃宗英的老電影片段,戲中戲致敬很生硬
本期待在她的電影中能尋找到一度在中國(guó)電影中交錯(cuò)前行的自由主義與女性主義。但不提思想上的力有未逮,囿于資金面也無(wú)法拍攝一部富有三十年代神髓的電影。在已知自己患病的第三年完成本片,夾雜的大量牢騷是對(duì)國(guó)片現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
一場(chǎng)電影人的自戀…