1.
對(duì)于陸川，我有兩個(gè)不信任，智商不信任和靈魂不信任（這是我照搬了某人說(shuō)黃繼蘇的話）。對(duì)于陸川的電影，我秉承著兩個(gè)凡是，凡是陸川拍的電影在觀看之前一定要慎重，凡是陸川拍的電影絕不能聽(tīng)主流媒體的聲音。

2.
當(dāng)初的《可可西里》，我是抱著一定要被感動(dòng)的決心觀看的，看完之后我卻苦笑都笑不出。當(dāng)一個(gè)新導(dǎo)演露不出絲毫才氣與靈性的時(shí)候，所謂的“真誠(chéng)”與“艱苦”就成了最好的說(shuō)辭。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他盜用別人拍攝素材被起訴的事情，再后來(lái)就沒(méi)有音訊了。前天去看了《南京南京》，不是非要看，是因?yàn)檫@個(gè)檔期實(shí)在太完美了，五一放假，如果不去電影院看一部電影的話總覺(jué)得有件事還沒(méi)干。

平心而論，《南京南京》有它自己的品質(zhì)，比如攝像不錯(cuò)、配樂(lè)我很喜歡，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面與氣氛也十分到位。但是這和導(dǎo)演有多大程度的關(guān)聯(lián)，我沒(méi)法考量。這不是陸川一個(gè)人的電影，幸好。

此片最大的亮點(diǎn)在于一個(gè)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的辯證的角度。它給了我們這樣一個(gè)視角：戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人依然具備人性，在用槍殺人的剎那，也會(huì)閉上雙眼?？上У氖恰赌暇┠暇凡扇×艘环N笨蛋的方法來(lái)表達(dá)，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)角川，你會(huì)清楚地看到他的惶惑、掙扎、爆發(fā)與崩潰。這條線索步步為營(yíng)，卻一點(diǎn)也不妙，陸川總是把故事講得很直白，就連小學(xué)生也瞧得出。而人性往往要比這模糊復(fù)雜許多。

照我的看法，《南京南京》的劇本缺乏張力，手法粗陋而笨拙。他企圖用一個(gè)難民營(yíng)的筆觸，去描繪一個(gè)城的災(zāi)難。這種野心因?yàn)樽陨淼墓αΣ蛔愣@得頗有些狼狽。

3.
真正杰出的作品也許會(huì)令人產(chǎn)生不安，但我認(rèn)為《南京南京》不在這個(gè)范疇。它所給我?guī)?lái)的心理恐慌是用冰冷的沉默的鏡頭和殘忍的叫人不忍心看下去的場(chǎng)面拼接而成的。這種不安就像你還沒(méi)上中學(xué)時(shí)第一次看A片，他不需要拍得很好一樣可以讓你感到害怕和難忘。

陸川想通過(guò)對(duì)那段歷史的還原與再現(xiàn)，為這個(gè)老舊的題材打造一個(gè)全新的簽上他的名字的作品。然而這些對(duì)于一部出色的電影來(lái)講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。影片有很多地方讓我費(fèi)解，光是慰安婦這個(gè)話題大概就占去了三分之一，在這樣冗長(zhǎng)的段落里，除了中國(guó)女性被硬生生的劈開(kāi)雙腿，我看不出導(dǎo)演還想說(shuō)什么。當(dāng)然你可以說(shuō)歷史就是這樣，可這樣一個(gè)導(dǎo)演和一臺(tái)中立的機(jī)器又有什么分別呢？

可能是劇本的原因，我總覺(jué)得有些地方非常駭人。比如那句震天響的“中國(guó)不會(huì)亡”，還有在被日本人包圍的安全區(qū)里，居然有幾個(gè)缺心眼的姑娘，拿起手絹唱起戲來(lái)了，最要命的是影片的結(jié)尾處，小豆子那充滿希望又莫名其妙的笑容，簡(jiǎn)直令我毛骨悚然。我只能贊嘆一句：搞，實(shí)在是搞。

4.
中國(guó)導(dǎo)演似乎不大能接受自己全方位的平庸，所以他們有些時(shí)候喜歡撒狠?！赌暇┠暇窞槭裁磿?huì)受王朔的青睞？因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有美化戰(zhàn)爭(zhēng)，把殘忍放在桌面上一一呈現(xiàn)給你看。這樣的電影你沒(méi)法評(píng)價(jià)，從某種意義上講，導(dǎo)演的態(tài)度參入得越少就越能贏得影評(píng)家們的口碑。

當(dāng)初看《綠帽子》，別的沒(méi)印象，就發(fā)現(xiàn)劉奮斗這導(dǎo)演真有股狠勁兒。宛如一臺(tái)電線短路的機(jī)器，不停地咆哮和發(fā)泄。問(wèn)題是伎倆的拙劣讓這種發(fā)泄物很接近排泄物。

一個(gè)排泄物即便再真誠(chéng)我想也不值得贊美。

5.
觀看《南京南京》，你得結(jié)合著一點(diǎn)相應(yīng)的花邊新聞，作為切入點(diǎn)。前兩天我聽(tīng)說(shuō)，陸川許諾只要《南京南京》的票房突破1.5億，他就去裸奔。從現(xiàn)在來(lái)看，全國(guó)人民都在幫助他完成裸奔的愿望。那時(shí)候，陸川一脫，觀眾們恍然大悟：原來(lái)是他媽商業(yè)片啊。

我還聽(tīng)說(shuō)天津的不少中小學(xué)組織集體觀看《南京南京》，以此進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。這是這段時(shí)間最令我咋舌的新聞，我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒這群腦里長(zhǎng)J8的傻逼。

6.
讓人內(nèi)心異樣，卻沒(méi)有回味，真是很奇怪的一部電影。


草威
脈搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

有個(gè)很親密的朋友多年前一直用一個(gè)ID叫黑光8625。
有一次我問(wèn)他8625的含義，他說(shuō)：“你在國(guó)外的話，往家里打電話的時(shí)候，86是中國(guó)的區(qū)號(hào)，25是南京的區(qū)號(hào)，8625，就是家鄉(xiāng)的意思?！?br>他愛(ài)家鄉(xiāng)愛(ài)得有點(diǎn)含蓄。

每個(gè)中國(guó)人滿16歲的時(shí)候都收到一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼會(huì)跟你一生，除非你移民。
3201，是南京。
以后，無(wú)論上學(xué)，結(jié)婚，3201，都跟住你。

歷史這個(gè)東西，于南京人就是，它會(huì)一點(diǎn)一滴融入你骨血里，教你每時(shí)每刻都不能忘記。
我們從小春游就去雨花臺(tái)，我們清明去萬(wàn)人坑默哀，我們兒童節(jié)去參觀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展覽，我們青年節(jié)在30萬(wàn)人紀(jì)念碑前默哀，我們每年12月肅立靜聽(tīng)響徹石城的防空警報(bào)。
我們是南京人，我們從小就知道，1937-1938年，我們死了30萬(wàn)人。
有人說(shuō)南京人那時(shí)候被殺盡，現(xiàn)在的南京人都不是南京人，就好像研究古羅馬歷史的人說(shuō)，現(xiàn)在的羅馬人不過(guò)是外來(lái)者而已。
那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被這時(shí)間熏陶著，已經(jīng)融入石城的歷史。

《南京！南京！》里面的他們，說(shuō)蘇州話說(shuō)上海話說(shuō)山東話說(shuō)普通話，偶有的南京話，一來(lái)自漢奸，一來(lái)自勸說(shuō)妓女?dāng)喟l(fā)的大媽。
但這于我來(lái)說(shuō)，是全部了。
那是挹（Yi）江門，那是國(guó)父像，于是睜眼是斷瓦殘?jiān)?，閉眼，南京是東部一座城。
那慘白赤裸的尸體很惡心嗎？那不過(guò)是陸川美化過(guò)的歷史，真正的歷史，只會(huì)更殘酷，更驚駭。

如果你不是南京人，你就不會(huì)懂得，自己腳下遍地尸骨的含義。
所以高圓圓背誦般拿腔拿調(diào)的念白怎么道出南京人出生就背負(fù)的殤，圣母般的臉怎么表演目睹殺戮后的壓抑。
南京的歷史對(duì)她即使日夜誦讀，也不過(guò)一場(chǎng)速成的知識(shí)而已。
所以那些不斷晃動(dòng)的鏡頭，故作黑白的寒冷敘述，怎么將這座城的悲描寫清楚。
抱歉我無(wú)法用辯證的角度看待南京，即使我能夠理解戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣一個(gè)殘忍的巨獸，其實(shí)它無(wú)情將交戰(zhàn)雙方都摧毀，我也無(wú)法接受。
就像那些不抵抗的被動(dòng)受死，自私，出賣，對(duì)方?jīng)]有邏輯的殺戮或是瞬間心軟心碎，即使知道那是真實(shí)存在的，我也無(wú)法接受。

陸川塑造的南京，即使知道其實(shí)真的是這樣，我也不接受。
我寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜。

小時(shí)候看<屠城血證>會(huì)嚇得捂住眼睛，而現(xiàn)在我不哭，不代表不在乎。

南京已經(jīng)是深入骨髓的深愛(ài)和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一輩子。

-----想要轉(zhuǎn)載的同學(xué)不用通知我，請(qǐng)隨意，謝謝你們的喜歡------

無(wú)人拯救的記憶
by 魔鬼教官(黃章晉)
 

                　無(wú)人拯救的記憶
　　——《南京南京》、《拉貝日記》觀后記

如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強(qiáng)烈的共同命運(yùn)感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫實(shí)手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國(guó)人演，中國(guó)受害者，則由日本演員演。

兩年前，共同社記者齋藤真和我聊起歷史時(shí)告訴我，大約是９０年代，日本拍過(guò)這樣一部片子，他印象特別深刻的一點(diǎn)是，他認(rèn)為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常犧牲精神地在鏡頭前三點(diǎn)全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫下了這個(gè)女星的名字。當(dāng)然，他不認(rèn)為這是一部好電影，因?yàn)槿毡救税缪莸闹袊?guó)人和中國(guó)人扮演的日本兵，在他看來(lái)都太假。

可惜，寫有齋藤心中最美女星名字的那張餐巾紙，等我想起來(lái)時(shí)，它不知道被隨手丟到哪里去了，否則，今天在《南京南京》和《拉貝日記》同期上映時(shí)，可以委托一下在日本的朋友們幫助查找一下。

想起這部未曾得見(jiàn)的電影，是留意到陸川反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他希望《南京南京》能在日本公映。我無(wú)法不想，這部片子以日本士兵角川為主視角，以及他這么迫不及待地訴說(shuō)心愿，到底是為將來(lái)盯著日本票房市場(chǎng)鋪路，還是為的是教育日本人呢？

就我個(gè)人對(duì)《南京南京》和《拉貝日記》觀后印象，雖然陸川的作品是部垃圾，但真在日本登場(chǎng)，至少他的名字會(huì)在討論和爭(zhēng)議中被人記住，恭喜他得償所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人當(dāng)成中國(guó)人，喪失了歷史記憶，需要他來(lái)教育，更低估了日本人研究南京大屠殺問(wèn)題上的認(rèn)真程度。在他之前，日本已經(jīng)拍了更血腥的南京大屠殺，而且，日本版的高圓圓早做出了當(dāng)著你的面把最美的瓷器砸得粉碎的犧牲。

在看《拉貝日記》前，我草草寫了點(diǎn)《南京南京》的感受，有人跟貼說(shuō)，我對(duì)陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當(dāng)托。這為先生真是高看我了，德國(guó)人還不至于找我來(lái)當(dāng)托，看過(guò)《拉貝日記》后，得再補(bǔ)充一句，固然《拉貝日記》敘事節(jié)奏舒緩樸素，張弛有度，人物塑造還算豐滿，較之陸川的天資不夠卻努力裝深刻，遠(yuǎn)勝幾籌，但《拉貝日記》中，那個(gè)戲份很大的金陵女生其實(shí)完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強(qiáng)奸她的兩個(gè)日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過(guò)，兩部片子的電影水平高下之別不值得浪費(fèi)筆墨，此亦非我所長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)歷史吧。

 

【誰(shuí)的歷史，誰(shuí)的記憶】

 

其實(shí)，我今天是一個(gè)資深新聞民工，多少得感謝一個(gè)“長(zhǎng)谷川弘一”的日本人（當(dāng)然，他更像中國(guó)人而非日本人），2000年2月，我上網(wǎng)第二天就看到了他那篇被到處轉(zhuǎn)載的辱華帖，激憤之下，我匆匆寫就的《難道我們不是劣等民族》，隨即在網(wǎng)絡(luò)世界被瘋狂轉(zhuǎn)載，一個(gè)默默無(wú)聞的小人物，一瞬間被無(wú)數(shù)陌生人認(rèn)可，可想是多大的正面鼓勵(lì)。我迅速變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，接著變成新聞民工。

此后，“長(zhǎng)谷川弘一”源源不斷出現(xiàn)，辱華帖雖然越來(lái)越長(zhǎng)，但水準(zhǔn)卻飛流直下，與此同時(shí)，從長(zhǎng)谷川之后，中國(guó)網(wǎng)民的鑒別能力卻越來(lái)越強(qiáng)，因?yàn)槌鸷?、因憤怒而重讀歷史，你只要是智力誠(chéng)實(shí)，不可能不像我一樣，由一個(gè)“仇日憤青”變成“漢奸”。

在《難道我們不是劣等民族》中，我曾說(shuō)，我十二歲之前是不知道“南京大屠殺”的，事實(shí)上，此前，如果我聽(tīng)到這個(gè)詞，會(huì)以為是國(guó)民黨在雨花臺(tái)屠殺共產(chǎn)黨人，因?yàn)槲覐男W(xué)老師那里知道，雨花臺(tái)有30萬(wàn)共產(chǎn)黨人被屠殺。

至于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，如果多留意點(diǎn)重要當(dāng)事人的回憶錄并動(dòng)下腦筋，相信你會(huì)認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)官方對(duì)此的框架性描述都是錯(cuò)的：1937年爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)，并非一場(chǎng)有預(yù)謀的要滅亡或全面吞并中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，即使到1945年，日本都沒(méi)有這樣的想法。如果你要質(zhì)疑我，我建議，最省事的辦法，就是去買一本俞天任先生的《軍國(guó)幕僚》，我不是因?yàn)閹痛藭鬟^(guò)序而推薦它，而是因?yàn)樗俏易x到的這類書中寫的最好的一本。我相信國(guó)內(nèi)有不少歷史學(xué)家水平比俞天任高，畢竟旅居日本的俞天任先生只是業(yè)余研究歷史，但中國(guó)的歷史學(xué)者們的體制內(nèi)身份決定了他們只能沉默，就像我問(wèn)一位專門研究南京大屠殺的歷史學(xué)家，如何看待遇難人數(shù)時(shí)，他沉吟半響說(shuō)，三十萬(wàn)是個(gè)政治數(shù)字，我們不要討論它。

不能不說(shuō)的遺憾是，旅美的張純?nèi)缭谧珜懩暇┐笸罋⒌闹髦?，忽略掉了一個(gè)不應(yīng)忽略的問(wèn)題：在中國(guó)，哪怕是所謂的夏朝的歷史，都不太容易公開(kāi)發(fā)表與官方不一致的觀點(diǎn)，何況如此敏感的近現(xiàn)代史？她輕信了官方控制下的大陸同行的誠(chéng)實(shí)，以為這些研究成果都是確鑿無(wú)疑的，我想她死前應(yīng)該感受到了這種輕信帶來(lái)的恥辱。

我相信，大多數(shù)中國(guó)人談起日本中學(xué)歷史教科書，都會(huì)本能地皺起眉頭，我看過(guò)日本使用最多的那個(gè)版本，個(gè)人的感受是，若它作為中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教材，中國(guó)孩子們會(huì)掌握更準(zhǔn)確公正的歷史。還記得那個(gè)中日韓三國(guó)合編歷史教科書嗎？唯一不可能用它的國(guó)家，恰好是中國(guó)。即使是長(zhǎng)期被中國(guó)官方批判、實(shí)際使用量少到可以忽略不計(jì)的日本右翼教科書，我仔細(xì)閱讀后也認(rèn)為，較之我以前讀到的中國(guó)歷史教科書，整體上它也要公正客觀些。如果CCTV和《環(huán)球時(shí)報(bào)》的價(jià)值觀，是中國(guó)政府希望灌輸給國(guó)民的價(jià)值觀，那么，中國(guó)歷史教科書的編篡任務(wù)交給扶桑社，其實(shí)是很合適的，除掉中國(guó)人不喜歡的為日本侵略辯護(hù)的部分外，它那種隱隱約約的反西方和弱肉強(qiáng)食邏輯，不正是中國(guó)政府希望灌輸?shù)臇|西嗎？

在大陸官方還不曾提起南京大屠殺的七十年代，日本記者本多勝一就多次來(lái)華，先后寫出了多部關(guān)于南京大屠殺和侵華日軍暴行的著作，他的第一本作品《中國(guó)之旅》曾在《朝日新聞》連載，比之中國(guó)在需要時(shí)，《人民日本》刊載幾篇大批判式的文章，起碼對(duì)讀者了解更多具體事實(shí)和真相而言，效果要好得多吧？

如果有人希望只看一本書來(lái)了解南京大屠殺，我個(gè)人謹(jǐn)慎推薦日本歷史學(xué)家洞富雄的《南京大屠殺》?！槑дf(shuō)一句，可能很多中國(guó)人難以接受的是，在中國(guó)與日本爭(zhēng)論釣魚島的歸屬時(shí)，中國(guó)這邊尋找到的歷史依據(jù)，恐怕大部分都來(lái)自井上清先生沙里淘金批閱史料的貢獻(xiàn)。而大陸官方喜歡掛在嘴邊的慈禧太后賞賜釣魚島給盛宣懷的證據(jù)，我到現(xiàn)在都沒(méi)有看到有哪個(gè)歷史學(xué)家站出來(lái)說(shuō)，那個(gè)自稱盛宣懷后代的家伙，三十年前在被拆穿時(shí)就承認(rèn)了自己是個(gè)騙子。

中國(guó)是個(gè)有歷史的國(guó)家嗎？你看，以前只強(qiáng)調(diào)南京雨花臺(tái)國(guó)民黨屠殺了30萬(wàn)共產(chǎn)黨員，不提日軍屠殺了30萬(wàn)南京軍民，現(xiàn)在掉了個(gè)頭，南京雨花臺(tái)30萬(wàn)被屠殺共產(chǎn)黨從我們的記憶中消失了。

陸川是我同齡人，所受的歷史教育當(dāng)無(wú)差別，據(jù)說(shuō)，他為拍此片研讀了多年歷史，做了相當(dāng)多的家庭作業(yè)。想必他該知道，中國(guó)根本是個(gè)選擇性遺忘和選擇性記憶的國(guó)家，日本人哪里有資格與中國(guó)相比，哪里還需要他去教育。

即便他選擇性地遺忘了自己所受過(guò)的歷史教育，但從吳子牛到陸川本人，拍南京大屠殺題材電影過(guò)程中所遭遇的種種波折，他是記得清清楚楚并不斷強(qiáng)調(diào)的，然而他就沒(méi)有想過(guò)，一部反映本國(guó)人民受難歷史的電影，居然在中國(guó)要經(jīng)受如此之多審查和限制，是哪個(gè)民族的記憶和歷史觀需要拯救？如果電影在日本成功登陸，不恰恰證明，需要教育的是中國(guó)人，尤其是他本人嗎？

中國(guó)人特別喜歡引用《菊與刀》中的一個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)解釋日本人對(duì)待歷史問(wèn)題的態(tài)度，即日本人是沒(méi)有罪感只有恥感的民族，其實(shí)，這原本只是本尼迪克特以西方基督教文明為本位觀察的結(jié)果，如果觀察研究對(duì)象換成中國(guó)人，得出的結(jié)論同樣會(huì)是中國(guó)人沒(méi)有罪惡感只有羞恥感的民族。

你能看到，陸川特別著急地想去拯救，當(dāng)然是只拯救別人，而全然不知道，他不但是這個(gè)群體中沒(méi)有罪惡感的一個(gè)，甚至連恥辱感都沒(méi)有一絲一毫。所以，在這個(gè)最能觸動(dòng)中國(guó)人情感和心靈的問(wèn)題上，他的表現(xiàn)太令我不齒。當(dāng)然，陸川只是中國(guó)特殊體制流水線一般加工出來(lái)的一個(gè)作品而已。

非但教育日本人這種事情輪不著陸川，甚至哪怕僅僅是用慘烈的電影畫面讓日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。

 

【被人拯救，無(wú)人拯救】

我必須得承認(rèn)，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認(rèn)真留意過(guò)“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關(guān)于侵華日軍暴行的書籍，南京大屠殺部分占了相當(dāng)比重，“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個(gè)莫名其妙的名稱，書中始終未予正面介紹，它只在作證時(shí)才出現(xiàn)，以當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生對(duì)世界和歷史的理解，完全無(wú)法想象它到底是怎么一回事。

很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地跳過(guò)它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個(gè)只愿意想當(dāng)然地去含混理解的問(wèn)題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個(gè)原來(lái)在租界之類的角落里存在的國(guó)際組織，非常時(shí)期他們跳了出來(lái)，起了維持會(huì)的作用，其歷史意義，主要還是使我們對(duì)日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。

我后來(lái)甚至?xí)握蔚乜焖賿哌^(guò)或跳過(guò)與之相關(guān)文字，是因?yàn)椋@個(gè)組織提供的日軍罪惡描述，相比之下總是那么輕描淡寫，幾乎看不到那些特別殘忍血腥的場(chǎng)景，他們咬牙切齒描述的日本兵，有時(shí)甚至是偷偷摸摸的，與這類書給我的日本兵殘暴程度印象有相當(dāng)距離。我只容易被那些極端殘忍的描述吸引，因?yàn)橹挥羞@類暴行才能使我強(qiáng)烈的仇恨之火一直熊熊燃燒。

所以，我很能理解，為了維持仇恨的強(qiáng)度，“長(zhǎng)谷川弘一”們的辱華文章只能越來(lái)越極端，當(dāng)羞辱今天的中國(guó)人已無(wú)法起到預(yù)想的效果時(shí)，“長(zhǎng)谷川弘一”們開(kāi)始用細(xì)致的文字耐心地折磨中國(guó)女性，先是某個(gè)無(wú)名的抗日女戰(zhàn)士，然后落到趙一曼烈士身上。我想，他們?cè)趯戇@些文字時(shí)，身心一定飽受摧殘。在此，我向這些為了拯救民族精神，心靈曾經(jīng)豐潤(rùn)善良純潔、但最終枯萎的長(zhǎng)谷川弘一們致哀。他們是一個(gè)沒(méi)有歷史、沒(méi)有記憶的民族最不幸的犧牲者，雖然他們的犧牲，不曾拯救這個(gè)民族的一絲一毫，甚至使它愈加墮落敗壞，喪失了起碼的善良。

只要你真的想了解南京大屠殺，“國(guó)際委員會(huì)”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識(shí)無(wú)法躲藏的，即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強(qiáng)調(diào)我們?cè)凰?，也無(wú)法永遠(yuǎn)只安排它作為歷史的一個(gè)不重要的旁證出場(chǎng)。

我知道，我到最后潛意識(shí)依然拒斥去詳細(xì)了解這段歷史，僅僅是因?yàn)?，一種下意識(shí)的民族驕傲，讓我無(wú)法接受，在南京城破時(shí)刻，被政府丟棄的幾十萬(wàn)首都軍民，沒(méi)有任何嘗試組織起來(lái)自救的努力，此時(shí)，一群人上人的白人，他們甚至沒(méi)有任何官方背景，就像他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)第三世界國(guó)家曾經(jīng)的那樣，再次成了救世主，而中國(guó)人則像任何哪怕最原始的非洲部族民，無(wú)論他曾多么富有過(guò)、多么頤指氣使過(guò)、多么慷慨激昂過(guò)，只能擁擠在西方人天使般張開(kāi)的翅膀下。

只要你承認(rèn)有過(guò)救世主與被拯救者的歷史，就要知道應(yīng)當(dāng)感恩，這種感恩是最沉重的感恩?！仁乐髋c被拯救者的差別，絕不僅僅是國(guó)家力量強(qiáng)弱、武器先進(jìn)落后的差別，甚至是否擁有核武器都無(wú)法改變它的一絲一毫，——有些擁有核武器的國(guó)家，她的國(guó)民今天依然想盡一切辦法逃到那些沒(méi)有核武器的國(guó)家；直到今天，同為第三世界國(guó)家的移民，很少有中國(guó)大陸移民這樣，缺乏權(quán)力意識(shí)，缺乏參與當(dāng)?shù)卣蔚囊庾R(shí)，這種差別，是他們?cè)谧约旱淖鎳?guó)被定型的差別。

如果有一天，我們將“西安以東的城市全部炸爛”， 屆時(shí)，西安以東的幸存者，依然和70年前的先輩一樣，只能躲在那些在中國(guó)像分泌唾沫一樣隨時(shí)分泌愛(ài)情的洋鬼子伸展的雙翅之下。只要我們追求的是“一個(gè)英雄的國(guó)家”，一個(gè)“被一群英雄領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家”，我們就是這樣的命運(yùn)。

“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”其實(shí)只是一個(gè)沒(méi)有登記注冊(cè)過(guò)的NGO組織。當(dāng)我突然某一天不得不知道這個(gè)事實(shí)時(shí)，真有惱羞成怒的感覺(jué)；當(dāng)我在電影上看到這個(gè)組織鬧哄哄成立的過(guò)程時(shí)，我的感情再次被深深傷害。

我之無(wú)法接受我們?cè)蝗苏?，還因?yàn)槲沂艿降臍v史教育，一直就在告訴我們，我們從來(lái)就是被人拯救的，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)依然是，所以，我們必須感恩，必須克服一切非分之想。我們假裝相信我們被拯救，并一再努力做出絕無(wú)非分之想的樣子，而宣稱還將拯救我們的人，假裝相信我們有了感恩之心并杜絕了非分之想。當(dāng)“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”這個(gè)非法NGO組織，在需要我們?nèi)コ鸷迺r(shí)，只好默許它曾拯救過(guò)20萬(wàn)南京軍民，——我真的不習(xí)慣接受這樣的事實(shí)。習(xí)慣了天天假裝感恩，在真正需要感恩時(shí)，我不知所措。

盡管在這個(gè)問(wèn)題上，政府已經(jīng)允許拉貝曾經(jīng)拯救過(guò)中國(guó)人，但陸川還是令人震驚地選擇讓拉貝在《南京南京》時(shí)跪在中國(guó)人面前，讓他為無(wú)能為力拯救中國(guó)人民而羞愧，而中國(guó)人民則寬恕了他?！赌暇┠暇房瓷先?，給人的感覺(jué)是，最后那20萬(wàn)人只有兩個(gè)人活了下來(lái)，那兩個(gè)人是日本兵角川拯救的。

God save me！

誰(shuí)來(lái)拯救陸川？

【什么樣的國(guó)家，什么樣的軍隊(duì)】

《南京南京》中，陸川最用力的任務(wù)，恐怕是闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲。談到這個(gè)問(wèn)題，不妨看看日本電影《二百三高地》。片中那個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最后陣亡的小賀中尉，戰(zhàn)前是個(gè)狂熱崇拜俄羅斯文化的小學(xué)教師，他參軍向孩子們道別時(shí)，仍不忘告訴孩子，我們是與俄國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，但不能有把俄羅斯人當(dāng)敵人的看法，俄羅斯是一個(gè)擁有托爾斯泰這樣偉大靈魂的民族，托爾斯泰曾告訴我們，四海之內(nèi)皆兄弟……不過(guò)，在經(jīng)歷過(guò)慘烈的旅順攻堅(jiān)戰(zhàn)后，小賀中尉當(dāng)著乃木希典的面，槍殺了一位俄軍戰(zhàn)俘，他的戰(zhàn)友憤怒譴責(zé)他時(shí)，他回答：所有的俄國(guó)人都是我的敵人……對(duì)在最前線的士兵來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么面子與公約，只有生與死。

如果一定要選擇一個(gè)日本人來(lái)展現(xiàn)南京大屠殺時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和當(dāng)事人內(nèi)心的苦痛掙扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根會(huì)是最好的一個(gè)。當(dāng)然，將這位因南京大屠殺而在東京被判處絞刑的戰(zhàn)犯搬上銀幕，陸川的智力、知識(shí)和膽量都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

《拉貝日記》一開(kāi)始就里非常明確地將南京大屠殺的元兇指為朝香宮鳩彥親王——他曾代理松井石根上海派遣軍司令一職，比之《南京南京》的背景交代無(wú)頭無(wú)尾，比之中國(guó)媒體通常簡(jiǎn)單化地將松井石根列為元兇，多少讓人覺(jué)得它在史實(shí)上的用心和認(rèn)真。但是，《拉貝日記》一片中，朝香宮鳩彥親王身邊那個(gè)善良正直的參謀就來(lái)得可疑且不符合歷史，因?yàn)閰⒅\群體，是日軍攻陷南京后一系列暴行的最重要組織者和鼓動(dòng)著。典型如朝香宮鳩彥親王身邊的參謀長(zhǎng)勇，此人后來(lái)還狂妄地宣稱，我對(duì)誰(shuí)都（以長(zhǎng)官名義）亂下命令，一舉殺了三十萬(wàn)俘虜。

如果因大屠殺時(shí)約束部署不力，松井石根死得有點(diǎn)冤，因?yàn)樗删谌哲娔暇┻M(jìn)城儀式時(shí)才出場(chǎng)，此時(shí)大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘已經(jīng)結(jié)束，此前松井還曾嚴(yán)令日軍不得駐扎城內(nèi)，但是，南京戰(zhàn)前，日軍苦戰(zhàn)３個(gè)月攻陷上海后，一度準(zhǔn)備“凱旋班師”，后又改為“掃蕩上海附近之?dāng)?，追擊?zhàn)線為蘇州、嘉興以東”，而松井和第10軍的柳川平助卻擅自下令攻取南京，他本人為日軍的“下克上”火上澆油，糧秣不足的日軍必然會(huì)大規(guī)模劫掠殺人，這本該是他預(yù)料之事，就此而論，松井石根被送上絞刑架，或許死的不算太冤。

松井在被送上絞刑架前對(duì)來(lái)訪者的遺言摘錄如下，或值一讀：

南京事件，可恥之極。在南京入城后，舉行慰靈祭時(shí)，我提出也要一起祭祀死去的中國(guó)人，可是參謀長(zhǎng)以下部屬怎么也不理解，說(shuō)是會(huì)影響日本軍的士氣。以師團(tuán)長(zhǎng)為首都是那么認(rèn)為的……在舉行慰靈祭后不久，我把大家召集攏來(lái)，以軍司令官的身份板著臉發(fā)起火來(lái)。當(dāng)時(shí)朝香宮也在場(chǎng)，柳川中將也是個(gè)方面軍司令官，我說(shuō)，好不容易樹(shù)立起來(lái)的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩?？墒?，此后大家卻都笑了起來(lái)。尤為甚者，某師團(tuán)長(zhǎng)甚至說(shuō)“那是理所當(dāng)然的！”所以，僅我個(gè)人落到這樣的結(jié)局，雖一個(gè)人，但能給當(dāng)時(shí)軍人們以更多、更深刻的反省，就此意義而言，我感到非常高興。我想，好歹已是這樣了，就讓我這樣死去吧。

松井石根、荒木貞夫都曾在南京大屠殺后感慨，如今的日軍遠(yuǎn)不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日軍。其實(shí)，更重要的是，當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全然不同的國(guó)家，他們贊美的，是全力以赴“脫亞入歐”時(shí)代的日本，那時(shí)的亞洲和歐洲，在日本被認(rèn)為是野蠻與文明的象征，那時(shí)的日本軍隊(duì)刻意表現(xiàn)自己是遵守一切國(guó)際公約的文明的軍隊(duì)。而二戰(zhàn)的日本，經(jīng)歷過(guò)國(guó)粹主義、國(guó)家主義的洗禮，不但“鹿鳴館時(shí)代”的全盤歐化作為恥辱被掃蕩一空，而且日本早已變成了《中國(guó)不高興》所向往的“英雄的國(guó)家”，日本軍隊(duì)也早已不是一支有“文藝腔”的軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的南京軍民遭遇的。正是這樣一支完全消滅了“文藝腔”的軍隊(duì)。

陸川塑造的角川因?yàn)槭苓^(guò)一點(diǎn)西化教育，還殘存了一點(diǎn)“文藝腔”，但這種“文藝腔”最后竟然驅(qū)使角川自殺！對(duì)比一下《二百三高地》小賀由膜拜俄羅斯文化而在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺俘，哪個(gè)“文藝腔”更可信呢？我當(dāng)然以為，戰(zhàn)后“文藝腔”比中國(guó)濃烈得多的日本，拍出來(lái)的人性更真實(shí)可信。想一想八十年代中越邊境沖突戰(zhàn)時(shí)期，來(lái)自西北的某軍，經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)度并不高的戰(zhàn)事后，其擾民之無(wú)法無(wú)天，竟然讓云南當(dāng)?shù)卣用袢虩o(wú)可忍，上書中央稱，我們?cè)颇宪娒褡约耗芡瓿杀＜倚l(wèi)國(guó)任務(wù)，不需要某某軍來(lái)幫忙。

關(guān)于南京的守城者，我的一位長(zhǎng)輩曾負(fù)責(zé)主持南京防御工程的建設(shè)，他的回憶錄中基本是以自己一生的曲折來(lái)頌揚(yáng)偉大光榮正確，惟一的價(jià)值，正是關(guān)于南京之戰(zhàn)，因?yàn)樗c唐生智有非常密切的關(guān)系，唐生智守南京的來(lái)龍去脈的史料，我在別的地方?jīng)]有看到過(guò)。

他在回憶錄中說(shuō)，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然決定守南京，僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期跟隨唐的佛學(xué)大師顧伯?dāng)?duì)唐進(jìn)言，南京自古帝王之都地勢(shì)險(xiǎn)峻固若金湯，而日軍此來(lái)倉(cāng)促，他算定日軍必蹶南京城下，故力勸久坐冷板凳的唐生智爭(zhēng)取建此不世之功。國(guó)防會(huì)議上，原本大家都認(rèn)為不應(yīng)死守南京，但唐一番愛(ài)國(guó)慷慨陳詞，無(wú)人敢攖其鋒，唐如愿成為南京守軍司令，統(tǒng)轄上?？鄳?zhàn)后建制不全且并不服從這位老軍閥的守城大軍。

守城期間，顧大師在唐公館花園內(nèi)秘密建一神壇，每日做法祈禱，但是，該壇某日中午竟被路過(guò)日機(jī)無(wú)意中丟下的炸彈正中，當(dāng)即粉碎，唐回家見(jiàn)此情景，當(dāng)即目瞪口呆不能言語(yǔ)。也許是出于避諱，回憶錄中未明言唐生智突然丟下幾十萬(wàn)軍民只身逃跑，是否僅僅是那顆炸彈的緣故。

據(jù)說(shuō)，松井石根在被絞死２０年后，他的秘書曾拜訪蔣介石，蔣后悔流淚，說(shuō)對(duì)不起松井石根，不知道蔣介石是否曾后悔過(guò)讓松井石根上絞刑架，而唐生智卻沒(méi)有被送上絞刑架。

唐只身逃跑時(shí)，竟忘記通知守衛(wèi)南京惟一逃生通道挹江門的三十六師，結(jié)果，奉令任何部隊(duì)不得出城的三十六師與爭(zhēng)相逃跑的軍隊(duì)與發(fā)生沖突，其激烈程度遠(yuǎn)非《南京南京》中劉燁扮演的陸劍雄與日軍的那場(chǎng)小戰(zhàn)斗可比，更非影片中守門部隊(duì)與逃跑部隊(duì)抱團(tuán)看哪邊力氣大?！獫④妱?dòng)用了數(shù)輛坦克才打敗守門部隊(duì)奪路出城。雙方戰(zhàn)死者數(shù)量，應(yīng)當(dāng)不少于南京陷城后與抵抗日軍的犧牲。如同圓明園周圍老百姓在英法聯(lián)軍入園之前就先行搶劫的翻版，日軍進(jìn)城前，潰敗的守軍就開(kāi)始在城內(nèi)搶劫放火。

９年前，我在寫《難道我們不是劣等民族》時(shí)，強(qiáng)烈的怒火指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)，指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)軍隊(duì)?？赐辍独惾沼洝窌r(shí)，依然氣結(jié)難平。其實(shí)，不消一同前往的同事勸告，我也深知，當(dāng)時(shí)抵抗日本現(xiàn)代化軍事機(jī)器的，是一個(gè)前現(xiàn)代化的國(guó)家，一個(gè)前現(xiàn)代的軍隊(duì)，許多奉令開(kāi)往淞滬前線的軍閥部隊(duì)，經(jīng)歷從故鄉(xiāng)到江南的芒鞋千里，還未投入戰(zhàn)斗就已處于崩潰的臨界點(diǎn)。

而這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代認(rèn)同，對(duì)民族的現(xiàn)代認(rèn)同，已集由此而生的向心內(nèi)聚力，并非內(nèi)生性的因素，而恰恰來(lái)自日本的入侵。南京大屠殺七十多年后，中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同，依然要靠對(duì)“亡我之心不死”的西方、對(duì)時(shí)刻要再度滅亡中國(guó)的日本的陰謀想象來(lái)激發(fā)和維系，這才是我最傷痛之處。

今天，任何對(duì)這個(gè)國(guó)家出于個(gè)體自覺(jué)的精神探索，都是不被允許的，我們何來(lái)真切的歷史和真切的記憶，更何談?wù)取?br>
當(dāng)陸川們一臉深刻地皺起眉頭，當(dāng)我們慷慨激昂高談大義時(shí)，或許有必要在夜深人靜時(shí)撫摸胸膛，自問(wèn)一下，是否“在這殘酷的時(shí)代，我歌頌過(guò)自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求過(guò)寬恕同情。”