拷貝中的影像慢慢呈現(xiàn)出來
這段歷史 這一段我們必將銘記完事卻從未真正發(fā)自內(nèi)心去深究并祭奠過的歷史影像
好像一張張底片 浸入顯影液 并快速翻動起來
帶著濃重的炮火和塵土的味道
不加商量的把你帶進了膠片之中

130分鐘
我并沒有流淚
因為這并不是一部要教會你憎恨的電影



劉燁被砍頭的劇照
這個鏡頭并未在拷貝中出現(xiàn)
我無法想象突然改變的上映時間究竟讓陸川忍痛放棄了多少的初衷和演員的犧牲
陸建雄死的并不特殊
和所有被集體處決的士兵一樣
他死的很平常
甚至是他帶著那些不愿意面對殘酷死亡的兄弟們
默默的走向無力反抗的墳?zāi)?br>“中國萬歲”喊出口時 很多人都流淚了
我沒有哭 始終沒有哭 可是我覺得自己被點燃了
心抖得厲害


  
開場幾個微小的市儈言行 她所飾演的妓女身份彰顯無疑
而隨著拉貝難民營的陷落
我們也清楚
最后拿肉體換回片刻大眾生存權(quán)利的
并將有這樣一個曾經(jīng)用身體吃飯卻依然有著自尊的女人
她叫江一燕
看過電影之后 開始對這個女人有好感
是因為這個角色吧
卑微的可憐卻又偉大的讓人心碎
她無力拿槍 當男人們面對淪陷也放棄抵抗的時候
一個女人 能做的也許只有這屈辱的奉獻
士兵被掃射和掩埋的時候 死的悲壯
而她和其他的女人
直到死亡 也是赤身裸體 互相壓著 被平板車當眾推走
江一燕演得很好 她帶出了一個女人骨子里的尊嚴 即便她曾經(jīng)被生活所迫過
很感謝她
正如《金陵十三釵》一樣
這段歷史中 有這樣一種身份的女人
值得所有人去尊敬并感激


  
高圓圓所飾演的姜老師
電影中的篇幅并不少 可總也不覺得這個女人是重心
她不如范偉飾演的唐先生那樣掙扎
她簡單的只是抱著只要在難民營 有著拉貝的保護 便可以求生存的信念
聲嘶力竭的用盡一切辦法來保護在自己身邊的人
到最后 這些需要保護的人 只有女人和孩子
為了解救那些被抓的男人
她很清楚自己在那幾分鐘中迎來的是自己生命的盡頭
一句“shoot me ”
是一個女人為了尊嚴可以做的最后的選擇
這個角色很孱弱 弱到甚至讓人有種要去保護她的沖動
她和江一燕所飾演的妓女不同
她們有不同的人生觀 不同的身份 不同的情操 不同的追求
然而面對屠殺 面對那些已被戰(zhàn)爭摧殘到麻木的更弱者
她們只能逼迫自己去做些什么

  
若你看完整部電影
再在腦海中重新回憶那些場景畫面
那種沉痛的感覺 不知道我們的感覺是否相同
似乎脖子上被人拴上了一塊不明重量和大小的石塊
投入海里
你想呼吸 想要將頭探出海面
但是 石塊卻一直拉著你向下沉 向下沉
直到無法喘息
直到你的所有血脈都凝固 靜止
直到你的心被撐到爆裂
撐破心的
是那些你無法承受和再次回顧的歷史的重放

坐在電影院中 一次次的在眼前重歷死亡
自己就像那些手中有槍 但是已經(jīng)隨著國家和城市的淪陷麻木的人們一樣
除了坐著 等待日本軍人安排不同的死亡方式一樣
我只能坐著 等著導(dǎo)演安排出的下一幕劇
嘆氣還是顫抖
根本不是自己可以左右的

這些屠殺者和被屠殺者一樣的年輕
他們也可以相貌英俊并非施暴者就是粗暴丑陋
他們也可以有自己小小的幸福和期許并非屠殺者就不是人
他們只是被集體意志所完全掌控的傀儡
就像角川問道：“其實活著比死去更辛苦，對吧”

  
中泉英雄在觀影后一個人躲在角落哭泣
我想一整部電影所帶來的歷史 一段與他來說完全陌生的歷史
這是他所不能承受的
一個人不能忍受自己活在謊言中
一個人更不能接受自己活在國家編造的謊言中
當他無條件的愛著自己的國家時
這種直面自己祖輩暴行的場景
不解困惑無顏以及自己來到中國接拍這樣一部電影的壓力
他的淚水 含義要比我們來的更酸楚吧


電影的音樂很好聽
雖然他不乏日本音樂的元素
我們的血會燒的灼傷自己的內(nèi)心 為那些屈辱還有屠殺
但是 電影并不會讓我們?nèi)ピ骱?br>因為我們也能看到日本人的膽怯 日本人作為被扭曲者的掙扎和懺悔
我們的放棄抵抗是麻木 而他們的持續(xù)屠殺又何嘗不是一種服從的愚忠和麻木呢

我們可以繼續(xù)痛恨 痛恨那場戰(zhàn)爭 痛恨那些施暴者
我們有理由痛恨 痛恨那些掩蓋事實真相
并仗著時間的無情流逝 那場屠殺證人一個個老去逝去而從不反省自己歷史的日本政府和軍國主義

但我們不要再盲目憎恨 不要以為砸輛日本車 摔壞家中的日本貨就是愛國的熱誠表現(xiàn)了
愛國 請給自己多一些尊嚴 給自己的民族多一些尊嚴

至少
請你在看過這部電影之后 能夠等到字幕放完 音樂停止
給所有的演職人員應(yīng)有的尊重
給那段歷史一次尊重
若你還有力氣
請你 鼓掌
我覺得 這樣也是愛國和銘記

1.
對于陸川，我有兩個不信任，智商不信任和靈魂不信任（這是我照搬了某人說黃繼蘇的話）。對于陸川的電影，我秉承著兩個凡是，凡是陸川拍的電影在觀看之前一定要慎重，凡是陸川拍的電影絕不能聽主流媒體的聲音。

2.
當初的《可可西里》，我是抱著一定要被感動的決心觀看的，看完之后我卻苦笑都笑不出。當一個新導(dǎo)演露不出絲毫才氣與靈性的時候，所謂的“真誠”與“艱苦”就成了最好的說辭。后來又聽說他盜用別人拍攝素材被起訴的事情，再后來就沒有音訊了。前天去看了《南京南京》，不是非要看，是因為這個檔期實在太完美了，五一放假，如果不去電影院看一部電影的話總覺得有件事還沒干。

平心而論，《南京南京》有它自己的品質(zhì)，比如攝像不錯、配樂我很喜歡，戰(zhàn)爭的場面與氣氛也十分到位。但是這和導(dǎo)演有多大程度的關(guān)聯(lián)，我沒法考量。這不是陸川一個人的電影，幸好。

此片最大的亮點在于一個面對戰(zhàn)爭的辯證的角度。它給了我們這樣一個視角：戰(zhàn)爭中的日本人依然具備人性，在用槍殺人的剎那，也會閉上雙眼?？上У氖恰赌暇┠暇凡扇×艘环N笨蛋的方法來表達，當鏡頭對準角川，你會清楚地看到他的惶惑、掙扎、爆發(fā)與崩潰。這條線索步步為營，卻一點也不妙，陸川總是把故事講得很直白，就連小學(xué)生也瞧得出。而人性往往要比這模糊復(fù)雜許多。

照我的看法，《南京南京》的劇本缺乏張力，手法粗陋而笨拙。他企圖用一個難民營的筆觸，去描繪一個城的災(zāi)難。這種野心因為自身的功力不足而顯得頗有些狼狽。

3.
真正杰出的作品也許會令人產(chǎn)生不安，但我認為《南京南京》不在這個范疇。它所給我?guī)淼男睦砜只攀怯帽涞某聊溺R頭和殘忍的叫人不忍心看下去的場面拼接而成的。這種不安就像你還沒上中學(xué)時第一次看A片，他不需要拍得很好一樣可以讓你感到害怕和難忘。

陸川想通過對那段歷史的還原與再現(xiàn)，為這個老舊的題材打造一個全新的簽上他的名字的作品。然而這些對于一部出色的電影來講，是遠遠不夠的。影片有很多地方讓我費解，光是慰安婦這個話題大概就占去了三分之一，在這樣冗長的段落里，除了中國女性被硬生生的劈開雙腿，我看不出導(dǎo)演還想說什么。當然你可以說歷史就是這樣，可這樣一個導(dǎo)演和一臺中立的機器又有什么分別呢？

可能是劇本的原因，我總覺得有些地方非常駭人。比如那句震天響的“中國不會亡”，還有在被日本人包圍的安全區(qū)里，居然有幾個缺心眼的姑娘，拿起手絹唱起戲來了，最要命的是影片的結(jié)尾處，小豆子那充滿希望又莫名其妙的笑容，簡直令我毛骨悚然。我只能贊嘆一句：搞，實在是搞。

4.
中國導(dǎo)演似乎不大能接受自己全方位的平庸，所以他們有些時候喜歡撒狠。《南京南京》為什么會受王朔的青睞？因為它確實沒有美化戰(zhàn)爭，把殘忍放在桌面上一一呈現(xiàn)給你看。這樣的電影你沒法評價，從某種意義上講，導(dǎo)演的態(tài)度參入得越少就越能贏得影評家們的口碑。

當初看《綠帽子》，別的沒印象，就發(fā)現(xiàn)劉奮斗這導(dǎo)演真有股狠勁兒。宛如一臺電線短路的機器，不停地咆哮和發(fā)泄。問題是伎倆的拙劣讓這種發(fā)泄物很接近排泄物。

一個排泄物即便再真誠我想也不值得贊美。

5.
觀看《南京南京》，你得結(jié)合著一點相應(yīng)的花邊新聞，作為切入點。前兩天我聽說，陸川許諾只要《南京南京》的票房突破1.5億，他就去裸奔。從現(xiàn)在來看，全國人民都在幫助他完成裸奔的愿望。那時候，陸川一脫，觀眾們恍然大悟：原來是他媽商業(yè)片啊。

我還聽說天津的不少中小學(xué)組織集體觀看《南京南京》，以此進行愛國主義教育。這是這段時間最令我咋舌的新聞，我永遠無法原諒這群腦里長J8的傻逼。

6.
讓人內(nèi)心異樣，卻沒有回味，真是很奇怪的一部電影。


草威
脈搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

有個很親密的朋友多年前一直用一個ID叫黑光8625。
有一次我問他8625的含義，他說：“你在國外的話，往家里打電話的時候，86是中國的區(qū)號，25是南京的區(qū)號，8625，就是家鄉(xiāng)的意思?！?br>他愛家鄉(xiāng)愛得有點含蓄。

每個中國人滿16歲的時候都收到一個號碼，這個號碼會跟你一生，除非你移民。
3201，是南京。
以后，無論上學(xué)，結(jié)婚，3201，都跟住你。

歷史這個東西，于南京人就是，它會一點一滴融入你骨血里，教你每時每刻都不能忘記。
我們從小春游就去雨花臺，我們清明去萬人坑默哀，我們兒童節(jié)去參觀抗日戰(zhàn)爭展覽，我們青年節(jié)在30萬人紀念碑前默哀，我們每年12月肅立靜聽響徹石城的防空警報。
我們是南京人，我們從小就知道，1937-1938年，我們死了30萬人。
有人說南京人那時候被殺盡，現(xiàn)在的南京人都不是南京人，就好像研究古羅馬歷史的人說，現(xiàn)在的羅馬人不過是外來者而已。
那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被這時間熏陶著，已經(jīng)融入石城的歷史。

《南京！南京！》里面的他們，說蘇州話說上海話說山東話說普通話，偶有的南京話，一來自漢奸，一來自勸說妓女斷發(fā)的大媽。
但這于我來說，是全部了。
那是挹（Yi）江門，那是國父像，于是睜眼是斷瓦殘垣，閉眼，南京是東部一座城。
那慘白赤裸的尸體很惡心嗎？那不過是陸川美化過的歷史，真正的歷史，只會更殘酷，更驚駭。

如果你不是南京人，你就不會懂得，自己腳下遍地尸骨的含義。
所以高圓圓背誦般拿腔拿調(diào)的念白怎么道出南京人出生就背負的殤，圣母般的臉怎么表演目睹殺戮后的壓抑。
南京的歷史對她即使日夜誦讀，也不過一場速成的知識而已。
所以那些不斷晃動的鏡頭，故作黑白的寒冷敘述，怎么將這座城的悲描寫清楚。
抱歉我無法用辯證的角度看待南京，即使我能夠理解戰(zhàn)爭是這樣一個殘忍的巨獸，其實它無情將交戰(zhàn)雙方都摧毀，我也無法接受。
就像那些不抵抗的被動受死，自私，出賣，對方?jīng)]有邏輯的殺戮或是瞬間心軟心碎，即使知道那是真實存在的，我也無法接受。

陸川塑造的南京，即使知道其實真的是這樣，我也不接受。
我寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜。

小時候看<屠城血證>會嚇得捂住眼睛，而現(xiàn)在我不哭，不代表不在乎。

南京已經(jīng)是深入骨髓的深愛和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一輩子。

-----想要轉(zhuǎn)載的同學(xué)不用通知我，請隨意，謝謝你們的喜歡------

無人拯救的記憶
by 魔鬼教官(黃章晉)
 

                　無人拯救的記憶
　　——《南京南京》、《拉貝日記》觀后記

如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強烈的共同命運感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫實手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國人演，中國受害者，則由日本演員演。

兩年前，共同社記者齋藤真和我聊起歷史時告訴我，大約是９０年代，日本拍過這樣一部片子，他印象特別深刻的一點是，他認為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常犧牲精神地在鏡頭前三點全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫下了這個女星的名字。當然，他不認為這是一部好電影，因為日本人扮演的中國人和中國人扮演的日本兵，在他看來都太假。

可惜，寫有齋藤心中最美女星名字的那張餐巾紙，等我想起來時，它不知道被隨手丟到哪里去了，否則，今天在《南京南京》和《拉貝日記》同期上映時，可以委托一下在日本的朋友們幫助查找一下。

想起這部未曾得見的電影，是留意到陸川反復(fù)強調(diào)，他希望《南京南京》能在日本公映。我無法不想，這部片子以日本士兵角川為主視角，以及他這么迫不及待地訴說心愿，到底是為將來盯著日本票房市場鋪路，還是為的是教育日本人呢？

就我個人對《南京南京》和《拉貝日記》觀后印象，雖然陸川的作品是部垃圾，但真在日本登場，至少他的名字會在討論和爭議中被人記住，恭喜他得償所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人當成中國人，喪失了歷史記憶，需要他來教育，更低估了日本人研究南京大屠殺問題上的認真程度。在他之前，日本已經(jīng)拍了更血腥的南京大屠殺，而且，日本版的高圓圓早做出了當著你的面把最美的瓷器砸得粉碎的犧牲。

在看《拉貝日記》前，我草草寫了點《南京南京》的感受，有人跟貼說，我對陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當托。這為先生真是高看我了，德國人還不至于找我來當托，看過《拉貝日記》后，得再補充一句，固然《拉貝日記》敘事節(jié)奏舒緩樸素，張弛有度，人物塑造還算豐滿，較之陸川的天資不夠卻努力裝深刻，遠勝幾籌，但《拉貝日記》中，那個戲份很大的金陵女生其實完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強奸她的兩個日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過，兩部片子的電影水平高下之別不值得浪費筆墨，此亦非我所長，說說歷史吧。

 

【誰的歷史，誰的記憶】

 

其實，我今天是一個資深新聞民工，多少得感謝一個“長谷川弘一”的日本人（當然，他更像中國人而非日本人），2000年2月，我上網(wǎng)第二天就看到了他那篇被到處轉(zhuǎn)載的辱華帖，激憤之下，我匆匆寫就的《難道我們不是劣等民族》，隨即在網(wǎng)絡(luò)世界被瘋狂轉(zhuǎn)載，一個默默無聞的小人物，一瞬間被無數(shù)陌生人認可，可想是多大的正面鼓勵。我迅速變成一個網(wǎng)絡(luò)寫手，接著變成新聞民工。

此后，“長谷川弘一”源源不斷出現(xiàn)，辱華帖雖然越來越長，但水準卻飛流直下，與此同時，從長谷川之后，中國網(wǎng)民的鑒別能力卻越來越強，因為仇恨、因憤怒而重讀歷史，你只要是智力誠實，不可能不像我一樣，由一個“仇日憤青”變成“漢奸”。

在《難道我們不是劣等民族》中，我曾說，我十二歲之前是不知道“南京大屠殺”的，事實上，此前，如果我聽到這個詞，會以為是國民黨在雨花臺屠殺共產(chǎn)黨人，因為我從小學(xué)老師那里知道，雨花臺有30萬共產(chǎn)黨人被屠殺。

至于日本侵華戰(zhàn)爭的前因后果，如果多留意點重要當事人的回憶錄并動下腦筋，相信你會認為，整個中國官方對此的框架性描述都是錯的：1937年爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭，并非一場有預(yù)謀的要滅亡或全面吞并中國的侵略戰(zhàn)爭，即使到1945年，日本都沒有這樣的想法。如果你要質(zhì)疑我，我建議，最省事的辦法，就是去買一本俞天任先生的《軍國幕僚》，我不是因為幫此書作過序而推薦它，而是因為它是我讀到的這類書中寫的最好的一本。我相信國內(nèi)有不少歷史學(xué)家水平比俞天任高，畢竟旅居日本的俞天任先生只是業(yè)余研究歷史，但中國的歷史學(xué)者們的體制內(nèi)身份決定了他們只能沉默，就像我問一位專門研究南京大屠殺的歷史學(xué)家，如何看待遇難人數(shù)時，他沉吟半響說，三十萬是個政治數(shù)字，我們不要討論它。

不能不說的遺憾是，旅美的張純?nèi)缭谧珜懩暇┐笸罋⒌闹髦校雎缘袅艘粋€不應(yīng)忽略的問題：在中國，哪怕是所謂的夏朝的歷史，都不太容易公開發(fā)表與官方不一致的觀點，何況如此敏感的近現(xiàn)代史？她輕信了官方控制下的大陸同行的誠實，以為這些研究成果都是確鑿無疑的，我想她死前應(yīng)該感受到了這種輕信帶來的恥辱。

我相信，大多數(shù)中國人談起日本中學(xué)歷史教科書，都會本能地皺起眉頭，我看過日本使用最多的那個版本，個人的感受是，若它作為中國的標準教材，中國孩子們會掌握更準確公正的歷史。還記得那個中日韓三國合編歷史教科書嗎？唯一不可能用它的國家，恰好是中國。即使是長期被中國官方批判、實際使用量少到可以忽略不計的日本右翼教科書，我仔細閱讀后也認為，較之我以前讀到的中國歷史教科書，整體上它也要公正客觀些。如果CCTV和《環(huán)球時報》的價值觀，是中國政府希望灌輸給國民的價值觀，那么，中國歷史教科書的編篡任務(wù)交給扶桑社，其實是很合適的，除掉中國人不喜歡的為日本侵略辯護的部分外，它那種隱隱約約的反西方和弱肉強食邏輯，不正是中國政府希望灌輸?shù)臇|西嗎？

在大陸官方還不曾提起南京大屠殺的七十年代，日本記者本多勝一就多次來華，先后寫出了多部關(guān)于南京大屠殺和侵華日軍暴行的著作，他的第一本作品《中國之旅》曾在《朝日新聞》連載，比之中國在需要時，《人民日本》刊載幾篇大批判式的文章，起碼對讀者了解更多具體事實和真相而言，效果要好得多吧？

如果有人希望只看一本書來了解南京大屠殺，我個人謹慎推薦日本歷史學(xué)家洞富雄的《南京大屠殺》?！槑дf一句，可能很多中國人難以接受的是，在中國與日本爭論釣魚島的歸屬時，中國這邊尋找到的歷史依據(jù)，恐怕大部分都來自井上清先生沙里淘金批閱史料的貢獻。而大陸官方喜歡掛在嘴邊的慈禧太后賞賜釣魚島給盛宣懷的證據(jù)，我到現(xiàn)在都沒有看到有哪個歷史學(xué)家站出來說，那個自稱盛宣懷后代的家伙，三十年前在被拆穿時就承認了自己是個騙子。

中國是個有歷史的國家嗎？你看，以前只強調(diào)南京雨花臺國民黨屠殺了30萬共產(chǎn)黨員，不提日軍屠殺了30萬南京軍民，現(xiàn)在掉了個頭，南京雨花臺30萬被屠殺共產(chǎn)黨從我們的記憶中消失了。

陸川是我同齡人，所受的歷史教育當無差別，據(jù)說，他為拍此片研讀了多年歷史，做了相當多的家庭作業(yè)。想必他該知道，中國根本是個選擇性遺忘和選擇性記憶的國家，日本人哪里有資格與中國相比，哪里還需要他去教育。

即便他選擇性地遺忘了自己所受過的歷史教育，但從吳子牛到陸川本人，拍南京大屠殺題材電影過程中所遭遇的種種波折，他是記得清清楚楚并不斷強調(diào)的，然而他就沒有想過，一部反映本國人民受難歷史的電影，居然在中國要經(jīng)受如此之多審查和限制，是哪個民族的記憶和歷史觀需要拯救？如果電影在日本成功登陸，不恰恰證明，需要教育的是中國人，尤其是他本人嗎？

中國人特別喜歡引用《菊與刀》中的一個觀點，來解釋日本人對待歷史問題的態(tài)度，即日本人是沒有罪感只有恥感的民族，其實，這原本只是本尼迪克特以西方基督教文明為本位觀察的結(jié)果，如果觀察研究對象換成中國人，得出的結(jié)論同樣會是中國人沒有罪惡感只有羞恥感的民族。

你能看到，陸川特別著急地想去拯救，當然是只拯救別人，而全然不知道，他不但是這個群體中沒有罪惡感的一個，甚至連恥辱感都沒有一絲一毫。所以，在這個最能觸動中國人情感和心靈的問題上，他的表現(xiàn)太令我不齒。當然，陸川只是中國特殊體制流水線一般加工出來的一個作品而已。

非但教育日本人這種事情輪不著陸川，甚至哪怕僅僅是用慘烈的電影畫面讓日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。

 

【被人拯救，無人拯救】

我必須得承認，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認真留意過“南京安全區(qū)國際委員會”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關(guān)于侵華日軍暴行的書籍，南京大屠殺部分占了相當比重，“安全區(qū)國際委員會”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個莫名其妙的名稱，書中始終未予正面介紹，它只在作證時才出現(xiàn)，以當時一個高中生對世界和歷史的理解，完全無法想象它到底是怎么一回事。

很長時間，當這個機構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時，我都會下意識地跳過它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個只愿意想當然地去含混理解的問題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個原來在租界之類的角落里存在的國際組織，非常時期他們跳了出來，起了維持會的作用，其歷史意義，主要還是使我們對日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。

我后來甚至?xí)握蔚乜焖賿哌^或跳過與之相關(guān)文字，是因為，這個組織提供的日軍罪惡描述，相比之下總是那么輕描淡寫，幾乎看不到那些特別殘忍血腥的場景，他們咬牙切齒描述的日本兵，有時甚至是偷偷摸摸的，與這類書給我的日本兵殘暴程度印象有相當距離。我只容易被那些極端殘忍的描述吸引，因為只有這類暴行才能使我強烈的仇恨之火一直熊熊燃燒。

所以，我很能理解，為了維持仇恨的強度，“長谷川弘一”們的辱華文章只能越來越極端，當羞辱今天的中國人已無法起到預(yù)想的效果時，“長谷川弘一”們開始用細致的文字耐心地折磨中國女性，先是某個無名的抗日女戰(zhàn)士，然后落到趙一曼烈士身上。我想，他們在寫這些文字時，身心一定飽受摧殘。在此，我向這些為了拯救民族精神，心靈曾經(jīng)豐潤善良純潔、但最終枯萎的長谷川弘一們致哀。他們是一個沒有歷史、沒有記憶的民族最不幸的犧牲者，雖然他們的犧牲，不曾拯救這個民族的一絲一毫，甚至使它愈加墮落敗壞，喪失了起碼的善良。

只要你真的想了解南京大屠殺，“國際委員會”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識無法躲藏的，即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強調(diào)我們曾被它拯救，也無法永遠只安排它作為歷史的一個不重要的旁證出場。

我知道，我到最后潛意識依然拒斥去詳細了解這段歷史，僅僅是因為，一種下意識的民族驕傲，讓我無法接受，在南京城破時刻，被政府丟棄的幾十萬首都軍民，沒有任何嘗試組織起來自救的努力，此時，一群人上人的白人，他們甚至沒有任何官方背景，就像他們在無數(shù)個第三世界國家曾經(jīng)的那樣，再次成了救世主，而中國人則像任何哪怕最原始的非洲部族民，無論他曾多么富有過、多么頤指氣使過、多么慷慨激昂過，只能擁擠在西方人天使般張開的翅膀下。

只要你承認有過救世主與被拯救者的歷史，就要知道應(yīng)當感恩，這種感恩是最沉重的感恩?！仁乐髋c被拯救者的差別，絕不僅僅是國家力量強弱、武器先進落后的差別，甚至是否擁有核武器都無法改變它的一絲一毫，——有些擁有核武器的國家，她的國民今天依然想盡一切辦法逃到那些沒有核武器的國家；直到今天，同為第三世界國家的移民，很少有中國大陸移民這樣，缺乏權(quán)力意識，缺乏參與當?shù)卣蔚囊庾R，這種差別，是他們在自己的祖國被定型的差別。

如果有一天，我們將“西安以東的城市全部炸爛”， 屆時，西安以東的幸存者，依然和70年前的先輩一樣，只能躲在那些在中國像分泌唾沫一樣隨時分泌愛情的洋鬼子伸展的雙翅之下。只要我們追求的是“一個英雄的國家”，一個“被一群英雄領(lǐng)導(dǎo)的國家”，我們就是這樣的命運。

“安全區(qū)國際委員會”其實只是一個沒有登記注冊過的NGO組織。當我突然某一天不得不知道這個事實時，真有惱羞成怒的感覺；當我在電影上看到這個組織鬧哄哄成立的過程時，我的感情再次被深深傷害。

我之無法接受我們曾被人拯救，還因為我受到的歷史教育，一直就在告訴我們，我們從來就是被人拯救的，過去是，現(xiàn)在是，將來依然是，所以，我們必須感恩，必須克服一切非分之想。我們假裝相信我們被拯救，并一再努力做出絕無非分之想的樣子，而宣稱還將拯救我們的人，假裝相信我們有了感恩之心并杜絕了非分之想。當“安全區(qū)國際委員會”這個非法NGO組織，在需要我們?nèi)コ鸷迺r，只好默許它曾拯救過20萬南京軍民，——我真的不習(xí)慣接受這樣的事實。習(xí)慣了天天假裝感恩，在真正需要感恩時，我不知所措。

盡管在這個問題上，政府已經(jīng)允許拉貝曾經(jīng)拯救過中國人，但陸川還是令人震驚地選擇讓拉貝在《南京南京》時跪在中國人面前，讓他為無能為力拯救中國人民而羞愧，而中國人民則寬恕了他?！赌暇┠暇房瓷先ィo人的感覺是，最后那20萬人只有兩個人活了下來，那兩個人是日本兵角川拯救的。

God save me！

誰來拯救陸川？

【什么樣的國家，什么樣的軍隊】

《南京南京》中，陸川最用力的任務(wù)，恐怕是闡釋戰(zhàn)爭對人性的扭曲。談到這個問題，不妨看看日本電影《二百三高地》。片中那個在日俄戰(zhàn)爭中最后陣亡的小賀中尉，戰(zhàn)前是個狂熱崇拜俄羅斯文化的小學(xué)教師，他參軍向孩子們道別時，仍不忘告訴孩子，我們是與俄國軍隊作戰(zhàn)，但不能有把俄羅斯人當敵人的看法，俄羅斯是一個擁有托爾斯泰這樣偉大靈魂的民族，托爾斯泰曾告訴我們，四海之內(nèi)皆兄弟……不過，在經(jīng)歷過慘烈的旅順攻堅戰(zhàn)后，小賀中尉當著乃木希典的面，槍殺了一位俄軍戰(zhàn)俘，他的戰(zhàn)友憤怒譴責他時，他回答：所有的俄國人都是我的敵人……對在最前線的士兵來說，沒有什么面子與公約，只有生與死。

如果一定要選擇一個日本人來展現(xiàn)南京大屠殺時，戰(zhàn)爭對人性的扭曲和當事人內(nèi)心的苦痛掙扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根會是最好的一個。當然，將這位因南京大屠殺而在東京被判處絞刑的戰(zhàn)犯搬上銀幕，陸川的智力、知識和膽量都還遠遠不夠。

《拉貝日記》一開始就里非常明確地將南京大屠殺的元兇指為朝香宮鳩彥親王——他曾代理松井石根上海派遣軍司令一職，比之《南京南京》的背景交代無頭無尾，比之中國媒體通常簡單化地將松井石根列為元兇，多少讓人覺得它在史實上的用心和認真。但是，《拉貝日記》一片中，朝香宮鳩彥親王身邊那個善良正直的參謀就來得可疑且不符合歷史，因為參謀群體，是日軍攻陷南京后一系列暴行的最重要組織者和鼓動著。典型如朝香宮鳩彥親王身邊的參謀長勇，此人后來還狂妄地宣稱，我對誰都（以長官名義）亂下命令，一舉殺了三十萬俘虜。

如果因大屠殺時約束部署不力，松井石根死得有點冤，因為松井石根在日軍南京進城儀式時才出場，此時大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘已經(jīng)結(jié)束，此前松井還曾嚴令日軍不得駐扎城內(nèi)，但是，南京戰(zhàn)前，日軍苦戰(zhàn)３個月攻陷上海后，一度準備“凱旋班師”，后又改為“掃蕩上海附近之敵，追擊戰(zhàn)線為蘇州、嘉興以東”，而松井和第10軍的柳川平助卻擅自下令攻取南京，他本人為日軍的“下克上”火上澆油，糧秣不足的日軍必然會大規(guī)模劫掠殺人，這本該是他預(yù)料之事，就此而論，松井石根被送上絞刑架，或許死的不算太冤。

松井在被送上絞刑架前對來訪者的遺言摘錄如下，或值一讀：

南京事件，可恥之極。在南京入城后，舉行慰靈祭時，我提出也要一起祭祀死去的中國人，可是參謀長以下部屬怎么也不理解，說是會影響日本軍的士氣。以師團長為首都是那么認為的……在舉行慰靈祭后不久，我把大家召集攏來，以軍司令官的身份板著臉發(fā)起火來。當時朝香宮也在場，柳川中將也是個方面軍司令官，我說，好不容易樹立起來的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩。可是，此后大家卻都笑了起來。尤為甚者，某師團長甚至說“那是理所當然的！”所以，僅我個人落到這樣的結(jié)局，雖一個人，但能給當時軍人們以更多、更深刻的反省，就此意義而言，我感到非常高興。我想，好歹已是這樣了，就讓我這樣死去吧。

松井石根、荒木貞夫都曾在南京大屠殺后感慨，如今的日軍遠不如甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭時期的日軍。其實，更重要的是，當時的日本是一個與甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭時期全然不同的國家，他們贊美的，是全力以赴“脫亞入歐”時代的日本，那時的亞洲和歐洲，在日本被認為是野蠻與文明的象征，那時的日本軍隊刻意表現(xiàn)自己是遵守一切國際公約的文明的軍隊。而二戰(zhàn)的日本，經(jīng)歷過國粹主義、國家主義的洗禮，不但“鹿鳴館時代”的全盤歐化作為恥辱被掃蕩一空，而且日本早已變成了《中國不高興》所向往的“英雄的國家”，日本軍隊也早已不是一支有“文藝腔”的軍隊。

當時的南京軍民遭遇的。正是這樣一支完全消滅了“文藝腔”的軍隊。

陸川塑造的角川因為受過一點西化教育，還殘存了一點“文藝腔”，但這種“文藝腔”最后竟然驅(qū)使角川自殺！對比一下《二百三高地》小賀由膜拜俄羅斯文化而在慘烈的戰(zhàn)爭中殺俘，哪個“文藝腔”更可信呢？我當然以為，戰(zhàn)后“文藝腔”比中國濃烈得多的日本，拍出來的人性更真實可信。想一想八十年代中越邊境沖突戰(zhàn)時期，來自西北的某軍，經(jīng)歷過強度并不高的戰(zhàn)事后，其擾民之無法無天，竟然讓云南當?shù)卣用袢虩o可忍，上書中央稱，我們云南軍民自己能完成保家衛(wèi)國任務(wù)，不需要某某軍來幫忙。

關(guān)于南京的守城者，我的一位長輩曾負責主持南京防御工程的建設(shè)，他的回憶錄中基本是以自己一生的曲折來頌揚偉大光榮正確，惟一的價值，正是關(guān)于南京之戰(zhàn)，因為他與唐生智有非常密切的關(guān)系，唐生智守南京的來龍去脈的史料，我在別的地方?jīng)]有看到過。

他在回憶錄中說，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然決定守南京，僅僅是因為長期跟隨唐的佛學(xué)大師顧伯敘對唐進言，南京自古帝王之都地勢險峻固若金湯，而日軍此來倉促，他算定日軍必蹶南京城下，故力勸久坐冷板凳的唐生智爭取建此不世之功。國防會議上，原本大家都認為不應(yīng)死守南京，但唐一番愛國慷慨陳詞，無人敢攖其鋒，唐如愿成為南京守軍司令，統(tǒng)轄上?？鄳?zhàn)后建制不全且并不服從這位老軍閥的守城大軍。

守城期間，顧大師在唐公館花園內(nèi)秘密建一神壇，每日做法祈禱，但是，該壇某日中午竟被路過日機無意中丟下的炸彈正中，當即粉碎，唐回家見此情景，當即目瞪口呆不能言語。也許是出于避諱，回憶錄中未明言唐生智突然丟下幾十萬軍民只身逃跑，是否僅僅是那顆炸彈的緣故。

據(jù)說，松井石根在被絞死２０年后，他的秘書曾拜訪蔣介石，蔣后悔流淚，說對不起松井石根，不知道蔣介石是否曾后悔過讓松井石根上絞刑架，而唐生智卻沒有被送上絞刑架。

唐只身逃跑時，竟忘記通知守衛(wèi)南京惟一逃生通道挹江門的三十六師，結(jié)果，奉令任何部隊不得出城的三十六師與爭相逃跑的軍隊與發(fā)生沖突，其激烈程度遠非《南京南京》中劉燁扮演的陸劍雄與日軍的那場小戰(zhàn)斗可比，更非影片中守門部隊與逃跑部隊抱團看哪邊力氣大?！獫④妱佑昧藬?shù)輛坦克才打敗守門部隊奪路出城。雙方戰(zhàn)死者數(shù)量，應(yīng)當不少于南京陷城后與抵抗日軍的犧牲。如同圓明園周圍老百姓在英法聯(lián)軍入園之前就先行搶劫的翻版，日軍進城前，潰敗的守軍就開始在城內(nèi)搶劫放火。

９年前，我在寫《難道我們不是劣等民族》時，強烈的怒火指向當時不爭氣的中國，指向當時不爭氣的中國軍隊?？赐辍独惾沼洝窌r，依然氣結(jié)難平。其實，不消一同前往的同事勸告，我也深知，當時抵抗日本現(xiàn)代化軍事機器的，是一個前現(xiàn)代化的國家，一個前現(xiàn)代的軍隊，許多奉令開往淞滬前線的軍閥部隊，經(jīng)歷從故鄉(xiāng)到江南的芒鞋千里，還未投入戰(zhàn)斗就已處于崩潰的臨界點。

而這個國家的國民，對國家的現(xiàn)代認同，對民族的現(xiàn)代認同，已集由此而生的向心內(nèi)聚力，并非內(nèi)生性的因素，而恰恰來自日本的入侵。南京大屠殺七十多年后，中國人的國家認同，依然要靠對“亡我之心不死”的西方、對時刻要再度滅亡中國的日本的陰謀想象來激發(fā)和維系，這才是我最傷痛之處。

今天，任何對這個國家出于個體自覺的精神探索，都是不被允許的，我們何來真切的歷史和真切的記憶，更何談?wù)取?br>
當陸川們一臉深刻地皺起眉頭，當我們慷慨激昂高談大義時，或許有必要在夜深人靜時撫摸胸膛，自問一下，是否“在這殘酷的時代，我歌頌過自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求過寬恕同情?！?/div>

 6 ) 經(jīng)典二戰(zhàn)電影推薦