最酷的男女在一起

柏邦妮

他們責(zé)無旁貸的在一起。他們理所當然的在一起。他們背負著全球娛樂雜志的銷量，全球電影觀眾的期待，全球小報記者的加班紅包在一起。他們出現(xiàn)在巴黎手牽著手。他們出現(xiàn)在沙漠手牽著手。生活太無趣。好萊塢這幾年也太無趣。在電影里，他們需要拯救世界的安全，在現(xiàn)實里，他們要拯救世界的無聊。他們同時出現(xiàn)的時刻，場面好似好萊塢電影中最驚險的爆破：一百二十架以上的攝像機被喀嚓喀嚓的按響，不同機位不同角度的被曝光，整個世界鴉雀無聲，所有的耳朵都成為了靜悄悄的收音桿，隨時等待著他們蛛絲馬跡的聲音。特寫，追光，謠傳，辟謠，新一輪的謠傳和新一輪的辟謠……誰叫他們是有史以來最酷的男人和女人呢？

布拉德 皮特，在電影里汗水淋漓野性難馴，他是最美好的牛仔，因為負罪和愛成為了風(fēng)一般的史詩；他是最迷人的死神，用淡笑和眼神調(diào)情；他是最無辜的吸血鬼，宿命讓他無比悲情；他是最偉大的痞子和拳手，唾棄秩序，充滿破壞力，鼻青臉腫，洋洋得意。從他在第一部電影《末路狂花》里扮演一個騙女人錢財?shù)牧髅ラ_始，他就是所有女人的性幻想。多年以來，同時也是好萊塢一個浪子的幻想，他多情，他不羈，他回歸，走入安全的婚姻。同時，他也是一個圖騰：一個完全男人的圖騰。

安吉麗娜 朱麗，她出現(xiàn)在人們視線的同時，已經(jīng)著名。她有一個盛名的不管不顧的爸爸。她有一個不幸福的放縱的童年。她十三歲和哥哥接吻。她十四歲和男人同居。她和性感的男人做愛，她也和性感的女人做愛。她身上有十五塊刺青，最近還要為她的孩子再添一個。她從來不是公主，而是絕對的女王。她說她享受SM，你怎么敢想象她是被凌辱的一方？她極其性感，她用這種力量攻擊和征服。她極其美麗，她的出現(xiàn)不是驚艷，是驚怖。她極其強勢，她從來不用溫順的眼光看人。這個女人懷孕了七個月還自己駕駛飛機上了天，她喜歡鮮血，搏擊，隨身帶刀。她給自己挑選了兩個孩子，都是有色人種。隨時隨地，散發(fā)著強大的母性。她不是要嫁給一個男人，而是要給自己的孩子，挑選一個父親而已。

我們就像好萊塢的制片商在挑選角色配對的同時清晰無比的看到配對背后隱藏的巨大票房價值一般，不需要任何懷疑的明白，他們在一起，即將引起什么樣的命運。《史密斯夫婦》證明了這一點。精彩火爆，庸俗老套。觀眾不是要去看一場動作電影，而是要看最性感的男女調(diào)情。他們做得很好，同時意識到可以做得更好。他們把觀眾期待看到的片場花絮放大了，引進了現(xiàn)實。

為什么觀眾總是期待銀幕上欲仙欲死的明星情侶，在現(xiàn)實生活中也愛得難舍難分呢？第一，因為他們好看。試看他們被抓拍的照片，哪一張都賞心悅目，好似劇照。他們就是二十四小時不停播的真人秀。 第二，他們熱鬧。只有他們的聚散離合，有這么多的八卦，這么多的內(nèi)幕。好多的專家跳出來了，看面相，看星座，看掌紋，分析他們的運勢。好多的朋友跳出來了，看往事，看性格，看細節(jié)，預(yù)測他們的未來。情節(jié)隨時在變，每一步都匪夷所思，下一個更加曲折離奇。

第三，因為觀眾不希望電影就此結(jié)束。電影是幻覺，是幻覺的同時就是希望觀眾以為是真實。觀眾從電影院里走出來，仍舊不希望醒來，不希望看見電影的幻覺被打破。就像觀眾不愿意知道演員其實和角色毫無相似之處一樣，人們帶著不希望受騙的天真期待，希望銀幕上的愛情是真的，在現(xiàn)實中仍舊是真的。銀幕中的男女演員走到了一起，觀眾才會覺得皆大歡喜。

演員們的愛情熱烈程度，往往被人們夸張成電影里劇情的偉大程度。人們把角色之間的神奇化學(xué)力量，簡單的聯(lián)想到了演員本身身上。這種預(yù)期本身，就注定了“銀幕情侶愛情事件”的失敗：誰也不能像電影那樣愛。電影是剪輯之后的精華。那些瑣碎的生活細節(jié)被剪輯掉了。好萊塢電影是一廂情愿的愛情神話?，F(xiàn)實本身被虛化了。電影里可以動刀動槍把家里炸得破破爛爛然后抓緊對方在廢墟中激情做愛，現(xiàn)實就是拍攝這一幕的時候，布拉德 皮特的腿被木屑劃傷了。這意味著他可能并不像電影里看到的那么爽。

在明星情侶（尤其是銀幕情侶）的事件本身，我們看到無所不在的觀看，以及無時無刻的被觀看。觀看者是無孔不入的。發(fā)達的媒體充當了人們好奇的眼睛。在現(xiàn)代社會中，被觀看的人永遠無法躲藏起來。哪怕躲到巴黎的窮人區(qū)，躲到非洲的沙漠里也一樣。同時，被觀看的姿態(tài)也顯得曖昧起來了。被觀看的明星發(fā)表他們的苦悶，訴說他們被媒體的視線迫害，他們失去了原本的生活。但是同時他們?nèi)耘f光鮮亮麗的在一起，表演著他們倍受注目的幸福場景。他們不停地否認，然后證據(jù)顯示，真實的就是被他們否認的。這使一切變成了一場欲迎還拒的游戲。愛情最需要的真誠被抹煞了。觀看者的心態(tài)也是非常復(fù)雜的。他們既希望他們在一起，同時也希望他們不在一起。他們需要看見他們在一起，以滿足窺看的欲望，同時又需要看見他們狀況百出并不順順當當，滿足了普通人的酸葡萄心態(tài)。這么說吧，既樂見其成，又幸災(zāi)樂禍。

到底是什么促成了他們在一起？是本身的愛情，還是觀眾的強大期待？他們到底渴望被看，還是不被看？他們的高調(diào)愛情，到底是發(fā)自內(nèi)心的表達需要，還是自我炒作的需要？到底是被愛爽，還是被看爽？順著這個思路想下去，我們不禁想到一個古老的命題：究竟是電影在模仿現(xiàn)實，還是現(xiàn)實在模仿電影？這樣的討論是沒有結(jié)果，也同時沒有止盡的。

這就是我們?nèi)耘f迷戀追看他們新聞的動因?；蛘?，我們可以用這樣兩句話做一個結(jié)論：
戈達爾說：“電影是每秒鐘二十四格的真理?！?br>法斯賓德說：“電影是每秒鐘二十五格的謊言。”

這是我第三次看《史密斯夫婦》這部電影了。我想這是因為電影里有一些東西吸引著我。

是什么呢？回味中出現(xiàn)最多的鏡頭是片尾兩人在槍林彈雨中并肩作戰(zhàn)的那一幕，伴隨著西班牙風(fēng)格的舞曲背景音樂，曾經(jīng)隔閡、猜疑、爭斗的兩人，在紛飛的槍彈中，達到了靈魂的高度融合，正是這種靈魂的默契，使得最艱險的環(huán)境，也幻化成了一場充滿激情的舞蹈，以至于槍聲平息時，兩人似乎還沉浸在這種激情中。這段長鏡頭是整部片子的高潮，它結(jié)束的如此完美無缺，以至于讓人懷疑它是否象征著什么。

所以我總有一種假設(shè)，如果把電影的主要情節(jié)－－兩人的殺手故事看作是兩個人的內(nèi)心幻想，或者象征著婚姻中的戰(zhàn)爭，那么這部片子豈不是一部巧妙的愛情片嗎？它所詮釋的，是婚姻中的愛與自我。這是一個高難度的問題。只有非常感性的人，才會遇到這種困惑。

Brad Pitt 和 Angelina Jolie顯然都是很優(yōu)秀的人。他們都足夠有才華，足夠聰明，足夠自信。越是自信的人，越是重視自我。一開始，他們認為，婚姻只是兩個彼此喜歡的人的簡單結(jié)合，共同生活的一種方式，不需要、不可能在彼此之間交換自我，愛是一回事，自我是另外一回事。所以他們雖然生活在同一屋檐下，卻各自擁有洗手盆、馬桶和衣櫥。沒錯，我愛你，但是出門時，兩個人誰也不肯讓誰先走一步，吃飯時，誰也不肯先為對方遞一下鹽瓶，就算彼此的工作，也不會過問太多，點到即止，相敬如賓。彼此心中都有一道清晰的防線。對自我的戒備。雖然有一個浪漫的開頭，卻有一個清醒的、彼此都認為存在問題的婚姻。

他們都沒有意識到，愛往往侵蝕著彼此自我的領(lǐng)地。他們認為愛可以獨立于自我而存在，然而真正的愛有一種特質(zhì)，那就是超越了自我。有的婚姻，始終是兩個自我之間的戰(zhàn)爭，有的婚姻，是一個愛和另一個自我之間的無奈，有的婚姻，是兩個自私的愛之間的爭奪，而美好的婚姻，是兩個（實際上是一個）超越了自我的愛的結(jié)合。 值得慶幸的是，史密斯夫婦在極為暴力的過程中，發(fā)現(xiàn)了存在于他們之間的愛，而且他們成功地超越了自我，實現(xiàn)了靈與肉的完美融合。這是令人羨慕的結(jié)局，也是這部片子的魅力所在。

Jolie顯然是比《古墓麗影》要成熟嫵媚地多，即使扮作妓女去完成任務(wù)，穿上黑色大衣的她，也顯出了高貴的氣質(zhì)，相比之下，Pitt還只是一個脾氣暴躁的大男孩，雖然歲月在他的臉上刻下了印記，但是他仍然玩世不恭，打打殺殺。在朋友家聚會的一場戲中，Jolie被迫抱著朋友的孩子一會，那時，她意味深長地看了在一旁說笑的pitt一眼。也許嬰兒純真的笑臉觸動了她心底的柔軟情懷，可是看著冒冒失失的Pitt，她是否在內(nèi)心問自己：我會和他有一個孩子嗎？

女人是敏感的，即使是強硬能干如Jolie也不例外。兩個自我的沖突源自兩人接到了同一個刻意安排的謀殺任務(wù)。因為兩個人的能干，使得彼此都遭遇到了失敗。此時，維護自我的尊嚴是壓倒了愛的。雖然心中留有溫情，但是為了維護自己的面子，下手卻是毫不留情。憤怒的情緒可以讓人失去理智，自我的爆發(fā)可以沖毀一切。沖突逐漸升級，從Pitt失手開槍、jolie撞車；到pitt殺上門去，jolie炸毀電梯；昔日的溫情被一次次撕破，兩個人在回家的路上，進行了一次大戰(zhàn)前的通話。彼此都談到了初次相逢的感覺，他覺得她是”圣誕節(jié)的早晨“，她覺得他是”最帥的目標“，把最美好的東西都拿出來了，換來的是最后的沉默。也許，兩個人此時都在給自己打氣，不能退縮，不能服輸，寧肯犧牲愛，也要為自我一戰(zhàn)。

在家中發(fā)生的那場戰(zhàn)爭可謂驚心動魄，血肉橫飛。大家都欲置對方于死地而后快，平日積攢的怨恨和怒氣，此刻都從咆哮的槍聲中的到了發(fā)泄，曾經(jīng)溫情脈脈的家庭，被打得支離破碎。是的，當無所顧忌的時候，一切都可以放棄。是的，槍彈具有強大的破壞力，然而婚姻中的不理解，那些刻薄傷人的話語，它的破壞力難道會亞于槍彈嗎？

值得慶幸的是，在兩位英雄充分表達了捍衛(wèi)自我的決心和勇氣之后，他們發(fā)現(xiàn)，愛的力量，使他們無法摳下結(jié)束一切的扳機。當然這是電影編排的需要，在現(xiàn)實的婚姻中，大戰(zhàn)之后，往往會是真正的破裂。因為戰(zhàn)爭本身，破壞了平日維持的情感，而讓兩個人的愛情面臨最直接的考驗。是真？是假？關(guān)鍵時刻見分曉。Pitt說， i cant do it. 是的，我認輸了，我下不了手，要殺你來殺吧。ok? i love you.于是，為自我而戰(zhàn)所付出的一切，反而成為了愛的證明。因為無論多么強大的力量，都無法讓我不愛你。

于是，接下來兩個人的脫身之旅，就成為了一個新的愛情生活的開始。雖然聽到彼此過去對自己的隱瞞會忍不住在對方身上揣一腳，但是那種甜蜜和自然，卻遠遠勝過矜持和做作。堅冰在溶化，兩顆心在真正接近。這種接近是極為迅速的融合，因為他們之間擁有了愛情的最寶貴的實質(zhì)之一：可以托付生命的信任。這種信任衍生出來寬容和默契。即使Pitt被jolie失手扎上一刀，也會幽默地一笑，而jolie也第一次真心說出了sorry。當兩人傷痕累累躲在一隅茍延殘喘時，pitt以絕望的心態(tài)談起夢想中的美麗港灣，jolie深情脈脈地說”此時此刻，我只想和你在一起“，pitt還想說些什么，但jolie制止了他”shut up”。這是一句絕妙的臺詞。正是中國文化中“此時無聲勝有聲”的境界。你知，我知，天地知。什么都別說了。帶著靈魂的融合，兩個人一躍而出，雙劍合壁，夫妻同心，其利斷金。于是出現(xiàn)了本文開頭那舞蹈般的槍戰(zhàn)場面。

有意思的是，這個片子的開頭和結(jié)尾，都是兩人在接受心理咨詢。從開頭的彼此糾正不服，到結(jié)尾的心照不宣，你會不禁為這對夫婦的可愛而微笑起來。

世界上億萬個家庭，億萬對夫婦，誰沒有磕磕碰碰？愛和自我的矛盾糾纏，事實上擺在每一個家庭面前。在彼此為自我而戰(zhàn)斗的同時，請不要忘記了愛的存在。

我猜想，這也許是《史密斯夫婦》一片的一點寓意吧。

2007.2?

     終于用了兩周的時間分幾次看完了《史密斯夫婦》。
     n多的人和影評對這部片子評價并不高，核心就在于其故事的框架太脆弱，如同一個用針尖撐起的宮殿，稍一疏忽就會完全崩潰掉。的確，兩個人共同生活七年，卻沒有發(fā)現(xiàn)彼此的真正職業(yè)，僅就這一點就很難讓人相信。但是，當我看到開頭的一段訪談場景，覺得似乎還有另外一個欣賞此片的角度，于是，這部片子在我看來有了更有趣的含義。
      兩個人雖然彼此愛慕，并且結(jié)婚，但是并沒有完全的相互了解和信任，這種情況也許并不少見。每個人都藏著自己的小秘密，小心的保護著自己的空間，如同片中兩人各自都有一個秘密的武器庫。直到有一天，一件偶然的事情，使得這種偽裝開始剝離，面對對方的新的形象，雙方都會有所不適應(yīng)，于是摩擦在所難免，爭吵和矛盾隨即而來——戰(zhàn)爭便爆發(fā)了。于是，史密斯夫婦就向其他家庭一樣把家里砸了個稀巴爛，只不過，他們用的是槍。
      如果把這部片子看作對婚姻的一種形象地比喻，這部片子便有了新的看點，便會變得妙趣橫生。在一部槍戰(zhàn)片里，導(dǎo)演刻意加進了喜劇的色彩，淡化了其中血腥的部分，在所有的殺戮鏡頭當中，觀眾很難注意的被殺者的面孔，甚至鏡頭根本不拍那些。但是，我們卻能清楚地看到，夫婦倆人在對戰(zhàn)期的相互賭氣，在最后面對共同敵人時的生死與共。如果這僅僅是一部槍戰(zhàn)片，我想不出什么理由，導(dǎo)演將表現(xiàn)的重點放到這上面，非要在這種場景下營造出一番家長里短的詼諧氣氛。所以，如果換一個角度看，我們就能明白，史密斯夫人為什么會更喜歡大型槍支，為什么會表現(xiàn)得如此強悍，如果真的是演兩個殺手，讓一個女的表現(xiàn)的比男的更強悍一點且捎帶有點野蠻的色彩，當然是會有戲劇的效果，但是，這又何嘗不是在家庭糾紛中女性所充當?shù)慕巧兀渴访芩瓜壬允贾两K在矛盾中表現(xiàn)出的忍讓，不剛好是一個優(yōu)秀的男性在家庭爭端中通常的做法么？而史密斯夫人在后面管道解救行動中表現(xiàn)出來的過分的紀律性，則讓我想起了女性在家庭衛(wèi)生工作上的普遍態(tài)度。
      對于故事情節(jié)來說，在超市里的一戰(zhàn)，雖然干掉了很多人，但是兩家公司的老板都沒有出面，故事根本就不應(yīng)該結(jié)束，可是我們在那之后看到了兩人對于婚姻的滿意。在通常的這類影片最后的決戰(zhàn)就要開始的時候，影片竟然在一個愚蠢的訪談之后結(jié)束了，這也太奇怪了吧！我們期待的，應(yīng)該是兩人殺回公司總部，繼而將老板干掉，最次也應(yīng)該像《越獄》里面那樣，偽造一起死亡，然后遠走高飛?？墒嵌紱]有，當然，你可以說，這是導(dǎo)演可以留下的想象空間。
      我并不是說導(dǎo)演在拍這部電影的時候真的就是那樣想的，我只是想說，如果你從我說的角度來看這部電影，真地會覺得很有意思。
      當然，也許我受高中語文毒害太深了，呵呵！

    好萊塢著名帥哥布萊德·皮特這兩年的照片證實了一個人的外貌會如何隨著內(nèi)心的改變而改變。從剛出道時的金發(fā)小生---一張略帶傷感的純情的臉，變?yōu)槟抗鈭远ǘ林哪腥?，這其中固然有歲月的洗禮，但更多的卻是因為一個女人的影響。
 
    從離婚到再婚，從內(nèi)心深處來說，改變了他對生活的態(tài)度。男人和女人同居一室，最重要的是要彼此分享，大到分享一種價值觀、生活理念，小到分享日常細節(jié)、審美趣味。
 
    皮特和前妻安妮斯頓，曾經(jīng)是人們公認的金童玉女，典型的俊男靚女。兩人成雙成對地出入任何一個體面的場合，都能成為搶眼的風(fēng)景。他們曾被《時尚》雜志推選為名人最佳著裝男士和女士。一向風(fēng)頭最勁的小貝夫婦只好屈居第二。皮特和安妮斯頓的生活，看上去真是無可挑剔---豪宅華服，聚光燈下的熱鬧和社交，一切應(yīng)有盡有。
 
    但是，當皮特遇到了安吉莉娜·茱莉，就如同溫軟之鄉(xiāng)被曠野之風(fēng)席卷，他忍不住地隨她而去。安吉莉娜·茱莉是好萊塢的一個另類，她始終特立獨行地站在那個奢華世界的邊緣。身為聯(lián)合國難民專員公署的親善大使，她行走在貧瘠的非洲和亞洲之間，收養(yǎng)非洲棄女、柬埔寨的孤兒；她將柬埔寨的馬德望省稱為“我的家鄉(xiāng)”，還聲稱要入柬埔寨國籍；她讓她的親生女兒出生在納米比亞并申請納米比亞的護照。她出鏡時，常常衣著簡樸地攜兒抱女，身后是獵獵長風(fēng)，黃沙浩蕩。安妮斯頓是典型的美國甜心，甜美溫柔，而安吉莉娜卻是烈酒，狂野而傷感。她不是好萊塢的嬌寶貝，她是一個真正的成年人，瘦削而有力量，復(fù)雜而又坦白，在冰冷如霜和嬌艷如火之間變幻。她的世界，不是華麗的溫柔鄉(xiāng)，她的世界里有著真正的萬水千山。
 
   皮特扮演的崔斯坦曾說過：“我的心里有一只熊在低吼，不知道怎樣才能平息?！毙睦镉行艿暮鹇暤哪腥耍亲⒍ㄒ跁缫吧峡癖嫉?。安吉莉娜的萬水千山，為他提供了狂奔的世界，暗合了他靈魂的不羈和激情。于是，他們會騎車三個小時到沙漠深處過一個夜晚；于是，他們會騎著摩托車，游蕩在世界各地；于是，他們會享受一個由不同膚色的孩子組成的另類家庭，愛著并糾纏著。只有這樣的日子，才有足夠大熱力量讓皮特的內(nèi)心得到釋放。與安妮斯頓的離異和同安吉莉娜的結(jié)合，是一個男人從紙醉金迷的小世界到蒼茫浩蕩的大世界的一次投奔。他被一個女人成全，成全的是一個男人對生活的夢想，成為父親、情人、孩子和浪子！