沒(méi)有絕對(duì)主角,也不按照事件的因果關(guān)系編排情節(jié),敘事線索的缺失容易導(dǎo)致失焦,幾年前跟著戴錦華的52倍人生看了《不設(shè)防》,不出所料沒(méi)撐下去…應(yīng)該是被集中在影片前半段的大量“補(bǔ)白”材料勸退,現(xiàn)在回看才明白這其實(shí)正是風(fēng)格所在:時(shí)逢意大利之春,不論出于人道主義的感召、左翼政黨的宣傳需要、拍攝器材受限、戰(zhàn)爭(zhēng)中臻于成熟的紀(jì)實(shí)美學(xué)選擇或其他動(dòng)機(jī),電影創(chuàng)作者們扛起攝影機(jī)上街捕捉生動(dòng)或瑣屑的日常,以期對(duì)活動(dòng)于較大范圍中的人群進(jìn)行全景式的觀照(例如《不設(shè)防》的羅馬、《戰(zhàn)火》中向意大利北方推進(jìn)的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)線、《德意志零年》的西柏林),日常事件或因作者的精心設(shè)計(jì)而成為某條敘事鎖鏈中的功能性組成,或因其在特定情景中大量發(fā)生而具有時(shí)代標(biāo)記物的價(jià)值,或因作者憑個(gè)人喜好篩選記憶而使之成為影片中私人珍藏,對(duì)日常的記錄便使電影獲得敘事價(jià)值之外的時(shí)代氣候或自傳性,意大利新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者偏重前者。
《不設(shè)防》將羅馬設(shè)定在戰(zhàn)時(shí)戒嚴(yán)期間,外景并不算多,室內(nèi)發(fā)生的暗中接頭與傳信事件組成影片前半段的“補(bǔ)白”材料,暗藏在彈殼中密信的內(nèi)容、皮娜突發(fā)的死亡、一周兩次哄搶面包、被關(guān)押時(shí)未說(shuō)出口的話、哪怕是孩子們炸汽油車的行動(dòng)以及隨之而來(lái)的大排查,從所謂古典敘事的維度來(lái)看,這些事件或懸念都與高潮段落的拷問(wèn)情節(jié)無(wú)關(guān),但只有這些材料才營(yíng)造了羅馬戒嚴(yán)期間隔墻有耳般的壓抑氛圍,平民呼吸著的正是這種危機(jī)四伏的政治空氣。
盡管影片由大量戰(zhàn)時(shí)日常事件以及看似客觀的紀(jì)實(shí)鏡頭組成,這仍然是一部不折不扣的褒貶明確的政治片,什么真正導(dǎo)致了民族解放委員會(huì)首腦與神父計(jì)劃的敗露,什么就是影片批判對(duì)象,首當(dāng)其沖是敵對(duì)勢(shì)力法西斯,其次借兒童之口說(shuō)出的禍水紅顏也在影片中落實(shí),由瑪麗娜承受政治污名。導(dǎo)致首腦被捕的并不是大排查因?yàn)樗麄兂晒Ρ挥螕絷?duì)援救,實(shí)際上是對(duì)物質(zhì)生活的向往誘使瑪麗娜背叛情人,背叛,或者說(shuō)對(duì)黨派的不忠才是影片的批判對(duì)象。
羅西里尼對(duì)宗教的態(tài)度也是消極的,神甫畫(huà)了十字轉(zhuǎn)身去和婦女爭(zhēng)搶面包是一處簡(jiǎn)單的諷刺,此外,皮娜在片中不時(shí)流露出對(duì)苦難的絕望,因自毀的欲望難以自抑,便向神父尋求告解,神父認(rèn)為眼下的苦難是罪有應(yīng)得的懲罰,我們應(yīng)祈禱上帝的寬恕。這一套教義當(dāng)然沒(méi)有起效,深陷困惑中的皮娜轉(zhuǎn)而向丈夫訴苦,丈夫以戰(zhàn)后終將到來(lái)的春天成功寬慰了皮娜,此處對(duì)照似乎表明,相比上帝的允諾,我們更應(yīng)以黨派的允諾為心靈良藥,寄希望于實(shí)際的解放。在以神父為主視角的拷問(wèn)情節(jié)中,羅西里尼為神父設(shè)置了兩難困境:當(dāng)你眼看同僚遭受拷問(wèn),你是否還能堅(jiān)持仁愛(ài)?黨同伐異的斗爭(zhēng)中,誰(shuí)也不能獨(dú)善其身,在這一刻,神父必須在政黨和天主間做出選擇,這仍然關(guān)于政治片的核心,即忠誠(chéng)與否的問(wèn)題。當(dāng)曼法迪被拷問(wèn)致死,神父脫口詛咒敵軍,此舉便宣告了上帝所在的陣營(yíng)。
在如何處理曼法迪死亡聲明的問(wèn)題中,法西斯軍官將其定性為普通人埃皮索普而非民族解放委員會(huì)的英雄曼法迪死去,目的是防止英雄的死亡激起同僚的斗志,篡改事實(shí)也保證法西斯版本的敘述能繼續(xù)作為歷史的典范。相對(duì)的,這也是意大利之春中在自由主義與左翼政黨組成的聯(lián)合政府的號(hào)召下,《不設(shè)防》所做的最重大的政治詢喚,即為優(yōu)勝者重寫(xiě)英雄的歷史。
新現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn):實(shí)景拍攝,使用非職業(yè)演員,長(zhǎng)鏡頭,記錄性。這類電影尖銳且直白地反應(yīng)社會(huì)問(wèn)題。
《羅馬,不設(shè)防的城市》可以很快地勾起大家對(duì)二戰(zhàn)的回憶,因?yàn)樽銐蛘鎸?shí)。德國(guó)軍隊(duì)四處巡邏、夜間宵禁、市民哄搶面包、刑訊逼供、法西斯的大搜捕,這些看著很可怕的事情因?yàn)榇_實(shí)發(fā)生過(guò)顯得更加可怕。影片還大量聚焦了兒童的視角,用兒童反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
當(dāng)然影片的結(jié)尾還是稍有一點(diǎn)好萊塢的戲劇化色彩,神父慷慨就義,仰望天空,敵人則慌了神色。這種戲劇化處理對(duì)電影起到了不錯(cuò)的潤(rùn)色效果,說(shuō)到底,本片想要表達(dá)的還是對(duì)法西斯的痛恨和對(duì)革命必定勝利的期待。
還有標(biāo)題,不設(shè)防城市的典故來(lái)源于迦太基,但是迦太基卻被羅馬帝國(guó)摧毀殆盡。后來(lái),當(dāng)某個(gè)主權(quán)國(guó)家遭侵略,它的首都或城市面臨被占領(lǐng)的危險(xiǎn),這個(gè)國(guó)家的政府本著人道主義保護(hù)市民,并保護(hù)城中的文物古跡不被毀滅,就會(huì)宣布它為不設(shè)防城市,命令守軍撤出,自動(dòng)放棄城市的占領(lǐng)權(quán),該城奉行不抵抗原則。比如二戰(zhàn)時(shí)期的巴黎。而羅馬的不設(shè)防其實(shí)是德國(guó)逼迫的,因此人道主義的表象之下,有的是更多的罪惡和悲慘。
1.這部電影作為一個(gè)電影史的時(shí)刻,它開(kāi)啟了20世紀(jì)后半葉的一個(gè)最重要的電影史現(xiàn)象——新浪潮運(yùn)動(dòng)。它再度向整個(gè)世界宣告電影在現(xiàn)代生活當(dāng)中所居的重要位置——電影是介入者,是參與者,是闡釋者,是召喚者和構(gòu)造者。
2.在《羅馬,不設(shè)防的城市》這部電影當(dāng)中,大時(shí)代、英雄群像、抵抗運(yùn)動(dòng),同時(shí)是和深切的對(duì)日常生活,對(duì)底層人的認(rèn)同與體認(rèn)水乳交融地聯(lián)系在一起的。
1945年羅西里尼的影片《羅馬,不設(shè)防的城市》清晰地標(biāo)識(shí)了一個(gè)電影史的時(shí)刻,它是一部電影史上名副其實(shí)的不朽名作。
1945年是二戰(zhàn)結(jié)束的那一年,反法西斯同盟戰(zhàn)勝了軸心國(guó)的法西斯主義勢(shì)力,人類平安地度過(guò)了一個(gè)滅頂之災(zāi)般的大劫難。這部電影在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年出品,用現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)了一幅特定的戰(zhàn)爭(zhēng)年代“羅馬風(fēng)情畫(huà)”,但它不是一般意義上的風(fēng)情畫(huà),它不是日常生活,它展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的嚴(yán)酷場(chǎng)景,是戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷場(chǎng)景當(dāng)中的人的生命,人的尊嚴(yán),人的信念所面臨的考驗(yàn)。
第二次世界大戰(zhàn)是迄今為止人類歷史上最酷烈,最危險(xiǎn)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特之處是,它不僅意味著人類文明曾經(jīng)面臨一個(gè)極端艱難、極端嚴(yán)酷的時(shí)刻,而且意味著現(xiàn)代歷史以來(lái)人類信念遭到了極度殘忍、劇烈的重創(chuàng)。人類因秉持發(fā)展主義信念而不斷地自我提升,隨著技術(shù)的進(jìn)步變得愈加文明。而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,所有最新的技術(shù)卻都用來(lái)服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng),服務(wù)于人類對(duì)人類的屠殺。奧斯威辛和廣島成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的兩個(gè)令人心碎的標(biāo)識(shí)物。二戰(zhàn)雖然終結(jié),但是它給人類留下了一個(gè)巨大的債務(wù),人類社會(huì)面臨著一個(gè)巨大的議題——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,同時(shí)是對(duì)現(xiàn)代文明的反思。
電影史上有一個(gè)重要的時(shí)刻——1927年。這一年的美國(guó)電影《爵士歌王》當(dāng)中,聲音作為一個(gè)全新的元素進(jìn)入了電影藝術(shù)。使其從一種純粹的視覺(jué)藝術(shù)變成了視聽(tīng)藝術(shù)。之后,電影藝術(shù)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)會(huì)使用聲音,把握聲音,把電影從視覺(jué)藝術(shù)轉(zhuǎn)換成視聽(tīng)藝術(shù)的過(guò)程。很有意思的是,在電影史當(dāng)中,我們一直在遭遇并且目擊這樣的事實(shí),電影藝術(shù)是隨著技術(shù)的改變而不斷被改變的,經(jīng)常是一個(gè)巨大的技術(shù)革命造成電影藝術(shù)的巨大的轉(zhuǎn)折甚至造成電影史的斷代。
電影史的一個(gè)奇特的情形是新的技術(shù)進(jìn)步,電影的空間因此打開(kāi),但是電影藝術(shù)會(huì)經(jīng)歷一個(gè)奇特的墮落過(guò)程。新的技術(shù)元素在提供了巨大的可能性和便利的同時(shí)增加了很多限定。當(dāng)聲音進(jìn)入電影,在人們艱難地學(xué)會(huì)使用聲音的時(shí)候,電影的墮落表現(xiàn)為它迅速地再度室內(nèi)劇化或舞臺(tái)劇化。
當(dāng)故事完全成為了室內(nèi)劇、客廳劇的時(shí)候,電影也一度墮落為所謂的“優(yōu)質(zhì)電影”或者叫“白色電話電影”。換句話說(shuō),充滿了銀幕的是“布爾喬亞的生活”,是煩人瑣事,是瑣屑的愛(ài)情故事,是日常生活當(dāng)中的微末的悲歡離合。而在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的過(guò)程當(dāng)中,由于種種戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的需要,由于各種各樣的政治高壓,電影就愈發(fā)成為一種想象性的逃避和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的空間。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,《羅馬,不設(shè)防的城市》標(biāo)識(shí)著這樣一個(gè)時(shí)刻——攝影機(jī)再度破墻而出,朝向人生,朝向社會(huì),朝向真實(shí),朝向我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)酷的歷史時(shí)刻和人們?nèi)栽诶^續(xù)經(jīng)歷著的戰(zhàn)后光復(fù)時(shí)期極端嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生存。
《羅馬,不設(shè)防的城市》開(kāi)創(chuàng)了一種可能,給電影攝影機(jī)打開(kāi)了一個(gè)巨大的空間和一個(gè)巨大的世界,而不是僅僅在封閉在四壁墻當(dāng)中的靠盡管非常精美但也相當(dāng)單調(diào)的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)完成。
作為一個(gè)電影史的時(shí)刻,《羅馬,不設(shè)防的城市》開(kāi)啟了20世紀(jì)后半葉的一個(gè)最重要的電影史現(xiàn)象——新浪潮運(yùn)動(dòng)。它是一個(gè)在不同國(guó)別電影當(dāng)中連綿不絕地傳遞的電影藝術(shù)運(yùn)動(dòng),每一次電影新浪潮不僅會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)電影美學(xué)革命,不僅會(huì)刷新電影藝術(shù)表現(xiàn)社會(huì),表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)人生,表現(xiàn)心靈的種種可能性,同時(shí)它也再度向整個(gè)世界宣告電影在現(xiàn)代生活當(dāng)中所居的重要位置——電影是介入者,是參與者,是闡釋者,是召喚者和構(gòu)造者。
在這部影片當(dāng)中,所有未來(lái)構(gòu)成意大利新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的元素都開(kāi)始被嘗試和呈現(xiàn),但是這部影片自身并不典型,它仍然延續(xù)了室內(nèi)劇和情節(jié)劇的特征,所以即使在影片上映的當(dāng)時(shí)觀者好評(píng)如潮,但也已經(jīng)存在著批評(píng)意見(jiàn),說(shuō)它未免太過(guò)臉譜化,黑白未免太過(guò)分明。
二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,對(duì)法西斯主義在歐洲興起的追問(wèn),隨著一個(gè)全新的藝術(shù)電影運(yùn)動(dòng)在歐洲的興起,一個(gè)巨大的社會(huì)變化開(kāi)始出現(xiàn),這個(gè)社會(huì)變化使得20世紀(jì)后半葉在現(xiàn)代歷史當(dāng)中顯現(xiàn)出一種極為特殊的色彩基調(diào)。在這個(gè)特定的歷史時(shí)期,人們形成了一種特定的道德倫理感,形成了一種特定的社會(huì)立場(chǎng)、社會(huì)角度和社會(huì)認(rèn)同。在這個(gè)時(shí)期,不論身置社會(huì)的哪一個(gè)階層,整體的社會(huì)文化都有一種朝向弱者、朝向底層,關(guān)注苦難中人,認(rèn)同并且跟他們感同身受的倫理取向。這樣一種倫理取向?yàn)榭嚯y中人,為底層人,為社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中的弱者賦予了一種道德的高度,賦予了一種道德的正義性。同時(shí)它召喚整個(gè)世界、社會(huì)不同階層的強(qiáng)烈的同理心,人們通過(guò)這種同理心去矚目苦難中人以及底層社會(huì)。
20世紀(jì)是一個(gè)背叛的世紀(jì),它是人類歷史上鮮有的一次背叛:高階層的人背叛自己的階級(jí)朝向低階層人,認(rèn)同低階層人,矚目他們,并且嘗試和他們站在一起。這是此后意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影當(dāng)中最為強(qiáng)有力的一種情感的力量,一種道德的力量。這種道德不是道德主義,因?yàn)樗话鴱?qiáng)勢(shì),不包含著壓迫,不包含著任何驅(qū)使感和逼迫感,它是一種純粹的由于同情,由于同理,由于一種強(qiáng)烈的試圖終結(jié)社會(huì)苦難,試圖去改變這個(gè)世界的一種熱望所形成的一種豐沛的情感表達(dá)。
今天看來(lái)我們或許會(huì)更感動(dòng)于這部影片的前半部,就是非常單純、樸素的展開(kāi)的“羅馬風(fēng)情畫(huà)”。戰(zhàn)爭(zhēng)后期,當(dāng)墨索里尼政權(quán)崩潰,墨索里尼的法西斯政府開(kāi)始失效的時(shí)候,意大利卻遭到了德軍占領(lǐng),故事講述了戰(zhàn)爭(zhēng)即將終結(jié)的時(shí)刻,黑暗當(dāng)中的意大利人以及他們的生活。影片中攝影機(jī)鏡頭集中地指向抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士們,而影片前半部最感人是戰(zhàn)士們并不是作為英雄,而是作為普通人出現(xiàn)在觀眾面前。
影片的女主演之一皮娜,一個(gè)帶著孩子的青年寡婦,一個(gè)和別的男人墜入情網(wǎng)并且即將準(zhǔn)備結(jié)婚的女人。在樸素的皮娜心中,這個(gè)婚禮是她所期待的,但又是帶有不安和愧疚的,因?yàn)樵谒磥?lái)她所愛(ài)上的那個(gè)男人——弗朗西斯科應(yīng)該有更好的命運(yùn),而不是與她這樣的一個(gè)不完美的、已經(jīng)殘缺了的、已經(jīng)被損耗了的女人結(jié)婚。大家不會(huì)忘記她的猝然死亡,在那個(gè)極端簡(jiǎn)潔的鏡頭中,在她婚禮的當(dāng)天被子彈擊中,陳尸街上。
這個(gè)人物出場(chǎng)的時(shí)候不是作為英雄、作為超越者,相反,是作為一個(gè)干練的家庭主婦。她出現(xiàn)在一場(chǎng)由她引發(fā)的面包店搶面包的風(fēng)波中,旁白中說(shuō)這時(shí)候一切都使用配給券,用故事中另一角色的說(shuō)法就是在這個(gè)今天的世界上,除了疾病之外其他都要配給。在旁白說(shuō)出每天每人只配給100克面包的時(shí)候,皮娜發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)小小的風(fēng)波,并且成功地使自己收獲了頗多的面包,她的出場(chǎng)開(kāi)始了電影嚴(yán)酷的但不乏溫馨的時(shí)刻。
影片的前半部“戰(zhàn)時(shí)的羅馬風(fēng)情畫(huà)”可能是影片最迷人的地方,尤其是今天看起來(lái),每一次重看這部電影的時(shí)候,我都會(huì)為影片的細(xì)節(jié)而贊嘆,每一次重新看到那些時(shí)刻的時(shí)候都會(huì)由衷地發(fā)出會(huì)心的微笑。
影片中神父出場(chǎng)的時(shí)候是嘴里含著哨子在跟孩子們踢足球,他的非?;顫姷男W(xué)體育老師式的角色和天主教神父的形象似乎是高度不吻合的。神父最重要的基本特征是他的溫情,他的柔情,他的那樣一份對(duì)于普通人的厚愛(ài)。這些東西完全的世俗而并非神圣。正是一個(gè)神職人員的世俗感,給他一種人性的光輝。
影片以法西斯黨徒對(duì)神父的槍決而告結(jié)束,他通過(guò)死亡重新返回了神圣的高度,但這個(gè)神圣同樣是人間的神圣,因?yàn)樗侨说淖饑?yán),是信念的尊嚴(yán),是在戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷的環(huán)境中,在嚴(yán)酷的人性逼問(wèn)面前的對(duì)底線的固守。
神父進(jìn)入家居店和抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士們接頭的片段中,導(dǎo)演非常有意識(shí)地采取了一個(gè)機(jī)位,把神父的近景鏡頭放置在兩尊雕像的前景之后,于是在畫(huà)面的最前端是兩尊雕像,這兩尊雕像一個(gè)是羅馬式的裸女,另一個(gè)是基督教的圣人。我們可以看到近景鏡頭當(dāng)中,神父百般不自在的表情及身體語(yǔ)言,最后他扭扭捏捏地先把裸女轉(zhuǎn)向一邊,想了一會(huì)兒又把圣者也轉(zhuǎn)向一邊,形成兩尊雕像背對(duì)背的造型關(guān)系。
導(dǎo)演用這樣的細(xì)節(jié)讓觀眾充滿幽默和會(huì)心地去體認(rèn)宗教對(duì)于神父這個(gè)角色的內(nèi)在性,它不是任何的道學(xué),同時(shí)觀眾會(huì)感受到歐洲文明的兩種時(shí)段或兩種角色形象相遇的時(shí)候,賦予這個(gè)人物的一種強(qiáng)烈的喜劇感。
我自己還非常喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)是當(dāng)皮娜派兒子去找神父,這同樣是一個(gè)地下組織秘密接頭的時(shí)刻,孩子開(kāi)始百般地拒絕,最后還是無(wú)奈地去執(zhí)行母親的命令。最有趣的是,他跟神父一起穿過(guò)教堂,神父極度自如地做他的職業(yè)的習(xí)慣動(dòng)作,在圣壇上跪下來(lái)行禮,然后去親吻圣像。那個(gè)孩子跟在他背后習(xí)慣性地做同樣的動(dòng)作,但是當(dāng)他走出去的時(shí)候,他對(duì)神父說(shuō)我根本不想在教堂里浪費(fèi)時(shí)間。這是一個(gè)極端無(wú)禮、桀驁不遜、頑皮的街頭少年對(duì)宗教的口出狂言和他的身體所表現(xiàn)的宗教習(xí)慣的反差所形成的幽默感和喜劇感。
電影用風(fēng)情畫(huà)式的、充滿喜劇感的情節(jié)向我們勾勒出一個(gè)全民抵抗的圖景,意大利人在經(jīng)歷了一個(gè)法西斯的暴政之后,拒絕向另一個(gè)法西斯的力量屈服,同時(shí)后一個(gè)法西斯也意味著外國(guó)侵略者和外國(guó)占領(lǐng)者。這樣的一種富于幽默感,充滿了濃郁的生活氣息的感覺(jué)與一個(gè)正義的、莊嚴(yán)的抵抗運(yùn)動(dòng)英雄群像的故事結(jié)合,可以說(shuō)它是羅西里尼的天才創(chuàng)作,但是也必須說(shuō),如果不能有那種同理心,不能分享那個(gè)時(shí)代的這樣一種背叛自己的階級(jí),朝向底層,朝向苦難中人的認(rèn)同,是不可能發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)這種情感的。
影片的主要故事在今天看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單甚至太過(guò)直白,甚至可以看出很多瑕疵,比如說(shuō)影片中女納粹,被暗示為是一個(gè)女同性戀。使得英雄所愛(ài)的女人最終背叛和墮落的誘惑固然是毒品和物質(zhì),同時(shí)似乎也是性。這里面攜帶著一種偏見(jiàn)性想象,如果再結(jié)合歷史上納粹法西斯迫害同性戀者,就會(huì)看到這種偏見(jiàn)本身的歷史限定。
電影在極端嚴(yán)酷的戲劇性時(shí)刻,仍然插入了細(xì)微的幽默,這種幽默同時(shí)是一種電影史的自指。
平底鍋一下把人擊昏,這是默片時(shí)代最老的橋段。這樣的情節(jié)不僅給這個(gè)悲劇性的時(shí)刻突然加上一種令人會(huì)心的幽默喜劇感,而且提示著電影史上的人們關(guān)于電影的諸多記憶。
在這部電影當(dāng)中,大時(shí)代、英雄群像、抵抗運(yùn)動(dòng),同時(shí)是和深切的對(duì)日常生活,對(duì)底層人的認(rèn)同與體認(rèn)水乳交融地聯(lián)系在一起的。
這部電影的另外一個(gè)奇特之處是使用大量的街景,大量的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。這些場(chǎng)景的相質(zhì)很差,這不是因?yàn)殡娪白銐蚶狭?,而是因?yàn)樗心切﹫?chǎng)景都是導(dǎo)演羅西里尼在戰(zhàn)時(shí)偷拍下來(lái)的紀(jì)錄片素材,他使用新聞快片和在極低的照度之下拍攝的素材本身就使得畫(huà)面在放映當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了這種粗糙的不吻合技術(shù)指標(biāo)的特質(zhì),但是導(dǎo)演同時(shí)用膠片的顆粒給我們一種歷史的質(zhì)感,給我們一種體認(rèn)歷史的媒介形態(tài),這正是這部影片一個(gè)非常獨(dú)特和非常重要的特征。
羅西里尼是意大利電影當(dāng)中的一代大師,同時(shí)也是意大利電影史上一個(gè)迷人的也是備受爭(zhēng)議的角色。大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他和好萊塢最著名的影星英格麗·褒曼之間奇特的愛(ài)情故事,而英格麗·褒曼正是受到了《羅馬,不設(shè)防的城市》和《德意志零年》這兩部現(xiàn)實(shí)主義杰作的感召,才與羅西里尼相識(shí)的。
這部電影向我們證明了現(xiàn)實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)主義,因?yàn)樗皇且粋€(gè)流派,不是一種方法,它是一種勇氣和責(zé)任,是一種去直面,去體認(rèn),去記錄,去再現(xiàn)的勇氣和責(zé)任,當(dāng)你真的具有了這種勇氣和責(zé)任的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)本身是充滿了故事和喜劇感的。
詞典:
1.白色電話電影
1940年代流行在意大利法西斯政權(quán)時(shí)代的電影,專門描寫(xiě)有錢人家的豪華生活,因?yàn)橛绣X人都用白色電話而得名。內(nèi)容為”享樂(lè)主義”與”逃避現(xiàn)實(shí)”,在二次世界大戰(zhàn)后,因?yàn)樗拿撾x社會(huì)大多數(shù)人現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容,在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域引起反彈,導(dǎo)致意大利新寫(xiě)實(shí)主義的興起。
2.布爾喬亞
法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代名詞,代表著中產(chǎn)階級(jí)的生活方式:理智、謹(jǐn)慎、崇尚資本主義。
作為一個(gè)骨灰級(jí)影迷,這些年最大的一個(gè)觀影感受就是,歐洲電影里面最牛的當(dāng)屬意大利電影了。 縱觀百年影史,真正具有世界影響的電影運(yùn)動(dòng)只有三次,而且都出現(xiàn)在歐洲,分別是開(kāi)始于二十世紀(jì)20年代的歐洲先鋒派電影運(yùn)動(dòng),二十世紀(jì)40年代的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影,和二十世紀(jì)5、60年代的法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)。 所謂意大利新現(xiàn)實(shí)主義通俗點(diǎn)解釋就是給到觀眾一種接近紀(jì)錄片般的真實(shí)感,導(dǎo)演會(huì)大量使用素人實(shí)景拍攝與長(zhǎng)鏡頭攝影,是一次從內(nèi)容到形式徹底的美學(xué)革命。 這是當(dāng)時(shí)的意大利導(dǎo)演們對(duì)當(dāng)時(shí)如日中天的好萊塢電影的一次叛逆,大家可以腦補(bǔ)一下1939年的好萊塢電影《亂世佳人》,與1948年意大利導(dǎo)演德西卡的著名影片《偷自行車的人》,可以感受到明顯的對(duì)比 電影大師總是一批批的來(lái),又一批批的離開(kāi)我們,說(shuō)到意大利新現(xiàn)實(shí)主義就不得不提, 意大利新現(xiàn)實(shí)主義的“三駕馬車”:羅西里尼,德西卡和維斯康蒂。 其中羅伯特·羅西里尼是意大利現(xiàn)實(shí)主義電影開(kāi)宗立派式的人物,他的代表作"戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲",《羅馬不設(shè)防的城市》、《游擊隊(duì)》、《德意志零年》 標(biāo)志著新現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入全盛時(shí)期。 第二位是上文中提到過(guò)的德西卡,他跟姜文一樣,是位演而優(yōu)則導(dǎo)的導(dǎo)演,是一位影壇巨佬。一生當(dāng)中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),拿過(guò)4次奧斯卡最佳外語(yǔ)片,還有一次戛納金棕櫚和一次柏林金熊,不夸張的說(shuō),他一個(gè)人在電影領(lǐng)域獲得的榮耀比一些國(guó)家獲得的都要多(PS:比如韓國(guó))。 維斯康蒂,意大利的曹雪芹,生于一個(gè)貴族家庭,年輕時(shí)期做過(guò)大導(dǎo)演讓·雷諾阿的助理。梁文道曾說(shuō),看他的電影,一切都是如此的高雅,連拍攝一位海邊的漁夫,都能使觀眾感受到漁夫身上的貴族氣質(zhì)。 他的代表作《豹》,是1963年的戛納電影節(jié)的最佳影片,有人將其類比為意大利的《紅樓夢(mèng)》,是現(xiàn)實(shí)主義與唯美主義的完美融合,用絕望的情調(diào)描寫(xiě)貴族家庭和上層社會(huì)的沒(méi)落。 意大利的新現(xiàn)實(shí)主義影響了后世的一大批大導(dǎo)演,比如戈達(dá)爾那句被影迷們名言“電影止于阿巴斯”里提到過(guò)的,伊朗最偉大的導(dǎo)演阿巴斯。費(fèi)里尼費(fèi)胖胖的新現(xiàn)實(shí)主義代表作《甜蜜的生活》曾給少年時(shí)的阿巴斯留下了深刻的印象。接受采訪時(shí),他曾回憶:“青少年時(shí)期看的影片中,很少有令人沉思的與眾不同的電影,只有這一部給我留下了深刻的印象。從電影院出來(lái),我獨(dú)自走了很長(zhǎng)的路。我在看完一部好電影之后通常做的事,就是讓自己迷失在一條又一條的小巷中”。還有就是我國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物賈樟柯賈科長(zhǎng),在“小武”的身上我感受到與德西卡電影里同樣對(duì)于底層群眾的人文關(guān)懷。
《羅馬,不設(shè)防的城市》 意大利新現(xiàn)實(shí)主義,羅西里尼在1945年拍攝的,有意思的是,羅西里尼原來(lái)拍過(guò)宣傳意大利法西斯軍隊(duì)的片子《白色的船》但是他還是在一系列原因促使下成為了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演。
一系列原因: 一是,也是二戰(zhàn),墨索里尼,法西斯頭子,加入軸心國(guó)對(duì)外擴(kuò)張,但是他的人民也是受害者,大戰(zhàn)結(jié)束之后,各種社會(huì)問(wèn)題:失業(yè),貧窮、犯罪等。意大利的電影工作者在此背景下拍攝了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的片子。(不得不感嘆電影人的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)良知)
二是,墨索里尼為了鞏固法西斯政權(quán),十分重視意大利電影業(yè),他們拍的片子都是宣揚(yáng)法西斯軍隊(duì)宣傳片和一味宣傳資產(chǎn)階級(jí)生活方式的庸俗喜劇片和艷情情節(jié)劇,但是他的人民都在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后痛苦,沒(méi)有人愿意聽(tīng)這種謊言,他們渴求反映他們苦難、貧窮、斗爭(zhēng)的影片。因此,他們也反對(duì)好萊塢電影,感受到好萊塢電影美學(xué)的虛假性,與一切虛假為敵,比如強(qiáng)調(diào)貧困現(xiàn)實(shí)而不是好萊塢夢(mèng)幻魅力。表現(xiàn)普通的世俗的人而不是好萊塢美麗的讓人想入非非的紳士淑女,so… 那他們是怎么實(shí)踐的呢? 1還我普通人 影片的主人公都是普通工人、農(nóng)民、小市民,內(nèi)容也是他們的生活(當(dāng)然和描繪上流社會(huì)風(fēng)流生活不同)印象深刻的是柴伐梯尼認(rèn)為,迫于各種壓力而停止拍攝描寫(xiě)貧窮的影片,那他就是在道德上犯了罪。因?yàn)樗芙^了解和熟悉貧窮。而當(dāng)他拒絕熟悉貧窮的情況的時(shí)候,不管是出于有意還是無(wú)意,他就是在逃避現(xiàn)實(shí)。
2把攝像機(jī)看到大街上 盡可能從生活本身去發(fā)掘沖突,縮短演出和生活之間的距離,盡可能的減少加工。因此,攝像機(jī)都在外景,多用中景和遠(yuǎn)景,長(zhǎng)鏡頭的使用,實(shí)拍避免了戲劇光的使用。其實(shí)還有一部分原因是因?yàn)樗麄兊臄z影棚,工業(yè)基礎(chǔ)都被摧毀了。but,實(shí)景拍攝不是一個(gè)技術(shù)限制,而是一種寫(xiě)實(shí)主義追求的必要元素。
3影片結(jié)構(gòu) 打破線性因果關(guān)系和情節(jié)假定性,隔斷銀幕幻覺(jué)認(rèn)同心理。簡(jiǎn)單的說(shuō)(不是我說(shuō)的,是美國(guó)的一位導(dǎo)演是誰(shuí)不曉得)美電影:飛機(jī)飛過(guò),機(jī)關(guān)炮向它開(kāi)火,飛機(jī)墜毀。意大利:飛機(jī)飛過(guò),飛機(jī)飛過(guò),飛機(jī)飛過(guò),飛機(jī)飛過(guò)………還有就是拒絕給主人公命運(yùn)指點(diǎn)出路,他們認(rèn)為生活是不間斷的實(shí)際生活中的矛盾不會(huì)隨著影片結(jié)束而結(jié)束(突然想起來(lái)安徒生童話:從此王子和公主過(guò)上了美好的生活,實(shí)話講我小時(shí)候超愛(ài),現(xiàn)在也很向往[二哈])因此,明顯的指出出路有很大的人為性,與其創(chuàng)作原則相違背。
演員方面,大量啟用非職業(yè)演員。體現(xiàn)在這部電影當(dāng)中,“把攝影機(jī)看到大街上”實(shí)際發(fā)生場(chǎng)景就是在這里。塑造了傳教士,工人妻子等一系列普通人形象,而且女主平娜是音樂(lè)咖啡廳的安娜瑪尼阿妮,在表現(xiàn)女主的死時(shí),并沒(méi)有過(guò)多切分場(chǎng)景(一般一個(gè)女主死亡,那絕對(duì)是,全境,中近景,特寫(xiě),大特寫(xiě),身邊人眼淚大特寫(xiě),一滴眼淚劃過(guò)臉龐大特寫(xiě),抒發(fā)各自“離別感言”and so on,but這個(gè)景著實(shí)沒(méi)想到,女主因?yàn)檎煞虮环ㄎ魉管婈?duì)抓到車上擄走,沖出人群去追車,然后士兵開(kāi)槍,女主倒地,有人趕來(lái),結(jié)束。沒(méi)有特寫(xiě),just一個(gè)大全景連個(gè)正面都沒(méi)有,不到一分鐘,沒(méi)有任何臺(tái)詞,沒(méi)有女主倒地慢動(dòng)作,沒(méi)有女主中槍臉部特寫(xiě),沒(méi)有人抱住女主尸體號(hào)啕大哭,整個(gè)場(chǎng)景處理的相當(dāng)冷靜,以一種冷靜實(shí)錄的方式表現(xiàn)。以至于讓我以為女主沒(méi)死神父又把女主救了……)
即使沒(méi)有扣人心弦的情節(jié)和戲劇化的渲染,(依舊把我看哭了[跪了])主題表現(xiàn)力和震撼力很強(qiáng),而且,影響力深遠(yuǎn)(不然我就不會(huì)這么想寫(xiě)點(diǎn)什東西)1977年6月3日羅西里尼在羅馬去世。
#資料館留影#反套路的反法西斯電影,亦是意大利新現(xiàn)實(shí)主義奠基之作,將日常人性融入宏大的亂世圖景,每個(gè)出場(chǎng)人物都有血有肉,哪怕只有一句臺(tái)詞的配角,尤其是神父這個(gè)角色深入人心,絕非臉譜化的粗線條影像,羅馬人民同仇敵愾的精神讓人動(dòng)容。蓋世太保問(wèn)神父你為什么要支持一個(gè)無(wú)神論者,他回答,“我支持追求正義和自由的勇士,而這也是遵循上帝的旨意?!逼采窀笍娜菥土x的場(chǎng)面以及孩子們刑場(chǎng)邊的口哨聲,實(shí)在是神來(lái)之筆,讓觀者動(dòng)容落淚。
這部電影在今天看來(lái)並不能讓人激動(dòng),說(shuō)白了,和建國(guó)後我們的那些地道戰(zhàn)董存瑞並沒(méi)有太大的局別,一樣的江姐似的革命精神的彰顯與渲染,只是,新現(xiàn)實(shí)主義秉承了某種客觀,或者說(shuō)旁觀,人物和情節(jié)都儘量剝離掉大仇大恨的煽動(dòng)性蠱惑,但是情緒的偏向性目的還是很明顯的,呈現(xiàn)出的是一種兩不靠的不鹹不淡。
2023.01.11 觀看《羅馬11時(shí)》,2023.01.12 觀看《羅馬,不設(shè)防的城市》:1.意大利新現(xiàn)實(shí)主義的奠基之作;2.故事有些諜戰(zhàn)片的感覺(jué),Pina 被開(kāi)槍射殺的段落應(yīng)該是曾經(jīng)在影史紀(jì)錄片?中看過(guò)因而留有印象;3.百度百科:1946年9月20日,在法國(guó)外交部、教育部、電影聯(lián)合會(huì)支持下,由法國(guó)藝術(shù)行動(dòng)協(xié)會(huì)再辦戛納國(guó)際電影節(jié),這是真正意義上的第一屆。第1屆戛納國(guó)際電影節(jié)是在戛納的一家舊賭場(chǎng)舉辦,后由法國(guó)工業(yè)部和商業(yè)部共同組織?!?→ 才注意到本屆電影節(jié)有11部影片獲得電影節(jié)大獎(jiǎng),在此之前就看過(guò)獲得第18屆奧斯卡金像獎(jiǎng) 最佳影片的《失去的周末》。
那美好的仗我已經(jīng)打完了,應(yīng)行的路我已經(jīng)行盡了,當(dāng)守的道我守住了。 從此以后,有公義的冠冕為你留存。
殘酷而動(dòng)人的巨作. 不僅通過(guò)實(shí)景拍攝而解放了攝影機(jī)――Pina在卡車后追趕的一場(chǎng)無(wú)疑是史上最具突破性的鏡頭之一; 而且其中的核心手法不拘泥于特定題材,在日后費(fèi)里尼的作品中此類現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)描技法與傳統(tǒng)苦情劇和去中心化的劇作結(jié)合起來(lái)而發(fā)揮了最大化的效用. 如何將主旋律故事拍出真情實(shí)感? 意大利和蘇聯(lián)電影以訴諸人道主義基礎(chǔ)立場(chǎng)上的共情做出了例證.
太好看了,真的不能忍!多感人就不提了,審訊一段的造型和燈光不斷暗示基督受難(布列松的扒手也有類似之處),這是德西卡等一眾巨匠所沒(méi)有的。非職與職業(yè)演員、虛構(gòu)與紀(jì)錄片段、自然與攝影棚燈光銜接得天衣無(wú)縫,革命性的做法完全是把現(xiàn)實(shí)主義提升到了另一個(gè)層面上,也把電影代入了另一個(gè)維度里。需要一看再看的絕對(duì)經(jīng)典!P.S. 炸彈差點(diǎn)掉下桌子是不是一個(gè)神事故!那是絕對(duì)的“真實(shí)”!P.S.S. 真的無(wú)法接受五星以下!
導(dǎo)演羅西里尼以極寫(xiě)實(shí)的手法,生動(dòng)地呈現(xiàn)意大利人在納粹鐵蹄下英勇抗暴的壯烈事跡,部分鏡頭為戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下偷拍完成,故畫(huà)面粗糙,卻具有逼真的親切感和直截了當(dāng)?shù)恼鎸?shí)感。本片是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影首開(kāi)先聲的代表作,但有人批評(píng)片中的人物刻畫(huà)太臉譜化,非黑即白,缺乏深度和客觀性。
電影作為人的藝術(shù)的意義,羅西里尼完成了活潑與悲愴一體,直視黑暗又飽含希望的表達(dá);或許是意外,但當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí),膠片似乎也發(fā)生了不穩(wěn)定,像是對(duì)鏡頭前的事物做出回應(yīng);鏡頭是溫柔有熱度的,既寫(xiě)實(shí)又燦爛風(fēng)格化的,到了最后,軀體和靈魂都會(huì)不朽。
#SIFF#【重看】無(wú)論何時(shí)再看,無(wú)論字幕多爛,這群人簡(jiǎn)單高貴的光芒永遠(yuǎn)讓我?guī)缀鯚o(wú)法直視并深深自慚形穢。
意大利新現(xiàn)實(shí)主義在劇作結(jié)構(gòu)上本身就帶有情節(jié)劇傾向,然而其與好萊塢戲劇不斷上升的情節(jié)劇最大的不同是前者在劇本中插入的事件并不一定會(huì)節(jié)節(jié)推升戲劇性,這些事件并非一定是環(huán)環(huán)相扣的因果關(guān)系,因此這種劇作也會(huì)有很難定義主角的傾向,但影片在最后選擇用神父這個(gè)具有普適性的角色來(lái)收尾無(wú)疑是正確的
眾多電影的起點(diǎn)和原形,費(fèi)里尼的馬切洛,帕索里尼的羅馬媽媽,德西卡的結(jié)婚…后來(lái)的作品除了致敬,更重要的是關(guān)注現(xiàn)實(shí)沒(méi)變,人物因此延續(xù)生命,電影是關(guān)于銘記和傳遞的;突然的一槍,成了后來(lái)多少電影的結(jié)局…德軍口中的羅馬是地名和線索,意大利人的羅馬是一個(gè)個(gè)具體可感的人。結(jié)尾的逼供,一邊是嚎叫一邊是音樂(lè),面對(duì)受難的友人,神父也不禁詛咒,向亡人懺悔;法西斯眼里沒(méi)有人,只有任務(wù)和華服,但也有棄暗投明的“懦夫”,有自我懷疑的一瞬,“我們終究要被仇恨撕得粉碎”…現(xiàn)實(shí)一刻:神父轉(zhuǎn)動(dòng)裸女雕像,期待美食的臥床老人,搭電車的小孩向鏡頭招手,差點(diǎn)掉下桌的炸彈,消失了的繼父,槍口抬低不止一公分…神父說(shuō)自己的責(zé)任是幫助需要幫助的人,正如新現(xiàn)實(shí)主義的導(dǎo)演們,不是為自己,甚至都不為電影,而是為了別人,拍不得不講的故事。
好死并不困難,好活才最艱難。同樣主旋律,這部看起來(lái)就比天朝要好點(diǎn)。有幾個(gè)情節(jié)記憶很深刻1、神父去搶面包房2、法西斯掏出槍來(lái)從子彈里取出一個(gè)秘密紙條 3、一群小孩半夜晚歸被家長(zhǎng)訓(xùn)斥 電影里還有很多細(xì)節(jié)刻畫(huà)的真實(shí)且有詩(shī)意,對(duì)白也很直接有趣 PS:紅顏禍水,美女蛇蝎
劇本好,故事精彩。
羅西里尼代表作,獲首屆戛納最高獎(jiǎng),意大利新現(xiàn)實(shí)主義發(fā)軔之作。本片由真實(shí)原型改編,在資金與技術(shù)極其有限的條件下拍攝完成。除實(shí)景拍攝、自然光、非職業(yè)演員等形式手法外,影片剪輯跳躍感明顯,結(jié)構(gòu)上仍有不少好萊塢情節(jié)劇的特點(diǎn),但那份真實(shí)質(zhì)樸的氣息足以打動(dòng)人心?,斈菅拍荼硌荽筚潯#?.0/10)
"人們通常把1945年《羅馬,不設(shè)防城市》的出現(xiàn),視為意大利新現(xiàn)實(shí)主義的正式誕生,正因?yàn)檫@一在世界影壇上具有深遠(yuǎn)影響力的電影運(yùn)動(dòng),把意大利電影推向了世界的前臺(tái)。" 又一部新現(xiàn)實(shí)主義的電影 有很強(qiáng)時(shí)代感 全片都透著現(xiàn)實(shí)背景的余溫
看了這么多年國(guó)產(chǎn)抗日劇看了此片感覺(jué)還是有些震撼的,但總體還是弱了點(diǎn),當(dāng)年影響很大但是現(xiàn)在確實(shí)看不出來(lái)什么(默默吐槽譯制版的片頭:意大利進(jìn)步電影:羅馬,不設(shè)防的城市= =)
確實(shí)好看。每個(gè)人物的形象都刻畫(huà)到位、動(dòng)機(jī)合理,就連對(duì)德軍的瘋狂和迷茫的緣由都有交代,由此電影從單純反映本國(guó)人民的愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn),上升到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考,很好很強(qiáng)大。第一段最后皮娜被打死的那段,差點(diǎn)看哭了……神父赴死時(shí),小孩們?cè)阼F柵欄外面哼歌那段也很喜歡(我喜歡的怎么盡是死人的段落……)
平娜被搶擊中時(shí)給觀眾造成的心理沖擊,反對(duì)軍領(lǐng)導(dǎo)在酷刑面前寧死不屈精神的感召,神父面對(duì)死亡平靜淡泊是的人格力量,在一個(gè)個(gè)由死亡、更多死亡構(gòu)成的隱匿戰(zhàn)爭(zhēng)中,民眾成為了羅馬的主力,在戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束時(shí)拍攝一部詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)的電影,即便有倉(cāng)促之處,但影片中所蘊(yùn)含的真實(shí)感、緊張氣氛是后來(lái)無(wú)法還原的。
那些冷漠的硬著脖頸的無(wú)神論者,這是治愈你們的藥。
英格麗·褒曼在看過(guò)此片后輾轉(zhuǎn)向羅西里尼寄去了一封信表達(dá)仰慕:「如果您需要一個(gè)能講流利的英語(yǔ)、還沒(méi)忘記她學(xué)過(guò)的德語(yǔ)、能湊合說(shuō)些法語(yǔ)和只會(huì)用意大利語(yǔ)說(shuō)『我愛(ài)你』的瑞典女演員的話,那么我已經(jīng)準(zhǔn)備好去跟您一起拍電影了?!?/p>