看過(guò)的四部奧斯卡提名的片子，Munich最令我悲傷。

Good Night and Good Luck，干凈，堅(jiān)定，結(jié)局盡管不完美，但畢竟是小團(tuán)圓。Brokeback Mountain，隱忍的悲傷，結(jié)局令人扼腕痛惜，但是終究，我們知道，兩個(gè)愛(ài)著的人是沒(méi)有錯(cuò)的，將來(lái)或許悲劇不會(huì)重演。Crash，復(fù)雜而令人思考，有悲傷，但是也有溫暖。但是Munich是什么，是一種令人絕望的悲傷。

其實(shí)，Munich要說(shuō)的東西并不復(fù)雜，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在質(zhì)疑“以暴易暴”是否正當(dāng)，是否有效。安替說(shuō)Spielberg在搞平衡，其實(shí)我不覺(jué)得，他一直都在通過(guò)Avner的角度去講整個(gè)經(jīng)過(guò)，電影里之所以不閃回黑九月成員如何策劃慕尼黑事件，是因?yàn)檫@些事情是Avner所不知道的，而且是他最后懷疑的。但這些東西重要嗎？即使有證據(jù)給Avner看了，面對(duì)過(guò)那么多的鮮血和死亡，他的惡夢(mèng)能夠停止嗎，他的恐懼能夠消除嗎，他和妻子能重新找到過(guò)去做愛(ài)的歡娛嗎？電影其實(shí)是通過(guò)暗殺行動(dòng)對(duì)Avner施加的影響，讓我們看到仇恨與暴力的循環(huán)，會(huì)讓人陷入一種怎樣的悲劇性的境地。一個(gè)人是這樣，許許多多人也是這樣，一個(gè)民族，也許也是這樣。以色列人是這樣，巴勒斯坦人也一樣。但是，問(wèn)題在于，不這樣，能怎么樣？仇恨深種，暴力的報(bào)復(fù)已經(jīng)開(kāi)始，他們可以在哪一點(diǎn)停下來(lái)？你能夠用什么力量，去讓他們停下來(lái)？

電影無(wú)力回答這個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，所以，電影也沒(méi)有很深入地追問(wèn)，只是把觀眾推到逼真的鮮血與死亡面前，讓觀眾與Avner一起體驗(yàn)，一起去懷疑，一起去恐懼。

但是我也許是看醫(yī)學(xué)題材的電視看太多了，電腦上面的觀看效果也減弱了視覺(jué)沖擊力，畫(huà)面上的彈孔、鮮血、殘肢已經(jīng)嚇不到我了。但是我依然感到悲傷，我的悲傷來(lái)自另一種體驗(yàn)。

電影的拍攝手法并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是純熟而有些落套路的，很多時(shí)候，我可以知道后面的情節(jié)將要如何發(fā)展，通常，缺乏懸念感會(huì)讓電影變得乏味，但 Munich似乎不一樣，看著特工小組那幾個(gè)成員，過(guò)去的工作是這么平凡普通，然后，我知道，他們要成為殺手，殺人，然后被殺，或者陷入被殺的恐懼?？粗鴶硨?duì)雙方的年輕人，偶然地進(jìn)入同一個(gè)房間，并非友好但仍然安全地談話，然后，我知道，他們肯定要再次相遇，而且肯定，是你死我活的爭(zhēng)斗?？粗毓ば〗M的成員一個(gè)一個(gè)地向Avner發(fā)出疑問(wèn)，我知道，疑慮，預(yù)示著他們的死亡……在平常人中間看到不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)，這種預(yù)知使我無(wú)比的悲傷。

在我這里，電影的主題就是用這種預(yù)知而無(wú)法阻止的悲傷帶給我的，我看到了，殺掉了一個(gè)組織者，頂替他的可能只是另一個(gè)更為強(qiáng)硬的人，被暗殺的人未必?zé)o辜，但是，一個(gè)接一個(gè)的殺戮，隨之而來(lái)的報(bào)復(fù)，圈子不斷擴(kuò)大，難保不會(huì)帶來(lái)更大范圍的流血。是的，我看到了以暴易暴的循環(huán)永無(wú)止息，走向的只能是悲劇，但是，在目前這種情況下，這種悲劇似乎是無(wú)法阻止的，就像我知道，下一個(gè)鏡頭，電影里的那個(gè)人就要死去，卻明白，結(jié)局已經(jīng)預(yù)定好，作為觀眾的我，根本無(wú)法挽回一樣。

在DREAMWORKS出現(xiàn)在屏幕上那一刻,哀婉的女聲就已經(jīng)想起,心也就隨著沉了下去,一如"辛德勒名單"開(kāi)端的火光.斯皮而伯格到了.
我對(duì)國(guó)際政治了解甚少,所以電影看起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁,不能確切弄清猶太人、以色列、阿拉伯、巴勒斯坦等等這些聽(tīng)出繭的名字到底怎樣的淵源,更不要說(shuō)杰哈德之類(lèi)的怪名字.也正因如此,只好看得更仔細(xì).
兩個(gè)多小時(shí)看下來(lái),最大的感受當(dāng)然是作為人本身的AVNER與隨事件本身發(fā)展而產(chǎn)生的心里變化.從堅(jiān)定到懷疑;從懷疑到恐慌;從恐慌到崩潰,就這樣,他陷入了一個(gè)無(wú)法抗拒的漩渦.懷舊的光影里,心跟著AVNER一起墜落.斯皮而伯格嫻熟的手法自不必說(shuō),思緒隨著他的影響流連.
對(duì)于網(wǎng)友提到的漏洞,也許是我不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?我始終不覺(jué)怎樣,也不必深究.再好的電影也會(huì)有漏洞,有太多"細(xì)心"的人,但導(dǎo)演也是人.漏洞是客觀存在的問(wèn)題,但不必成為否定的理由.
政治因?yàn)槿硕a(chǎn)生,人卻無(wú)法掌握政治.就像AVNER最后想到殺掉一個(gè)組織者還會(huì)有后來(lái)人,但政治不能容忍反對(duì)者的囂張.人與政治,到底誰(shuí)掌控了誰(shuí)?
我叫不出幾個(gè)特工的名字,當(dāng)眼鏡男人被女殺手射殺,AVNER面對(duì)眼前的景象,簡(jiǎn)單的弦樂(lè)出現(xiàn)了,象第三者的漠然.再次追問(wèn)人與政治,到底誰(shuí)掌控了誰(shuí)?還是是通過(guò)政治人在被控制;人在掌控人.
當(dāng)人與政治面對(duì)面的那一刻 是誰(shuí)在一旁撥動(dòng)琴弦 ……

《慕尼黑》是導(dǎo)演Steven Spielberg 2005年的力作，描述了1972年于德國(guó)慕尼黑舉辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中11名以色列運(yùn)動(dòng)員被巴勒斯坦恐怖主義分子殘忍殺害后，以色列穆薩德特工組織展開(kāi)的針對(duì)這次恐怖主義事件的復(fù)仇暗殺行動(dòng)。影片秉承了斯皮爾勃格一貫的“殘酷寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格，真實(shí)再現(xiàn)了巴以民族、土地之爭(zhēng)的殘酷與和平的無(wú)望。深刻的主題，獨(dú)特的視角，嫻熟的處理手法無(wú)不再次證明了斯皮爾勃格的導(dǎo)演才華與對(duì)復(fù)雜政治題材的高度駕馭能力。小柯認(rèn)為這是繼《辛德勒的名單》后斯皮爾勃格最優(yōu)秀的一部電影。

影片開(kāi)場(chǎng)是慕尼黑殘殺事件的重放。血腥的場(chǎng)面，混亂的世界立刻將觀眾帶入一種令人窒息的緊張與絕望。這之后Eric Bana飾演的主人公Avner順其自然的帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入他的穆薩德特工團(tuán)，完成一個(gè)個(gè)的暗殺復(fù)仇計(jì)劃。斯皮爾勃格一方面刻畫(huà)以色列特工們?cè)谕瓿扇蝿?wù)中的緊張，一方面也著重筆墨描寫(xiě)暗殺對(duì)象們的政治觀點(diǎn)，他們的生活、喜好與親人。觀眾雖然站在以色列特工的立場(chǎng)上，與他們一同為暗殺過(guò)程緊張，一同為任務(wù)完成而欣喜，卻也不得不為遇害的巴勒斯坦人與他們的家庭難過(guò)，心中也隱隱升騰起一種說(shuō)不清道不明的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感，正是斯皮爾勃格借以抓住觀眾的關(guān)鍵。影片中的特工們，在不斷的血腥暗殺中也捫心自問(wèn)：支持殺戮的證據(jù)在哪里？復(fù)仇的完結(jié)在哪里？巴以之爭(zhēng)的出路又在哪里？對(duì)于這樣的問(wèn)題，小柯腦子里只冒出來(lái)這樣的答案：“人在江湖，身不由己”。除了唏噓不已，只感覺(jué)到人類(lèi)的渺小與愚蠢，如同困在盒子里的老鼠，百轉(zhuǎn)千回精疲力竭，出路仍然只是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。暴力，血腥，挫敗感，沮喪，絕望。

這樣的黑色主題與沉重話題，兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間還不要把人逼瘋？為了避免如此狀況，影片中還加入了很多的幽默因素，比如特工們完成任務(wù)中的狼狽與一些愚蠢的意外失敗以緩和緊張情緒。同時(shí)因?yàn)楣适虑楣?jié)是一個(gè)個(gè)的暗殺任務(wù)，如同《不可能完成的任務(wù)》般，這些任務(wù)主要都被安排在一些風(fēng)景如畫(huà)的歐洲城鎮(zhèn)，絢爛的色彩與田園風(fēng)情與殺戮戰(zhàn)場(chǎng)形成了鮮明對(duì)比，從另一個(gè)角度烘托主人公經(jīng)歷靈肉分離的痛苦。

影片最感動(dòng)，或者說(shuō)震撼人心的地方有兩處。一是Avner遭遇巴勒斯坦特工時(shí)二人關(guān)于家園關(guān)于土地的對(duì)話，二是Avner向母親傾訴內(nèi)心對(duì)自己行為的疑惑，母親對(duì)國(guó)家神圣土地堅(jiān)決捍衛(wèi)的決心。如果說(shuō)平日看新聞報(bào)道看社論評(píng)述，覺(jué)得巴以之爭(zhēng)還有解決的希望，覺(jué)得“土地?fù)Q和平”的計(jì)劃有可能成功的一天，那么在這兩個(gè)場(chǎng)景之后，所有的希望憧憬就被徹底粉碎。對(duì)錯(cuò)這個(gè)詞，在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的民族矛盾面前變得極其淺薄蒼白。沒(méi)有出路，或者說(shuō)即使有路，也沒(méi)有一條不是充滿了血腥與仇殺。絕望這個(gè)概念，瞬間變得如此鮮明具體，如此強(qiáng)大絕對(duì)，將關(guān)于人性美好的一切一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，只剩下毫無(wú)意義的涔涔白骨，曝于荒野。

置于這個(gè)絕望旋渦中心的Avner，一方面充滿了強(qiáng)烈的民族尊嚴(yán)于國(guó)家榮譽(yù)感，一方面又追求人類(lèi)的善良與美好天性。靈與肉，活生生的被剝離，而兩者的結(jié)果是都失去了最后的歸宿，無(wú)所適從。這種深入靈魂的痛苦，已經(jīng)是眼淚與悲傷所不能達(dá)到的境地。除了酒精，除了毒品，除了性，除了對(duì)一切人類(lèi)感官的麻痹，小柯看不到任何出口。

影片的結(jié)尾，Avner與妻子的性愛(ài)場(chǎng)面和慕尼黑屠殺的血腥畫(huà)面交織在一起，在最后同時(shí)達(dá)到高潮。雖然這樣的處理手法具有強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼力，可小柯卻不喜歡如此直白的表達(dá)手段，因?yàn)槠湔f(shuō)教意圖太過(guò)明顯了，削弱了整個(gè)影片的節(jié)奏感。同時(shí)貫徹整部影片的“殘酷寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格突然被象征手法代替，轉(zhuǎn)變太過(guò)突兀而不自然。除此之外，斯皮爾勃格的高超敘事技巧在影片中發(fā)揮得十分完美，剪接音樂(lè)表演也都可圈可點(diǎn)。

最后，小柯大膽預(yù)測(cè)，《慕尼黑》與《斷背山》會(huì)同被提名最佳影片與最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)由于《慕尼黑》的最后失誤，斯皮爾勃格會(huì)在最佳導(dǎo)演項(xiàng)目上輸給李安。

首先，我承認(rèn)自己一直以來(lái)都站在同情以色列的立場(chǎng)，現(xiàn)在也是。

巴以問(wèn)題的敏感性勿庸置疑，斯導(dǎo)敢于在他的新片里涉及1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)發(fā)生的慘案以及以色列隨后作出的“嚴(yán)厲”報(bào)復(fù)措施，魄力確已遠(yuǎn)勝于拍二戰(zhàn)題材的影片。

不過(guò)看完影片以后，我覺(jué)得，本片真正對(duì)巴以之間矛盾的探討還是很少，除了隱約透出一點(diǎn)對(duì)雙方“以暴易暴”對(duì)抗方式的譴責(zé)，更多的是在闡述斯導(dǎo)的人性觀。影片看到3分之2的時(shí)候，我想起了以前在網(wǎng)上看的《一個(gè)退伍中國(guó)特種兵的自傳》，當(dāng)一個(gè)人，為了“正義”，不得不服從命令去終結(jié)一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命時(shí)，良知的譴責(zé)、人性的扭曲便接踵而至。

影片大量地使用了傳統(tǒng)的懸疑手法，以至于很多情節(jié)（比如幾場(chǎng)暗殺戲、還有艾弗納最后疑神疑鬼的表現(xiàn)）都會(huì)讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。

最能打動(dòng)我的場(chǎng)景：艾弗納一行在雅典的臨時(shí)住處里與對(duì)手遭遇，阿拉伯人說(shuō)：你們不知道沒(méi)有家的感覺(jué)。艾弗納苦笑，無(wú)語(yǔ)……還有影片的最后，冷冷的色調(diào)，冷冷的曼哈頓、冷冷的旁觀者視角。

轉(zhuǎn)評(píng)1：
搖擺不定的《慕尼黑》 火雀(深圳) 發(fā)表于：2006-6-10 23:36:39
  史蒂文·斯皮爾伯格在這部電影里想說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題？或者說(shuō)他想借這個(gè)以‘慕尼黑慘案’這一事件的周邊，來(lái)表達(dá)一個(gè)什么主題？譴責(zé)以暴易暴的恐怖行為？或是向世人透露一下他們猶太人無(wú)堅(jiān)不摧的手段？還是恐怖組織行動(dòng)的方式？都好像是，也好像不是。史蒂文·斯皮爾伯格自己在這部電影里的態(tài)度十分曖昧，無(wú)論是人物刻畫(huà)或是對(duì)恐怖行為的本質(zhì)探討，都是還沒(méi)點(diǎn)，就停止了?！赌侥岷凇房床坏健缎粮窭彰麊巍防锏谋鞈懭?，這部立場(chǎng)搖擺不定，人物刻畫(huà)膚淺的電影，拍的主題卻是以巴雙方，阿拉伯人與猶太人之間永難說(shuō)清的情絮。
　　
　　當(dāng)電影最后的畫(huà)面定格為紐約世貿(mào)大廈時(shí)，我長(zhǎng)吁口氣。史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演在電影中搖擺了一個(gè)多小時(shí)的立場(chǎng)終于堅(jiān)定下來(lái)了。并且用這畫(huà)面說(shuō)出了他心中的想法：世貿(mào)的倒塌，猶太人也有份?；蛘哒f(shuō)深一點(diǎn)，猶太人也是恐怖份子。有了這個(gè)想法，史蒂文·斯皮爾伯格對(duì)這部電影無(wú)論在宣傳上的低調(diào)處理也忽然可以理解了。但如果他不是想表達(dá)‘猶太人也是恐怖份子’這個(gè)想法，那么可真的不知他拍這部電影來(lái)做什么。個(gè)人在民族仇恨前的無(wú)力無(wú)奈？恐怖份子也是媽生的？平淡如水的故事與曖昧不清的立場(chǎng)實(shí)在讓人很難明白導(dǎo)演拍這部電影的動(dòng)機(jī)。
　　
　　史蒂文·斯皮爾伯格在處理這種高敏話題的電影時(shí)，確實(shí)十分小心。但他是一個(gè)猶太人，民族之間的世代仇恨化為個(gè)人的世代責(zé)任這一事實(shí)，史蒂文·斯皮爾伯格也無(wú)法避免。所以在處理這種以自身民族情感切身相關(guān)的敏感話題時(shí)，拿捏的力度沒(méi)可能像局外人般冷靜客觀。所以在《慕尼黑》中也難免偏頗。只是這次的偏頗，卻是明顯地偏向了與‘慕尼黑’慘案有關(guān)的恐怖份子，或者說(shuō)，史蒂文·斯皮爾伯格正在這部電影里為這些恐怖份子們翻案，并且把‘恐怖份子’這一帽子，戴到了他的老鄉(xiāng)們，猶太人的頭上。可是誰(shuí)能說(shuō)清，在怨怨相報(bào)中的雙方，誰(shuí)是恐怖份子？而恐怖份子的定義又是什么？濫殺無(wú)辜就是恐怖份子？不殺婦儒兒童就代表正義？既然已沾上了血，又何必為自己的行為辯解！史蒂文·斯皮爾伯格在電影里一直搖擺不定，他想說(shuō)的東西似乎很多，又似乎沒(méi)有。這種態(tài)度使得這電影淪為平平之作。
　　
　　如果電影一直沿用開(kāi)始時(shí)的紀(jì)實(shí)態(tài)度一路敘下，而不代入個(gè)人與國(guó)家民族間的含糊態(tài)度。就雙方從宏觀來(lái)說(shuō)事，或許會(huì)令電影成為一部經(jīng)典。但史蒂文·斯皮爾伯格是一個(gè)猶太人，這個(gè)身份現(xiàn)在看來(lái)，倒成了他執(zhí)導(dǎo)這部電影的心理枷鎖了。
　　
　　電影中出現(xiàn)的法國(guó)家族情報(bào)機(jī)構(gòu)，頗有著科波拉《教父》里黑幫家族的感覺(jué)。當(dāng)父親向兒子訓(xùn)話時(shí)的語(yǔ)氣與在果園里摘果子的神態(tài)，都很容易讓人聯(lián)想到馬龍·白蘭度的那位教父。只是這位父親教訓(xùn)兒子的那番話，引來(lái)了電影最妙的一次沖突。兒子在一肚子氣中，安排這次過(guò)來(lái)會(huì)晤他父親的以色列猶太人殺手與保護(hù)被暗殺對(duì)象的巴勒斯坦保鏢同住一室。這一段在倫敦的暗殺行動(dòng)，以巴雙方的共處一室，是電影的高潮。雖然雙方人物都沒(méi)有透露出各自的身份，文化上的沖突在爭(zhēng)著收音機(jī)播各自民族的歌曲已可見(jiàn)出，只是爭(zhēng)到最后選擇了美國(guó)的流行音樂(lè)，雙方就各自停手坐下聽(tīng)歌了，似在表明無(wú)論在國(guó)家民族或文化藝術(shù)哪一方面，雙方都認(rèn)可了美國(guó)的介入。在這兩個(gè)民族共處那個(gè)陋室時(shí)，導(dǎo)演只是輕輕帶過(guò)。放棄了這個(gè)精彩的沖突。
　　
　　電影在不斷回放慕尼黑慘案過(guò)程中，成了為那幫綁匪找理由殺人的過(guò)程。似欲說(shuō)明綁匪們是無(wú)辜的，被動(dòng)的。也在這不斷回放中，對(duì)照那幫正在報(bào)復(fù)暗殺與慕尼黑慘案有關(guān)人物的猶太人行為，和慕尼黑慘案那幫綁匪殺害運(yùn)動(dòng)員的行為沒(méi)有兩樣。導(dǎo)演想雙方都照顧的手法，卻造成了觀眾心理上的反差：被動(dòng)的綁匪似乎無(wú)辜；而著力刻畫(huà)的猶太暗殺集團(tuán)在導(dǎo)演的用力過(guò)猛下，成了名副其實(shí)的恐怖份子。
　　
　　電影對(duì)人物在特定情況下的心理變化，安排得很合理。只是需要照顧多個(gè)方面的史蒂文·斯皮爾伯格，有點(diǎn)力不從心。

回應(yīng)：
    有爭(zhēng)議的片子才是經(jīng)典，樓主認(rèn)為慕尼黑應(yīng)該拍的客觀，怎么個(gè)客觀，我認(rèn)為沒(méi)法客觀，有了真正的客觀巴以問(wèn)題就能解決了，民族之間的斗爭(zhēng)無(wú)法從事實(shí)上客觀！這部片子的經(jīng)典之處正是采用推敲式的人物心理構(gòu)思讓觀眾留有更多的思考空間，人物的心理描寫(xiě)很客觀，客觀到使觀眾身臨其境，幾個(gè)暗殺場(chǎng)景太讓人震撼，從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為很客觀，影片已經(jīng)達(dá)到了效果。拍成紀(jì)錄片就很客觀么，不見(jiàn)得，何況這種隱藏的很深的事實(shí)很難拍成紀(jì)錄片呢。
PS看點(diǎn)：電話炸彈暗殺Mahmoud Hamshari（小女孩）、bed bomb暗殺Hussein Abad Al-Chir（以色列夫婦）、假冒的PLO和假冒的ETA的較量。
背景資料：
   （1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，11名以色列運(yùn)動(dòng)員被巴勒斯坦恐怖組織“黑色九月”扣為人質(zhì)，德國(guó)警方營(yíng)救失敗?？植婪肿雍瓦\(yùn)動(dòng)員全部身亡。這起事件震驚世界，被稱為“慕尼黑慘案”。）
   （1960年代后半、以約旦為據(jù)點(diǎn)的巴勒斯坦解放組織（PLO）因過(guò)激行動(dòng)，使得約旦國(guó)王胡賽因于1970年9月下令將PLO武力驅(qū)逐。由此引發(fā)了約旦內(nèi)戰(zhàn)。被稱為黒色九月事件的內(nèi)戰(zhàn)中、PLO成員多被殺害，剩余成員被迫轉(zhuǎn)移據(jù)點(diǎn)至黎巴嫩貝魯特。內(nèi)戰(zhàn)對(duì)PLO造成重大打擊，并由此視胡賽因國(guó)王為叛徒對(duì)其強(qiáng)烈反抗。此后，在黎巴嫩開(kāi)始活動(dòng)的PLO中最大的派別法塔哈，因?qū)σ陨卸窢?zhēng)的失利，結(jié)成了秘密恐怖組織，即黑色九月。由于慕尼黑慘案震驚世界，以色列代表團(tuán)11人遭殺害的悲慘結(jié)果給以色列重大打擊。以色列情報(bào)組織摩薩德（Mossad）為此實(shí)施了報(bào)復(fù)，大量黒色九月相關(guān)人員遭暗殺。）



轉(zhuǎn)鐵2：
從慕尼黑到東莫村的距離
　　
　　
　　斯蒂芬·斯皮爾伯格導(dǎo)演的《慕尼黑》看到一半的時(shí)候，我就開(kāi)始猜想電影的結(jié)局該是怎樣慘不忍睹的悲?。喊禋⑿〗M的負(fù)責(zé)人艾韋恩被蒙上眼睛，帶到一個(gè)隱秘而美麗的花園——后來(lái)我才曉得，那是整部電影最安寧的一處所在——拜見(jiàn)那個(gè)很有《教父》中馬龍·白蘭度之風(fēng)神的法國(guó)老人，他領(lǐng)導(dǎo)著一家不與政府合作的地下組織，靠出售情報(bào)為生，四處殺人放火的艾韋恩已是他的老顧客。當(dāng)時(shí)他正在廚房做菜，喊艾韋恩——他曾干過(guò)廚師——過(guò)去幫忙。洗菜的片刻，他盯住這位客人的手，感嘆了一句：對(duì)一個(gè)好廚師來(lái)說(shuō)實(shí)在太大了，要不是因?yàn)槲液湍阋粯娱L(zhǎng)了屠夫式的雙手，我本來(lái)可以成為烹調(diào)大師，我們真是悲劇人物：屠夫的雙手，善良的心靈……
　　屠夫的雙手，善良的心靈，這種無(wú)可調(diào)解的矛盾構(gòu)成了艾韋恩和他的四名同伴的悲劇。這是五名具有人間情懷的普通人，而非殘忍冷酷的殺人魔王。讓他們執(zhí)行一項(xiàng)血流成河的復(fù)仇任務(wù)，可想而知是何等艱難。殺人不再是暴力，不再是優(yōu)雅的行為藝術(shù)，而是與盤(pán)踞他們內(nèi)心的魔鬼作戰(zhàn)。他們前幾次相當(dāng)笨拙的暗殺行動(dòng)，會(huì)讓人想起黑澤明的電影：殺死一個(gè)人竟然需要花費(fèi)那么多的周折，承受那么多的苦痛。譬如他們暗殺的第一個(gè)家伙，是將《一千零一夜》從阿拉伯語(yǔ)翻譯成意大利語(yǔ)的作家，當(dāng)這位先生從喧囂的廣場(chǎng)走回黑暗的寓所，被兩個(gè)比他還要驚慌失措的殺手包圍，他先后聽(tīng)到這樣猶豫不絕的質(zhì)問(wèn)：你是威利嗎？你知道我們?yōu)槭裁炊鴣?lái)嗎？……確認(rèn)了半天，艾韋恩和他的搭檔才下決心開(kāi)槍。他們接下來(lái)的一次暗殺更為驚心動(dòng)魄，因?yàn)榕抡`傷到那個(gè)政治家的穿紅衣服的小女兒，暗殺計(jì)劃居然在最后一刻被延遲，而且差點(diǎn)報(bào)廢，直到女孩走出炸彈的引爆范圍，他們才按下遙控器，瞬息灰飛煙滅，政治家升入天堂。
　　在我看來(lái)，《慕尼黑》力圖呈現(xiàn)的主題盡管異常宏大：1972年的慕尼黑慘案，黑九月，巴勒斯坦與以色列的民族仇恨，恐怖主義等；但是最終的落點(diǎn)卻極為平常，那就是幾個(gè)普通人的愛(ài)恨情仇，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)家國(guó)沖突，如何戰(zhàn)勝心靈的恐懼，如何走向生命的虛無(wú)，直至與汝皆亡。完全可以說(shuō)，斯皮爾伯格并不在意能否復(fù)原歷史的影象，而是竭盡心力去關(guān)懷大歷史中小人物的日常生活——這些小人物參與著歷史，同時(shí)亦解構(gòu)著歷史。當(dāng)艾韋恩和他的同伴沾滿鮮血的手不再顫抖，他們的心性卻開(kāi)始動(dòng)搖：這樣的復(fù)仇是否符合習(xí)以為常的正義觀？暗殺的結(jié)果能否祛除積壓于心頭的仇怨？當(dāng)他們無(wú)奈地發(fā)覺(jué)民族沖突的無(wú)休無(wú)止，殺死對(duì)方一人，立即有人補(bǔ)缺，而且展開(kāi)更狂熱的報(bào)復(fù)；當(dāng)他們的隊(duì)伍日漸稀疏，戰(zhàn)友們紛紛倒地犧牲，只余下艾韋恩孤單的身影，整個(gè)行動(dòng)的正當(dāng)性已被消解殆盡，大寫(xiě)的歷史被架空，打動(dòng)人們的惟有艾韋恩具體的愛(ài)：對(duì)妻子的愛(ài)，對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)同伴的愛(ài)。
　　普通人沒(méi)法支配歷史之舵，但他們更不愿對(duì)歷史亦步亦趨，兩難之間，他們空余迷惘。這便導(dǎo)致了《慕尼黑》主題的曖昧不清，亦成為這部電影最為人詬病的一點(diǎn)。而我以為，這正是斯皮爾伯格的高明之處。為拍攝《辛德勒的名單》，他前后準(zhǔn)備了八年，主要是因?yàn)樗恢辈荒芙鉀Q那個(gè)糾纏他的致命難題：為什么辛德勒這樣的奸商和花花公子，可以毅然舍棄自己辛苦賺來(lái)的萬(wàn)貫家財(cái)，去拯救落難的猶太人？直到電影拍完，他說(shuō)他依然沒(méi)有找到答案。或許本來(lái)就沒(méi)有答案，這屬于人性的奧秘，置身其中的人類(lèi)永遠(yuǎn)不可能探察清楚。《慕尼黑》也是一樣。斯皮爾伯格嘗試著追尋恐怖主義的本源，以及對(duì)抗它的利器。但他找到什么呢？什么都沒(méi)有。電影的結(jié)尾，精神幾近崩潰的艾韋恩向上司請(qǐng)求退出暗殺小組，上司不同意，卻勸說(shuō)他回家，回到祖國(guó)這個(gè)家，民族這個(gè)家，他的父輩們用無(wú)盡的鮮血與生命構(gòu)筑的這個(gè)家。可是對(duì)艾韋恩而言，這個(gè)“家”太大，他只想邀請(qǐng)上司到他的那個(gè)小家吃頓晚餐，看看他的出生沒(méi)多久的女兒。結(jié)果是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，必然分道揚(yáng)鑣。這等于是說(shuō)，斯皮爾伯格讓民族正義與個(gè)人自由各行其道，而非將對(duì)方消融：既不是國(guó)家利益高于一切，也不是用民間的溫情遮蔽“大寫(xiě)的歷史”的恐怖。勻幻揮寫(xiě)鳶浮！賭僥岷凇紛呱狹恕緞戀呂盞拿ァ返睦下貳?br>　　不知這算不算素常意義上的悲劇？它畢竟沒(méi)有在最快的時(shí)間內(nèi)騙取到我們廉價(jià)的眼淚，我們疲乏的震動(dòng)。但艾韋恩的生命不可能靜止于電影結(jié)尾的風(fēng)口，他勢(shì)必要做出選擇，要么是服從上司的命令，要么是拒絕——而拒絕意味著對(duì)抗，意味著承付來(lái)自祖國(guó)的裁決。而且他還有那么多的外敵，盡管他解甲歸田，但民族仇恨肯定不能寬恕他在過(guò)去犯下的罪行。他會(huì)怎么走下去呢？或許只能遵從電話里那個(gè)法國(guó)老人的召喚，去遠(yuǎn)方的花園，去作他的兒子，去過(guò)一種田園牧歌的生活。而我們必須相信，甚至要欺騙自己：沒(méi)錯(cuò)，那正是《慕尼黑》的方向。
　　
　　可《慕尼黑》中的花園不是唯一的。讓歷史倒退20年，讓我們的目光從歐洲轉(zhuǎn)移到亞洲的朝鮮半島，讓我們的思維拋開(kāi)十步殺一人的恐怖主義，來(lái)面對(duì)一場(chǎng)硝煙彌散的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，我們便可能邂逅一處比法國(guó)的小花園還要寧?kù)o祥和的好地方，它的名字叫“東莫村”，真正的世外桃源。紛繁的戰(zhàn)亂無(wú)法打破東莫村村民的美妙夢(mèng)境，相反，那些偶然闖入村子的士兵卻被他們的淳樸民情所感化，放棄了曾經(jīng)勢(shì)不兩立的仇恨，最終成為這座桃花源的忠誠(chéng)捍衛(wèi)者，而不惜犧牲自己的生命。
　　《歡迎來(lái)到東莫村》是韓國(guó)導(dǎo)演樸光炫的力作，據(jù)說(shuō)是2005年度韓國(guó)最叫座的電影。能激起這么壯觀的市場(chǎng)，想必會(huì)有打動(dòng)普羅大眾的精彩亮點(diǎn)?？晌铱赐曛?，卻大略有些失望。正如一位朋友所言，這是一流的選題，二流的拍攝技術(shù)，而觀眾卻有些不入流。能對(duì)這樣一部敘事簡(jiǎn)易的電影趨之若騖，恐怕內(nèi)心焦渴到了極點(diǎn)，或許，我們還可以窺見(jiàn)韓國(guó)人祈望南北統(tǒng)一的民族心理——想到這里總難免觸景傷情，難怪我在琢磨該電影的劇情之時(shí)，內(nèi)心卻浮現(xiàn)“為什么陳凱歌與張藝謀拍不出這種題材”之類(lèi)的埋怨，當(dāng)然，聊以自慰的是，我們已經(jīng)擁有姜文的《鬼子來(lái)了》，只是被狗日的廣電局下了封殺令而已。
　　繼續(xù)說(shuō)《東莫村》。我得聲明，上面判定它“敘事簡(jiǎn)易”，并非貶低之言?；蛘呖梢該Q一種表達(dá)：這部電影拍得很老實(shí)，干凈，情節(jié)上沒(méi)有半點(diǎn)拖沓，除了某些慢鏡頭比較折磨人的眼神。而這些特性，我以為都是由該電影的主題所決定：本來(lái)是干戈相向的敵我之爭(zhēng)，用什么來(lái)消除他們的敵意和怨恨，同時(shí)亦不必付出生死的代價(jià)？之于《慕尼黑》，這類(lèi)爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)無(wú)法消弭，所以最后的局面是冷冷的僵持，斯皮爾伯格寧愿將奢侈的鏡頭聚焦到艾韋恩的個(gè)人悲劇。這是洞穿人性的深刻，但悲觀。而樸光炫毋寧懷有美好得近乎天真的意念，他虛構(gòu)出一個(gè)幻城般的東莫村，一處與戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)牽涉的桃花源，從這里涌現(xiàn)的汩汩溫情，融化了隔離南方與北方的堅(jiān)冰。甚至，我們不妨推想樸光炫借助《東莫村》的終極訴求：不僅僅是消解仇恨，而且在呼喚統(tǒng)一：電影的后半部，韓國(guó)的表鉉哲少尉與朝鮮的李秀華司令員同仇敵愾，將槍口對(duì)準(zhǔn)代表著外來(lái)勢(shì)力的美國(guó)飛機(jī)。
　　而在這種意義上，估計(jì)一個(gè)避世的“桃花源”，已然不能容納東莫村隱喻的力量。這個(gè)不足百人的小村莊，不再具備平面的地域性質(zhì)，而是升華為一種人性的自然與美好的集合。我們不曉得村民們是否與世隔絕到“不論有漢，無(wú)論魏晉”的情狀，但是他們對(duì)于步槍、手雷等武器的陌生，難道不是對(duì)暴力的天然反感？他們對(duì)南北之爭(zhēng)的不感冒，笑嘻嘻地觀看表鉉哲一方與李秀華一方寧可在大雨中挨淋還要決然相對(duì)的窘態(tài)，難道不是對(duì)二元政治的嘲弄？當(dāng)恩仇盡泯的五名士兵為了守護(hù)東莫村的安全，以舍身成仁之志與美國(guó)飛機(jī)展開(kāi)殊死搏斗，那一晚炮火連天，死傷無(wú)數(shù)，可村民們依然滿面微笑，仿佛在看元宵的璀璨煙花——不要怪他們冷漠，他們的認(rèn)知力還沒(méi)有進(jìn)化到那一步——難道不是人性最善良的見(jiàn)證？表鉉哲與李秀華們初入東莫村時(shí)還是金剛怒目，出來(lái)時(shí)已經(jīng)菩薩低眉，難道這個(gè)村莊還有凈化靈魂的奇效？——除非它是天堂。
　　
　　李安曾經(jīng)這樣詮釋《斷臂山》：“每個(gè)人心中都有一座斷臂山。”我很喜歡這句話。每個(gè)人心中都有一座斷臂山，正如每個(gè)人心中都有傷痛，都有缺憾，都有對(duì)未來(lái)的期待。我愿意無(wú)限引申下去：每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)東莫村，這是美好的一面；而每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)慕尼黑，這是悲慘的一面。這兩面都不可或缺，它們的黏合構(gòu)成著一個(gè)富有生命力的國(guó)家?！獙?xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)這篇評(píng)論倒是能夠自圓其說(shuō)，東莫村（法國(guó)花園是它的一個(gè)影象）確實(shí)是慕尼黑的方向。從慕尼黑到東莫村的距離，就是從噩夢(mèng)到美夢(mèng)的距離，從絕望到希望的距離，從黑暗到光明的距離，從地獄到天堂的距離——但愿不是從硬幣的一面到另一面的距離，那樣將永無(wú)抵達(dá)的可能。
　　
　　2006年2月26日于寧波

回應(yīng)：贊一個(gè)，分析精辟！