作為第六代導(dǎo)演，婁燁的電影處處彌漫著一種邊緣化的風(fēng)格與藝術(shù)追求的張揚(yáng)?！短K州河》推演了小人物愛(ài)情的宿命，《紫蝴蝶》回憶了戰(zhàn)亂年代蕓蕓眾生的身不由己，《頤和園》表達(dá)了人物與時(shí)代的任性，《浮城迷事》描繪了都市情亂的錯(cuò)綜迷離。這些都是時(shí)代的一個(gè)影子，都烙印著故事之見(jiàn)于導(dǎo)演鏡頭下的別致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激點(diǎn)、興奮點(diǎn)、時(shí)代的脈搏都被規(guī)避了。這次的主角是一群社會(huì)邊緣人，不是內(nèi)心的欠缺——實(shí)際上盲人的心智與正常人一樣健全，而是因?yàn)椴荒軗碛幸曈X(jué)而與這個(gè)世界架構(gòu)了真正的鴻溝。

 

在中國(guó)電影資料館與五百多位觀眾一起超前欣賞這部婁燁新片時(shí)，我內(nèi)心頗有感慨。第一點(diǎn)在于龍標(biāo)的取得，最終能夠通過(guò)廣電總局的審核，這無(wú)疑是一種主流社會(huì)價(jià)值的回歸傾向，看完故事你卻又明白這并非導(dǎo)演的妥協(xié)。畢飛宇的小說(shuō)真實(shí)地講述了社會(huì)邊緣人——盲人推拿師的工作生活點(diǎn)滴，以一個(gè)常人無(wú)法體會(huì)的視角，書寫了一段比常人還低微的命運(yùn)。在導(dǎo)演與編劇的共同改編之下，110多分鐘的電影沒(méi)有失掉原著分毫思想?！邦U和園之殤”讓婁燁五年不得翻身，五年之后，婁燁的故事駕馭不再那么“任性”，而是繼續(xù)用第六代特有的標(biāo)簽展現(xiàn)一種小空間的情懷，他的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有變，電影語(yǔ)言沒(méi)有變，視聽(tīng)風(fēng)格依然別致，只是在都市人的眼睛里，他的電影仿佛真正生出了一雙眼睛，第一次真正地帶領(lǐng)大家，細(xì)致地觀察著這個(gè)世界。這就是一路蛻變而來(lái)的電影——《推拿》。

 

《推拿》獲得了第64屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，聽(tīng)起來(lái)似乎一個(gè)攝影獎(jiǎng)入囊比金馬的7次提名而不得更有殺傷力。其實(shí)不然，除了攝影、剪輯這些本該值得肯定的工作，在故事內(nèi)容核心方面，西方觀眾并不能很好地體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)的“推拿”事業(yè)，尤其是因?yàn)槭チ斯饷鳎Φ赜枚渑c雙手生存的盲人們引領(lǐng)的一次事業(yè)。相比婁燁的其他片子，一個(gè)觀眾能夠很輕易地看得出《推拿》的區(qū)別。如導(dǎo)演所說(shuō)，因?yàn)轭}材關(guān)系，群戲取代了單一的主線（唯一看起來(lái)像主線的是小馬的故事），演員的自由空間調(diào)度超越了攝影的調(diào)度，連收音都是跟著盲人走。選角方面，專業(yè)演員與盲人演員混合搭配，這恐怕是任何一部電影都難以展現(xiàn)的。因此，在將原著的精華呈現(xiàn)、攝影與畫面、剪輯與聲音方面，絕對(duì)是一種全新的嘗試。受“獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)”與“紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)”的新生群導(dǎo)演的偏鋒藝術(shù)追求，從未止步。

 

婁燁的電影標(biāo)簽之一——“壓抑的性愛(ài)”，在本片中被弱化成了一種顯于光明的情感訴求。老王和小孔的愛(ài)，小馬與小蠻的愛(ài)，在身體上都刻印著“不滿足”與“不完整”，但是在他們自己看來(lái)，自己的追求與更高等級(jí)的正常人別無(wú)二致。他們之于一份愛(ài)情追逐的強(qiáng)烈，與他們生存下去的渴望一樣堅(jiān)定。然而，鮮血成了回應(yīng)的直接體現(xiàn)，老王的菜刀自殘、小馬的暴力被打，都成了轉(zhuǎn)折，他們開(kāi)始知曉一切基礎(chǔ)需求的索要，都如同鏡花水月一般虛幻、觸不可及。

 

比光更亮的是心靈，比夜更黑的是眼睛。當(dāng)眼睛都不再擁有之時(shí)，拿什么去感知光影的交錯(cuò)，而迷亂?！拔疑類?ài)的那個(gè)姑娘，她一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色。”“姑娘”是現(xiàn)實(shí)，是永恒的暗，是永遠(yuǎn)得不到的愛(ài)的契機(jī)?！锻颇谩分校と藗儾⒉皇强蓱z的，他們自己絲毫不覺(jué)得，我也不覺(jué)得，可憐的是掙扎現(xiàn)實(shí)後無(wú)果的結(jié)局，又可能是得到一種結(jié)局後，卻發(fā)現(xiàn)還是不敢踏出更為堅(jiān)定的一步。因此，希望這個(gè)主題，反而比任何時(shí)候都要明明白白。因?yàn)椋Ｍ牧硪粚雍x，就是得不到的奢望。

 

“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，

站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。

一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，

一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。”

如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)，

飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，

向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳?！?br>
 

沙復(fù)明的名字本身就具有極為強(qiáng)烈的諷刺意味，一個(gè)一歲失明的人，復(fù)明的希望不啻開(kāi)始一次來(lái)生。作為片子里的一個(gè)核心人物，沙復(fù)明可以說(shuō)集一切情感于一體，他渴望愛(ài)情，卻不知道“美”是什么。他熱愛(ài)跳舞，最後還是沒(méi)能跳出人生。他喜歡詩(shī)歌，卻只能站在風(fēng)鈴窗前，一遍遍瞭望虛無(wú)。老王的怒號(hào)道出了主題——“我們也有臉，我們不愿意去乞討！”但還能怎么辦呢？盲人們最後各奔東西，影片給了兩個(gè)明確的人物結(jié)局，一個(gè)是復(fù)明的小馬開(kāi)了一家“小馬推拿”。一個(gè)是沙復(fù)明提前過(guò)上老年人的生活，每天與老人們跳跳舞。也許這就是那個(gè)歸宿。什么夢(mèng)想，都《他媽的》遠(yuǎn)去吧！更多卑微的生命不知所措地繼續(xù)卑微而活，要走完這漫長(zhǎng)的一生，卻依然毫無(wú)希望。

 

這不能說(shuō)是一部充滿人文關(guān)懷的片子，反而，貌似平靜自然敘事的外殼下，掩蓋著一種撕裂般的難言痛楚。婁燁的電影語(yǔ)言之一，是使用虛化鏡頭闡釋人物迷離的內(nèi)心。但本片搖晃的鏡頭卻是虛實(shí)化了現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目，電影的攝影是盲人看不見(jiàn)的，影像是留給正常人的。所以導(dǎo)演把聲音留給了盲人。我在電影開(kāi)始的時(shí)候，不知道為什么這部電影要如此獨(dú)特，要用一個(gè)聲音念出主創(chuàng)。當(dāng)我知道之所以這樣後，我的心有了小小的震顫。這部電影并不是獻(xiàn)給一般觀眾的娛樂(lè)或文藝欣賞，它是獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)，獻(xiàn)給這個(gè)稱之為文明社會(huì)的世界，獻(xiàn)給我們所有人，獻(xiàn)給健全的、或者不健全的人。用畫面和聲音，講給我們一種模樣的內(nèi)心。

 

一部分眼睛看得見(jiàn)光，一部分眼睛看得見(jiàn)黑。當(dāng)你內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始明白，盲人的身體憧憬光明，我們的內(nèi)心憧憬光明，誰(shuí)更是活得更清醒的人，誰(shuí)又說(shuō)得清呢？

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反應(yīng)是沖進(jìn)馬桶里去吐，干嘔了幾下，什么也沒(méi)吐出來(lái)，漱完口，捧著開(kāi)水躺在沙發(fā)里，過(guò)了十幾分鐘才緩過(guò)神，在剛才不到兩個(gè)小時(shí)里，自己為什么有這么大的反應(yīng)呢？婁燁是再熟悉不過(guò)了，他的晃鏡頭早就適應(yīng)了，記得上次看片子有嘔吐反應(yīng)是多年前看《不可撤銷》，那是一種生理上的痛苦，而這次并不覺(jué)得是受罪，內(nèi)心不斷對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，吐就吐吧，就像乘小船去海島，知道自己一定會(huì)吐，但同時(shí)也知道到了島上，吐完就好了，而且接下來(lái)一定會(huì)有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。記得有人說(shuō)過(guò)：當(dāng)你覺(jué)得自己所受的苦難有意義，在日后都值得拿來(lái)回味時(shí)，你就擁有了某種宗教的潛質(zhì)：）

在所有的第六代導(dǎo)演（姑且這么稱呼）中，最熟悉的莫過(guò)于婁燁和賈樟柯，他們的片子幾乎一部都不落下，而對(duì)他們的態(tài)度卻隨著時(shí)間的推移在變化著，在2000年的頭幾年里，自己是更偏愛(ài)賈樟柯，因?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得賈樟柯更植根于廣大的社會(huì)歷史，他準(zhǔn)確地抓住了正在進(jìn)行的社會(huì)變革的脈搏，尤其是《小武》《站臺(tái)》，有人甚至說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的小縣城，而我覺(jué)得是應(yīng)該加上時(shí)間限定---八十年代，因?yàn)樽约喊耸甏】h城的生活經(jīng)歷只有在《站臺(tái)》里才找得到認(rèn)同感（同樣有此認(rèn)同的是吳念真的《多?！罚６鴬錈畹摹吨苣┣槿恕?，《蘇州河》和《紫蝴蝶》似乎和整個(gè)社會(huì)背景沒(méi)有太大關(guān)系，即使是那那部最具社會(huì)背景的《頤和園》也僅僅把那段敏感歷史當(dāng)作床單來(lái)用，當(dāng)時(shí)是覺(jué)得婁燁之于賈樟柯是更“小”的。然而接下來(lái)的幾部片子，賈樟柯的《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》依然延續(xù)他的社會(huì)變遷史，但卻發(fā)現(xiàn)他把的脈卻越來(lái)越不準(zhǔn)了，直到最新的《天注定》，完全不知道當(dāng)下的年輕人在想什么，我不太相信所謂的“上位”和利益熏討論，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝賢在《最好的時(shí)光》里現(xiàn)代那個(gè)片段的無(wú)力感。而反觀婁燁，繼續(xù)他的“小“，繼續(xù)和時(shí)代和當(dāng)下保持距離，遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)，《春風(fēng)沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在這些避開(kāi)宏大敘事而執(zhí)著于個(gè)人情感和個(gè)體存在的歷險(xiǎn)中，繼續(xù)一種”私電影“的東西，遠(yuǎn)離喧囂，只有長(zhǎng)夜的獨(dú)行，撕心裂肺的痛也是無(wú)聲的，入骨的。既然大部分人注定遲早被社會(huì)洪流所拋棄，還不如索性回歸個(gè)體，這也更契合藝術(shù)乃是個(gè)別表達(dá)的本真，這也造就了婁燁的獨(dú)具風(fēng)格和不可復(fù)制，我相信婁燁會(huì)比他的同行者走的更遠(yuǎn)也更久。

看之前就知道這部片子是是關(guān)于盲人的，這種特殊人群的題材往往容易陷入獵奇的陷阱和獻(xiàn)媚，并不是隨便什么人都敢冒李滄東拍《綠洲》拿重度腦麻痹者當(dāng)作主角的險(xiǎn)的。當(dāng)聽(tīng)到盲人特有的報(bào)時(shí)聲音，秦昊、郭曉冬和梅婷混跡于一群盲人當(dāng)中而絲毫不露痕跡時(shí)，懸著的心便放下了，因?yàn)楦鶕?jù)自己四五年每個(gè)月一兩次的盲人按摩經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，影片呈現(xiàn)的盲人的狀態(tài)太準(zhǔn)確了，張一光甚至像自己經(jīng)常去的按摩的店的一個(gè)師傅。和有身體缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他們當(dāng)正常人看待，正常的交流即可，其實(shí)他們的日常生活和一般的宅男宅女沒(méi)啥兩樣，他們也上網(wǎng)，玩QQ，聊微信（只是他們用一種叫讀屏軟件的東西，要是你想體驗(yàn)，打開(kāi)手機(jī)的輔助功能，打開(kāi)一個(gè)叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩時(shí)，我們也聊天，聊八卦，聊新聞，也聊歷史，醫(yī)學(xué)，年紀(jì)稍大的師傅也有結(jié)婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的賺到錢還回家創(chuàng)業(yè)。甚至影片的飯廳都和自己的按摩店很像，用的飯盒，甚至飯香都像。僅僅是表象逼真還不足以顯示功力，還在感情上，就像都紅說(shuō)的"對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，你撞上去了，那是愛(ài)情；對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛車，你撞上去了，是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是讓。"比如沙復(fù)明喜歡都紅，都紅愛(ài)小馬，小馬愛(ài)小蠻，這種愛(ài)情的錯(cuò)位并不分視力。再比如也有一般家庭對(duì)女兒期望而阻止女兒自由戀愛(ài)，希望女兒嫁更好的人，當(dāng)然，私奔也是不分視力的：）并且，情欲也只和荷爾蒙有關(guān)，而和視力無(wú)關(guān)。

沒(méi)有消費(fèi)缺陷，沒(méi)有博取同情，沒(méi)有煽情。

如果僅僅拍出盲人和正常視力的相同和感同身受還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這樣的循規(guī)蹈矩太不婁燁了，因?yàn)榭陀^上“有眼睛的地方叫做主流社會(huì)”，這個(gè)主流社會(huì)和盲人的角落還是不同的，先看一段主流社會(huì)的幸福訴求：

“我想結(jié)婚，生小孩，旅游世界，買個(gè)房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，達(dá)到并維持理想體重，寫一本很棒的小說(shuō)，和老友保持聯(lián)系， 我想種一棵樹(shù)，從頭開(kāi)始準(zhǔn)備一頓美味的晚餐，感覺(jué)非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，辦一個(gè)很特別的生日派對(duì)，活到一百歲，維持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同樣有趣的回信，克服所有的害怕和恐懼，整天躺著看云，擁有一棟裝滿小東西的老房子，跑完全程馬拉松，讀一本很棒的小說(shuō)，一輩子都記得書里的話，畫出驚人的畫，表現(xiàn)出真實(shí)感受，墻壁掛滿畫和深得我心的字句，擁有我喜歡的節(jié)目的每一集，專注在某個(gè)重要議題，讓大家愿意聽(tīng)我說(shuō)話，玩高空跳傘，裸泳，開(kāi)直升機(jī)，有一份每天都很期待的工作，有一個(gè)浪漫獨(dú)特的求婚，睡在廣闊的天空下，去爬巴薩巖，演出一部電影，或在國(guó)家劇院演出，中樂(lè)透彩，每天過(guò)著有用的日子，被人愛(ài)著?！?br>
而沙復(fù)明說(shuō)：“如果有來(lái)生，我愿做一棵樹(shù)。站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找。”

這便是看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的差別，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他們奢望的僅僅是獨(dú)立，不依靠別人，倔強(qiáng)地有尊嚴(yán)地活著就夠了，這種卑微的驕傲讓人心酸，而這種無(wú)力感在于像普通人一樣情欲高漲結(jié)束后，匆忙從上鋪爬到地面上用手在地上到處摸著尋找衣服的焦灼，這在普通人幾秒中就能完成的舉手之舉里被拉長(zhǎng)了；在于心愛(ài)的人被別人追逐時(shí)明眼人一看便知的簡(jiǎn)單他們卻需要用耳朵用心去傾聽(tīng)才能感受到；在于正常人面對(duì)強(qiáng)權(quán)和蠻狠時(shí)能夠即使手無(wú)縛雞之力也能赤膊上陣時(shí)，他們只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上劃著，用自己并不能看到的在傳說(shuō)中有威懾力的鮮血做無(wú)能的抵抗。

金馬獎(jiǎng)剛報(bào)出結(jié)果時(shí)，就有人說(shuō)它是因?yàn)樗^的政治正確才給《推拿》這么多獎(jiǎng)項(xiàng)，有這種看法的人多半沒(méi)看過(guò)此片，或者看了也不懂得其中的好，純碎是為了政治正確而政治正確。別的不說(shuō)，光最佳攝影獎(jiǎng)就實(shí)至名歸，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一種”盲視覺(jué)“的獨(dú)特效果。這又得回到開(kāi)頭的吐，現(xiàn)在該是揭曉謎底的時(shí)候了。吐的原因即有客觀因素，因?yàn)樵撈嫌橙炀蜎](méi)什么正常場(chǎng)次，只能到離家稍微遠(yuǎn)的陌生的影院，沒(méi)想到小廳的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排顯得特別大，加上身體狀態(tài)特別才有此后果，多虧那么多意外造就了最終的吐。當(dāng)然，更重要的是本片的暈眩效果，和盲人按摩師傅聊過(guò)，并不是所有盲人都是一點(diǎn)光都看不到的，有的人是能感覺(jué)到一點(diǎn)光線，有明暗交替的，還有的人是天生失明，有的人是光線記憶的。影評(píng)開(kāi)頭出完字幕還有畫外音報(bào)字幕，讓一般觀眾以為是看廣播劇，而忘了導(dǎo)演的獨(dú)特用心，因?yàn)橛捌疹櫫嗣と擞^眾，就是說(shuō)整部影片閉上眼睛也不影響觀感，而如何讓視力正常的觀眾“看到黑”呢？這種特殊的盲視覺(jué)是如何創(chuàng)造出來(lái)呢，先看攝影師曾劍的創(chuàng)作心得：

----在拍攝的中期，電影中的一段臺(tái)詞給了導(dǎo)演和我非常大的啟發(fā)，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的見(jiàn)光，有的眼睛看得見(jiàn)黑”，于是我們商量出，在一些涉及到“盲視 覺(jué)”的戲采用了一個(gè)特殊拍攝方法，白天的戲用正常的鏡頭拍攝，然后晚上再拍攝一遍，只使用移軸和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加顆粒。拍攝時(shí)我把手指放進(jìn)了lensbaby鏡頭里，手指不成像，在一些情緒段落里，我手指微動(dòng)，畫面會(huì)有波動(dòng)感，并有明暗的變化，并在鏡頭上方放置了一個(gè) LED燈，對(duì)演員正面強(qiáng)烈的補(bǔ)光，原有場(chǎng)景里的燈，如臺(tái)燈，日光燈管等，加ND1.2色紙，大大減弱原環(huán)境光，只讓環(huán)境微微有些層次，讓正面的LED燈成 為主光，這樣，一場(chǎng)戲就有三種素材，正常的白天畫面、夜晚移軸鏡頭的正面補(bǔ)光畫面、夜晚的lensbaby正面補(bǔ)光畫面，后兩種并不是單純的主觀鏡頭，會(huì)增加更多的主客觀轉(zhuǎn)換。婁燁在后期剪輯時(shí)，他可以隨意白天黑夜轉(zhuǎn)換，從而建立了我們所認(rèn)為的“盲視覺(jué)”。

如果說(shuō)安東尼奧尼的《紅色沙漠》是第一部真正意義上的彩色電影，那么《推拿》則是第一部真正意義上的”五維黑色電影“，上次對(duì)于黑白光線運(yùn)用得當(dāng)?shù)氖峭跫倚l(wèi)的《一代宗師》，因?yàn)樗某隽撕诘牟煌瑢哟?，而《推拿》的盲視覺(jué)不但讓正常視力的人體會(huì)了盲人眼中的視覺(jué)，和空間同步，和時(shí)間同步，更是和人物內(nèi)心情緒的起伏同步，這點(diǎn)和《紅色沙漠》的外界色彩主觀化有異曲同工之妙，如果安東尼奧尼在世看到這部作品的話，也會(huì)露出贊許的微笑的。這種視覺(jué)巔峰的片段正是我最想吐的時(shí)候，小馬在洗頭房被打后滿臉是血，在路上狂奔，那一刻失去光線多年的眼睛似乎重見(jiàn)光明，那是一種狂喜，對(duì)光線的狂喜，對(duì)這個(gè)世界的癲狂的熱愛(ài)，像凡高畫布上那種灼熱的陽(yáng)光，是一種沙漠中突然遇到綠洲一頭跳進(jìn)湖水的狂放，是在海市蜃樓中的狂歡，而我在那一刻是在睜眼和閉眼之間的徘徊，在虛實(shí)交替中的暈眩中燃燒，仿佛被小馬拽著手一起在街上狂奔，那一刻我對(duì)自己說(shuō)：好吧，盡情放肆，盡情舞動(dòng)吧，哪怕短暫之后又是無(wú)盡的黑暗。

婁燁作品中視覺(jué)的晃動(dòng)不同于王家衛(wèi)在《重慶森林》中的凌亂，而是處處流露出一種影像上的自覺(jué)和自信，這一點(diǎn)在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中已經(jīng)初見(jiàn)端倪，像在池水中游來(lái)游去的魚(yú)兒，有一種隨心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在適當(dāng)?shù)那榫傲舭祝幸环N東方意境上韻味，尤其是在多處雨天的空鏡頭，使得影片有一種獨(dú)特的寧?kù)o和溫暖。這種視覺(jué)上的創(chuàng)新和爐火純青，在世界電影范圍內(nèi)都是頂峰的獨(dú)一無(wú)二的。

這部影片也同時(shí)帶給我一個(gè)困擾的問(wèn)題：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固執(zhí)地認(rèn)為相親是一件很傻的事，因?yàn)榛谝环N有點(diǎn)偏執(zhí)的信念：心愛(ài)的人是偶然遇見(jiàn)，是遇見(jiàn)后的一見(jiàn)鐘情，而這種一見(jiàn)鐘情必須在極短的時(shí)間被驗(yàn)證，這種美是看見(jiàn)之后瞬間被確定的，是在十分鐘之內(nèi)的交談中被就確認(rèn)，從對(duì)方的眼神，說(shuō)話的語(yǔ)氣，腔調(diào)，眉宇中的一個(gè)閃動(dòng)和指尖微小的動(dòng)作。但這種自信很大程度是依靠視覺(jué)的，假如沒(méi)有了眼睛這個(gè)武器，我還能那么自信嗎？“美到底是什么？得了癔癥了？天天想，夜夜想，沒(méi)日沒(méi)夜的想。”是的，只能靠想。假如視力突然恢復(fù)后，見(jiàn)到從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的心愛(ài)的人還會(huì)覺(jué)得是美的嗎？如何在不依賴眼睛的情況上建立美的概念呢？這似乎是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，困擾著都紅，也困擾著沙復(fù)明和小馬，因?yàn)橹髁魃鐣?huì)一再告訴用美來(lái)引誘你，它不像一盤紅燒肉可以拿起來(lái)品嘗，對(duì)于黑暗的世界，美是無(wú)法企及的抽象，就像沙復(fù)明和都紅在舞廳的翩翩起舞給周圍人帶來(lái)了美輪美奐，他們自己卻無(wú)法看見(jiàn)。

有評(píng)論中說(shuō)本片的群戲調(diào)度不行，缺乏細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，這點(diǎn)上，我覺(jué)得是導(dǎo)演故意的，群戲精彩的比如柯西胥的《谷子和鯔魚(yú)》，一群人一起吃飯的多人交談同時(shí)進(jìn)行的快速切換鏡頭有一種視覺(jué)上的快感，但問(wèn)題在于本片的人物都是盲人，如果你去過(guò)盲人按摩就知道，他們的動(dòng)作是遲緩的，需要憑聲音和記憶來(lái)指導(dǎo)自己的動(dòng)作，如果這時(shí)候精確的調(diào)度和走位反而和本片的氛圍不合，過(guò)多的小動(dòng)作反而弄巧成拙。有時(shí)候慢和笨拙也是一種味道，是一種美。

還有一種看法認(rèn)為本片不像原著，很多人物缺少鋪墊，缺乏細(xì)節(jié)推動(dòng)情節(jié)，在這點(diǎn)上，除非像《牯嶺街少年殺人事件》準(zhǔn)備用4小時(shí)的長(zhǎng)篇幅去通過(guò)復(fù)雜的人物線索去呈現(xiàn)背后廣大的社會(huì)背景，否則面面俱到反而會(huì)拖累主要線索的呈現(xiàn)，破壞整體情緒和氛圍的表達(dá)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是包裹太多飛不起來(lái)，而且很多事情是不用交代前因后果，這是傳統(tǒng)電視劇的繁瑣。如果真這樣，就不是情緒主導(dǎo)劇情的婁燁了。

最后一個(gè)問(wèn)題，這部片子婁燁一反常態(tài)，過(guò)于溫和了？前面提到很多雨天的空白鏡頭下的難得的閑適，盲人之間那種互助互愛(ài)相互支撐的融合，尤其是最后的結(jié)局，各個(gè)人物似乎充滿光明的溫暖的歸屬。在這點(diǎn)上，我猜導(dǎo)演是動(dòng)了惻隱之心，是不忍。抑或是不去刻意殘酷，就像影片中沒(méi)有出現(xiàn)絕對(duì)的壞人，沙老板連辦公室潛規(guī)則都不敢用的徹底：）當(dāng)然還有都紅留下的那封盲文寫下的信，無(wú)聲地在一個(gè)個(gè)人的手中無(wú)聲地閱讀。

一句話總結(jié)：這是一部很婁燁風(fēng)格的不失水準(zhǔn)的正常發(fā)揮之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

我想我是這部電影的一個(gè)古怪的觀眾。當(dāng)旁白一一念出電影名、導(dǎo)演等電影開(kāi)場(chǎng)字幕時(shí)，我差一點(diǎn)在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭≡嚎薜绞Э亍?br>
隨后我意識(shí)到這只是表象?？v然這樣的旁白做出一副盲人友好的姿態(tài)，畢竟只是形式。如果你試著閉眼“觀看”全片，那么你會(huì)錯(cuò)過(guò)太多——這依然只是一部關(guān)于盲人的電影，而不是一部給盲人“看”的電影。

其實(shí)這幾乎是一個(gè)有涉電影倫理的問(wèn)題：即，電影雖是虛構(gòu)的，卻終究和現(xiàn)實(shí)有著糾纏不清的關(guān)系。我們會(huì)說(shuō)一部公然宣揚(yáng)暴力、種族歧視、法西斯主義的電影是很壞的，再進(jìn)一步，我們甚至可以認(rèn)為，帶著“正常人”的居高臨下的目光，去呈現(xiàn)貧窮、殘疾、同性戀、失敗者的生活，也是不妥的。

還好，在我看完全片后，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題釋然了。道德和倫理是我們分辨敵我好壞的難舍標(biāo)準(zhǔn)，但在好的藝術(shù)面前，他們都是無(wú)力的，因?yàn)樗囆g(shù)根本不必探討這個(gè)問(wèn)題。相反，在這些問(wèn)題上過(guò)于斤斤計(jì)較，反而會(huì)造就差的藝術(shù)、差的藝術(shù)評(píng)論。政治正確與否，抑或是否傳遞正能量，都是評(píng)價(jià)一部電影最糟糕的標(biāo)準(zhǔn)。

好吧，現(xiàn)在讓我們拋開(kāi)“盲人”這個(gè)標(biāo)簽給健全人帶來(lái)的愧疚感，再談?wù)勥@部電影。

這并不是一部“溫情”的電影。我不認(rèn)為電影中大量血腥的出現(xiàn)，是為了襯托結(jié)尾小團(tuán)圓的難得。這種關(guān)于溫情的腦補(bǔ)式的理解有一種強(qiáng)迫癥性質(zhì)，大體相當(dāng)于吃了屎也要安慰自己，“屎能讓正常的飯菜顯得更香?。　?。不不不，血腥與殘忍才更貼近這部電影的主題。溫情只不過(guò)是若有若無(wú)的、日常生活化的點(diǎn)綴。

電影的中段，旁白說(shuō)，健全人對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)是一種神靈般的存在，盲人對(duì)于健全人的態(tài)度就是健全人對(duì)待神靈的態(tài)度。這段論述大概是電影主題的直接描述。盲人本來(lái)可以是世界的主體，只是因?yàn)檫@個(gè)世界上的“健全人”太多了，才使他們變得弱勢(shì)而無(wú)助。眼瞎本不該是一種致命的無(wú)能，或者說(shuō)，任何人都有無(wú)能之處，電影人物碰到的問(wèn)題不是少數(shù)群體的問(wèn)題，而是全體人類的問(wèn)題。

盲人之盲，換到全體人類，就是對(duì)于這個(gè)世界的無(wú)知與恐懼。盲人看不見(jiàn)彼此，其實(shí)是所有人類彼此孤立、溝通失效的具象化。當(dāng)我們失去對(duì)這個(gè)世界堅(jiān)持信仰的證據(jù)，當(dāng)我們無(wú)法和他人心心相印而陷于孤獨(dú)，當(dāng)我們無(wú)法確知這個(gè)世界的真正樣貌，當(dāng)我們失敗、受挫、被騙、痛苦，我們便身處黑暗之中。

因此，我傾向于認(rèn)為電影是走向殘忍的絕望的，至少是依然停留在未知的恐懼中。推拿業(yè)衰落了，曾經(jīng)走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不確定性沒(méi)有結(jié)束，黑暗沒(méi)有結(jié)束；溝通不僅失敗、甚而被放棄了；對(duì)于這個(gè)世界的探索，回歸到蜷縮在各自孤獨(dú)的生活中。

從這個(gè)角度理解，《推拿》完美地將《局外人》、《變形記》中存在主義的命題，以中國(guó)的方式進(jìn)行了詮釋與再詮釋。作為一部電影，它在保持形式感、故事情節(jié)與人物亮點(diǎn)的基礎(chǔ)上回答了一個(gè)終極問(wèn)題。它應(yīng)該會(huì)是婁燁最好的作品，至少也是“之一”。

最近逛電影網(wǎng)站時(shí)，目光常常不自覺(jué)的被頁(yè)面上的一個(gè)動(dòng)圖廣告給拽過(guò)去。主要是那中間有一段（或者兩段）看上去很激烈的情[嗶]戲。雖然知道國(guó)內(nèi)影院不會(huì)真的放什么大家愛(ài)看的畫面出來(lái)，但我還是抱著批判的眼光把那個(gè)廣告仔細(xì)的看了一遍，發(fā)現(xiàn)那段情欲戲的女主角的外形明顯不是我喜歡的類型，于是對(duì)這電影本來(lái)就不大的興趣瞬間又減了幾分。一直看到最后幾幀，赫然出現(xiàn)了“婁[嗶]作品”的字樣。婁燁…呵呵。

年輕時(shí)出于好奇，有一陣子喜歡搜集中外的[嗶]片來(lái)看。聽(tīng)聞婁燁有部《頤[嗶]園》（貌似這片現(xiàn)在還[嗶]著，豆[嗶]條目都沒(méi)有了），因?yàn)榇骩嗶]度的情[嗶]戲份而被[嗶]。于是年少氣盛、血?dú)夥絼偟奈易匀皇窃诰W(wǎng)上到處跪求種子。好不容易被我找到，跳著看了沒(méi)幾分鐘，就倍感失望的把電影刪掉了。電影整個(gè)的質(zhì)感就是一副受潮發(fā)霉的樣子，而那些激[嗶]戲也都拍得臟兮兮的，毫無(wú)擼點(diǎn)。用趙[嗶]祥老師的話說(shuō)，“本來(lái)這事兒是一個(gè)很美好的事兒”，結(jié)果被拍的這么不堪入目。我幼小的心靈受到了深深地傷害，只好趕緊去看兩部島國(guó)的片子壓壓驚。只是我從此以后就對(duì)“婁[嗶]”這名字沒(méi)什么好印象。又過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)婁燁又拍了部最為我這種國(guó)產(chǎn)直男癌觀眾所不齒的“中國(guó)女文青找外國(guó)男屌絲千里送[嗶]”的故事，于是對(duì)這位導(dǎo)演更加深惡痛絕。那會(huì)兒覺(jué)得婁[嗶]就是個(gè)仗著一身的藝術(shù)細(xì)菌而自命不凡、對(duì)觀眾充滿惡意的文藝片導(dǎo)演。

關(guān)于本片的那個(gè)廣告，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己完全沒(méi)有被打動(dòng)。但是自己管不住的潛意識(shí)卻似乎受到了影響，開(kāi)始不自覺(jué)的留意這部電影的一些相關(guān)資訊。當(dāng)我看到這部電影的海報(bào)時(shí)，對(duì)婁[嗶]的那種“高高在上”“充滿惡意”的印象開(kāi)始動(dòng)搖了。

因?yàn)樾?。一個(gè)滿懷惡意的人是拍不出這種溫暖人心的笑容的，或者說(shuō)，一個(gè)滿懷惡意的人是不可能讓這樣一幫笑的這么好看的人聚集在他的鏡頭前面的。我對(duì)這電影的好奇被激發(fā)起來(lái)了。之前我就知道這部電影是關(guān)于盲人的，但由于對(duì)婁[嗶]有著那種固有的偏見(jiàn)，所以覺(jué)得讓他去拍這個(gè)弱勢(shì)群體也許是對(duì)這個(gè)群體的傷害，并會(huì)間接傷害到觀眾?？戳四欠?bào)后，我的顧慮被打消了，愿意相信他是抱著善意去拍這個(gè)群體，并把他們最美的一面展現(xiàn)出來(lái)。這應(yīng)該也算是某種意義上的一笑泯恩仇吧？然后，當(dāng)我再次仔細(xì)的看海報(bào)時(shí)……臥槽，第二排正中間那個(gè)不是我的新男神黃軒嗎？！

上面說(shuō)了這么一堆關(guān)于自己對(duì)婁[嗶]的糾結(jié)看法，其實(shí)都是瞎扯。我會(huì)去電影院看這部電影，其實(shí)是又一次的腦殘粉沖動(dòng)消費(fèi)。今年十月之前，我都不知道有黃軒這一位演員，沒(méi)看過(guò)任何他演的作品。我得再次感謝被我黑了無(wú)數(shù)遍的《黃[嗶]時(shí)代》，看那部電影的最大收獲就是發(fā)現(xiàn)了我的這位新男神。那部將近三個(gè)小時(shí)的電影當(dāng)時(shí)看得我如坐針氈，而臨近結(jié)尾處駱賓基的登場(chǎng)，簡(jiǎn)直是救我于水深火熱之中。之后我又去看了《藍(lán)[嗶]骨頭》，結(jié)果我的男神，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備、就這樣出現(xiàn)！這特媽就叫驚喜??！不過(guò)上面說(shuō)的這兩部電影里，黃軒基本上都是打醬油的，而在本片里可是戲份最重的關(guān)鍵人物。這雖然是部群戲，但要說(shuō)黃軒飾演的小馬是本片的男一號(hào)，估計(jì)觀眾都不會(huì)有異議。

影片開(kāi)場(chǎng)不久讓我眼前一亮的戲份就是小馬摔碗抹[嗶]子那里。我最喜歡的就是這里由暗到明的突然轉(zhuǎn)換。不過(guò)我的點(diǎn)一向跟正常人不一樣，看到這里之所以覺(jué)得有趣，是因?yàn)橄氲搅嘶芈暥ㄎ皇裁吹模荷頌橐粋€(gè)盲人的小馬本來(lái)是什么都看不到的，所以一開(kāi)始畫面是黑暗模糊的；而他一摔碗，發(fā)出的聲波幫他像夜魔俠一樣腦補(bǔ)出了周圍的景象，所以觀眾也隨他一起變得視野清晰起來(lái)。電影里有大量小馬的視角，在這些戲份里，導(dǎo)演常常用小馬的視角來(lái)作為觀眾的視角，帶我們一起感受盲人的世界。這些盲人的視角，雖然黑暗模糊，但卻大體上比較柔和，沒(méi)讓我產(chǎn)生什么不適感。導(dǎo)演在這方面展現(xiàn)出了令我意想不到的溫柔的一面。

片頭的演職員介紹是通過(guò)旁白的形式出現(xiàn)的。我聽(tīng)到旁白鄭重其事的念“婁[嗶]電影作品”時(shí)，心想這人得自戀到什么程度，還非要念出聲來(lái)。接下來(lái)聽(tīng)到其他演職人員的名字也都從旁白的口中念出來(lái)后，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)導(dǎo)演的用意。盲人的世界里，聽(tīng)覺(jué)具有很重要的地位。如果說(shuō)存在就是被感知，那么對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，在一定意義上，存在就是被聽(tīng)到。導(dǎo)演讓旁白把本來(lái)可以默默地打在屏幕上的演職員表念出來(lái)，是要提醒觀眾：準(zhǔn)備進(jìn)入盲人的世界了。

本片大量啟用了非專業(yè)的盲人演員，他們的表演自然真摯，增強(qiáng)了電影的可信度。除此之外，視力正常的專業(yè)演員們也極力模仿盲人的一舉一動(dòng)，幾可亂真。不過(guò)我覺(jué)得有一個(gè)人是例外的，就是梅婷扮演的都紅。她的眼睛太有神了，不像盲人?？赡苓@是導(dǎo)演有意為之，因?yàn)楣适轮械亩技t就是因美貌而常常令顧客不敢相信她是盲人，所以她作為一個(gè)盲人與視力正常的人在外觀上的區(qū)別就被刻意縮小到可以忽略不計(jì)的程度了。一開(kāi)始對(duì)這角色沒(méi)什么感覺(jué)，可是看到她拒絕沙老板的告白然后被催上[嗶]暗罵顧客那里，卻忍不住笑了出來(lái)，覺(jué)得她有點(diǎn)可愛(ài)有點(diǎn)甩。電影中讓我印象深刻的兩大金句也是借她之口說(shuō)出來(lái)的，一是她對(duì)小馬說(shuō)的關(guān)于人、車、相撞的那一段，再一段就是她拒絕沙老板時(shí)說(shuō)的“你只是沉迷于一個(gè)概念（美）”。我的理解是大部分人的愛(ài)情都是沉迷于一個(gè)概念，這是一個(gè)自我催眠的過(guò)程，我們看到一個(gè)我們認(rèn)為對(duì)的人，然后為了堅(jiān)定我們?nèi)?ài)的決心，就自我催眠告訴自己對(duì)方身上有某個(gè)自己迫切需要的“概念”，比如美、可愛(ài)、善良、體貼、聰明、風(fēng)趣、爺們兒、有錢、任性，等等。沉迷于這些其實(shí)無(wú)可厚非，因?yàn)樗鼈円彩俏覀兩砩系囊徊糠郑腥讼胱非笠环N把這些標(biāo)簽都剝離的最純粹的自己，其實(shí)很難。我們是由這一系列不同的參數(shù)交織成的，改動(dòng)一個(gè)數(shù)，我們就可能變成另外一個(gè)人了。

如果說(shuō)沙老板是沉迷于“美”這個(gè)概念，那么我覺(jué)得小馬應(yīng)該是沉迷于“嫂子”這個(gè)概念。他在失去眼睛的同時(shí)也失去了自己的母親，所以對(duì)于年長(zhǎng)的女性應(yīng)該是有一種渴望的。所以他會(huì)緊緊抱住嫂子，把頭枕在她的胸口；他在第一次與小蠻做[嗶]時(shí)，那姿勢(shì)也很像在母親的懷抱里。

電影海報(bào)上的宣傳標(biāo)語(yǔ)是“散客也要做”。從這部電影的上座情況來(lái)看，確實(shí)是夠散的，完全沒(méi)有我之前幾次去影院遇到的人滿為患、一座難求的景象。導(dǎo)演大概也很清楚會(huì)這樣，所以那句宣傳語(yǔ)不無(wú)自嘲的意味。從之前導(dǎo)演接受的一些訪談能看出來(lái)，他非常希望這部電影能面世，從而引發(fā)觀眾們對(duì)盲人這個(gè)群體的關(guān)注。他可以為了這部電影的過(guò)[嗶]做出以前不會(huì)做的讓步。當(dāng)然據(jù)說(shuō)這次導(dǎo)演本身拍的時(shí)候就比較收斂，沒(méi)什么太過(guò)火的東西，所以也沒(méi)有什么需要讓步的地方?？傊?，這電影讓我感受到了婁[嗶]的善意，還有誠(chéng)意。

影片最緊張也最有視覺(jué)沖擊力的一場(chǎng)戲就是王大夫逼退討債公司那里。這一段沒(méi)有走俗套苦逼路線，而是刻畫了一個(gè)愛(ài)財(cái)如命又有血性的形象。好在最后王大夫的身體似乎并沒(méi)有大礙，所以這次危機(jī)的處理似乎也算得上皆大歡喜。他剛?cè)N房拿菜[嗶]時(shí)，我還以為他是要燒一桌好菜，然后大家一起坐下來(lái)有話好好說(shuō)。最后債主放棄要錢臨走之前很沒(méi)有禮貌的罵了他一句，我覺(jué)得十分欠妥。如果是我，臨走前跟說(shuō)的最后一句話大概會(huì)是“你很有想法，跟我學(xué)討債吧?！?/div>

 6 ) 設(shè)計(jì)再好，可螺絲和螺母根本不匹配