總有些電影，沒拍出來，就一直牽動觀眾的心?！稅蹱柼m人》，是這么一部片子。

馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西主演。從確認(rèn)立項，它已經(jīng)被影迷加入必看清單。

這樣的夢幻陣容，果然，一出評分就爆炸。IMDb8.6分，爛番茄新鮮度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相當(dāng)變態(tài)的分?jǐn)?shù)表現(xiàn)。

分?jǐn)?shù)會有情懷加分，但看完這部三個半小時的電影就明白，年度期待，名不虛傳。

本文有劇透。

1

《愛爾蘭人》改編自查爾斯·勃蘭特2004年的紀(jì)實小說《聽說你刷房子了》。

“聽說你刷房子了”這句話，是黑幫一句黑話。意思是殺人爆頭后，血跡濺在房間墻上，指代殺手這一行。

電影以弗蘭克老年回憶為切入視角，回溯他經(jīng)歷的一生。

弗蘭克起初只是普通的卡車司機，一件案子，讓他結(jié)識熟悉黑道大佬羅素，機緣巧合進入這個圈子，踏上殺手之路。

弗蘭克成為羅素的人，和黑道聯(lián)系日漸加深，他殺人、放火，做各種臟活，逐漸也算個舉足輕重的人物。

同時他又和當(dāng)時炙手可熱的上層人士，黑白兩道通吃的卡車工會主席吉米·霍法，產(chǎn)生了交集。

弗蘭克的一生，見證著黑幫和工會的興衰。幾十年時間，他經(jīng)歷了一個時代。

電影不僅透過弗蘭克講述時代變遷，還有意以他為錨點，勾連歷史上那些確切的歷史大事件，堪稱黑幫版《阿甘正傳》。

古巴導(dǎo)彈危機、卡斯特羅、肯尼迪當(dāng)選到被刺殺、水門事件，他不僅是那段歷史的旁觀者，有時甚至是參與者。

圍繞的一大核心歷史人物，是卡車工會主席吉米·霍法。他本身就是一個傳奇。

吉米·霍法是英雄，也是個混蛋。他在底特律會見朋友，然后停車場神秘消失。他的結(jié)局是歷史一大懸案，但電影把這段補了出來。

這部黑幫題材的史詩，是三大戲骨譜出的時代挽歌。

2

《愛爾蘭人》沒出就榮登年度期待行列，因為陣容實在強大。

導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯自不必說，《出租車司機》、《憤怒的公?！?、《禁閉島》……他導(dǎo)演的好片，太多了。老馬一出手，電影基本就穩(wěn)了。

何況還有羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三大主演對戲，可以說是視覺享受，甚至上升到情懷的高度。

羅伯特·德尼羅從1973年《窮街陋巷》開始，就是老馬御用了。這次《愛爾蘭人》又是挑大梁的男主，表演很內(nèi)斂，但充滿力量。

阿爾·帕西諾出演的工會主席吉米，激情澎湃、強勢頑固，仿佛又回到《聞香識女人》的那種狀態(tài)。

羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾倆人，合作過不止一次。

《教父2》中，羅伯特·德尼羅是一代教父唐·科里昂，阿爾·帕西諾是二代教父邁克·科里昂。遺憾的是他倆沒同屏出現(xiàn)，沒有對手戲。

直到1995年，一部警匪雙雄片《盜火線》有倆人對戲，電影水準(zhǔn)因此提升不止一個檔次。

《盜火線》

喬·佩西這個小個子，演黑幫角色氣場十足。他和羅伯特·德尼羅一起演過《美國往事》《好家伙》這些載入影史的黑幫片經(jīng)典。

《好家伙》

《愛爾蘭人》是跨越幾十年的史詩，角色也經(jīng)歷半個世紀(jì)的洗禮，外形從正當(dāng)壯年到白發(fā)蒼蒼，差距很大。

他們?nèi)齻€演員的年紀(jì)，加起來有二百歲了。所以年輕的面容，需要運用數(shù)碼技術(shù)減齡。

這在如今倒不算新鮮，《雙子殺手》的兩版威爾·史密斯，《驚奇隊長》的年輕版塞繆爾·杰克遜，都運用了類似技術(shù)。

不過即使是運用數(shù)碼技術(shù)減齡，歲月痕跡也清晰可見。曾經(jīng)雄姿英發(fā)的他們，真的老了。

3

說《愛爾蘭人》是部黑幫片，沒錯。但它不只是一部黑幫片，電影后三分之一，是悲傷的感嘆。

甚至從某些層面而言，《愛爾蘭人》和經(jīng)典黑幫片有著明顯的悖反。

《教父》中科里昂家族時刻不忘對家庭的重視，強調(diào)永遠把家人放在第一位。

但在《愛爾蘭人》，弗蘭克是個缺位的父親，和家人始終有隔閡。

弗蘭克直到垂垂老矣，拄著拐杖主動找女兒道歉，還是沒能和女兒說上一句話，獲得諒解。

并且同樣是寫一個時代，比起史詩風(fēng)格的《美國往事》，《愛爾蘭人》暮氣十足。

在這點上，《愛爾蘭人》和老馬自己執(zhí)導(dǎo)過的《好家伙》《賭城風(fēng)云》都不一樣，少了街頭喋血的殘酷黑幫，多了時代逝去的凄涼感傷。

片中有些角色剛出場，就會字幕展示他們的結(jié)局。那些鮮活的人，都成歷史。

主人公呢？也在黯然神傷的老去，時間的力量不可逆轉(zhuǎn)、無法抵抗。

弗蘭克和羅素兩人一起吃飯，喜歡吃面包沾葡萄酒。過往似乎還在眼前，轉(zhuǎn)眼間，兩人都變顫顫巍巍。

測量脈搏的護工，認(rèn)不出照片里曾叱咤風(fēng)云的吉米·霍法，聽到名字也毫無印象，因為他已經(jīng)是過去。

弗蘭克得知自己的律師死了，第一反應(yīng)，問這事誰做的。那個時代的黑幫邏輯，鐫刻在他身上。

但探員告訴他，沒有誰，是癌癥。

一笑過后，悲涼。

他那轟轟烈烈的時代，都過去了。他認(rèn)識的所有人，都離開了。一切如過眼云煙，只剩下老舊泛黃的照片。

這種老去的憂傷，在電影內(nèi)外互為關(guān)照。

“漫威電影就是主題樂園，不是電影?！边@是老馬炮轟漫威電影說出的話。曾經(jīng)的“電影小子”，似乎逐漸在和這個快節(jié)奏的世界脫節(jié)。

他在嘗試捍衛(wèi)一個時代，即使他自己心中的那類電影，如今舉步維艱。就像《愛爾蘭人》這個項目，無比曲折。

近2億美金的投資、完全的自由度，在這個時代，只能從并不走影院放映路子的流媒體巨頭網(wǎng)飛手中去拿。

老馬說“如果你們想看我的電影，請不要在手機上看，最起碼用一個 iPad，大 iPad。”

電影變了。 老馬憂心忡忡，看著那個他熟悉的、純粹的電影逝去，那個關(guān)注“人”的電影逝去。這才是最無可奈何、令人感傷的事情。

但好在像《愛爾蘭人》這樣的片子，不論是否在影院放映，都稱得上電影藝術(shù)，稱得上真正的藝術(shù)品。

210分鐘的電影時長，洋洋灑灑，沒有一分鐘多余。

不多說了，強力推薦，去看吧。

馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西，每一個名字都是那么如雷貫耳。如果你是黑幫片愛好者，聽到年近耄耋的四位合作了一部電影，是不是會戳心肝兒得興奮？

沒錯，馬丁·斯科塞斯又殺回來了！

他攜著這三位國寶級演員，給觀眾帶來了又一部黑幫史詩——《愛爾蘭人》。本片此前在北美小規(guī)模院線上映已獲得了超高的口碑，上周，《愛爾蘭人》在Netflix全網(wǎng)上線了。作為年度最重量級電影之一，你一定不能錯過。

愛爾蘭人 (2019)

8.8

2019 / 美國 / 劇情 傳記 犯罪 / 馬丁·斯科塞斯 / 羅伯特·德尼羅 阿爾·帕西諾

影片隨著The Five Satins的《In the still of the night》搖曳的歌曲慢慢響起，年邁的弗蘭克（德尼羅 飾）坐在養(yǎng)老院里，像幽靈回望一生一般，平靜地敘述起他步入黑道后血雨腥風(fēng)的故事……

本片用兩層閃回串起了三個時間段，即壯年時期初入黑幫，中年時如日中天，和老年時孤身一人的弗蘭克。從多重維度來說，這樣的劇情設(shè)定不得不讓人聯(lián)想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）

二戰(zhàn)退伍后的弗蘭克是一名卡車運輸司機，通過小偷小摸也勉強支撐著妻子和女兒們的生活。一次卡車拋錨讓弗蘭克遇上了自己的伯樂——當(dāng)?shù)睾趲痛罄?span style="font-weight: bold;">拉塞爾（喬·佩西 飾）。

因看中了弗蘭克的頭腦活絡(luò)和不俗的膽量，拉塞爾最終把他引薦給了當(dāng)時權(quán)傾一時的卡車工會主席吉米·霍法（帕西諾 飾）。

在他們的第一次電話對白時，吉米就問起了弗蘭克：“我聽說你刷房子了？”

“刷房子”是黑手黨之間的一個黑話，影片開頭一幕一槍爆頭血灑白墻，給出了最形象的解釋。此后弗蘭克究竟刷了多少間房子，這就留給各位看官自己去發(fā)現(xiàn)了。

《聽說你刷了房子》（I heard you paint houses）其實也是《愛爾蘭人》改編原著的書名，是查爾斯·布蘭特在2004年出版的一本犯罪紀(jì)實作品。

有意思的是，影片開場的字幕也是“ I heard you paint houses”, 筆者在首映以及院線上映時均沒有看到Irishman（愛爾蘭人）作為標(biāo)題出現(xiàn)在片頭，不知道這和德尼羅執(zhí)意要拿小說名作為片名有沒有關(guān)系？也不知道在Netflix上線的影片會不會有所改變？

《愛爾蘭人》是斯科塞斯的第26部電影院線長片，也是他最難產(chǎn)的一部。

電影立項于2010年，但直到2017年才開始拍攝。拍攝時間為106天，電影時長3個半小時，均打破了斯科塞斯的個人記錄。本片初減甚至長達4小時，更傳言說本來有意分為兩部上映。但對于影迷來說，可能3個半小時還不過癮吧。

不久前炮轟漫威電影的導(dǎo)演本人，也曾經(jīng)反對過在電視上觀看電影，為什么最后他選擇流媒體Netflix來發(fā)行本片呢？

其實本片最初是由派拉蒙影業(yè)接手，因為預(yù)算超支和資金問題，最終Netflix買下了《愛爾蘭人》的版權(quán)，并且給了斯科塞斯絕對的電影掌控權(quán)和約2億美元的投資。

正是由于這筆巨額制作經(jīng)費，觀眾有幸可以看到CG減齡技術(shù)呈現(xiàn)的德尼羅和帕西諾中年時期相貌，也正是因為絕對的掌控權(quán)，斯科塞斯可以出品這部3個半小時電影而不被干預(yù)剪輯，這在傳統(tǒng)的利益至上的好萊塢電影體系里是很難做到的。

出于對斯科塞斯的尊重，Netflix也應(yīng)許在全網(wǎng)上線之前在少量院線放映本片。這是這家流媒體巨頭對于大導(dǎo)演的妥協(xié)，但何嘗也不是導(dǎo)演對于完成自己電影的無奈妥協(xié)呢？

斯科塞斯說漫威電影不是cinema，這點見仁見智。但是筆者十分同意cinema這個概念，觀影不只是電影本身，它還是坐在漆黑影院里和一場陌生人分享的時間流逝，不能暫停不能快進，你得要糾結(jié)究竟是憋尿還是錯過，可能會疑惑為什么有人笑（淚）點這么低，又或許惺惺相惜于和你一樣會坐到片尾走完字幕的觀眾……這些都是電視不可能取代的。

所以如果你身邊有劇場在放映《愛爾蘭人》的話，請一定不要放棄這種體驗cinema的機會。

斯科塞斯電影里一向不乏好音樂，《愛爾蘭人》里貫穿全片的有兩首，一首是抒情和緩的《In the still of the night》，出現(xiàn)在了影片開頭，婚禮片段和結(jié)尾處。另一首是原創(chuàng)的《愛爾蘭人》主題曲，吉他伴隨著鼓點的冷峻，每次音樂響起似乎都伴隨著不祥的發(fā)生。

和配樂一樣，三位主角也有著他們的陰面和陽面，他們站在權(quán)力的巔峰殺伐決斷，但面對關(guān)心的人也會和風(fēng)細雨——比如對待弗蘭克的女兒佩吉。

佩吉作為副線雖然對劇情推動并沒有任何作用，但是她就像一面鏡子映射出了三位主角的性格。

弗蘭克一直都在保護女兒，佩吉小時后被一個店鋪老板揪了一下，弗蘭克知道后差點把他打殘，幼小的佩吉只能站在一邊手足無措。佩吉在弗蘭克面前永遠是恐懼的。

父女的疏離關(guān)系也成了暮年的弗蘭克心中的遺憾，甚至在罹患癌癥期間他的女兒也沒有去療養(yǎng)院看望過，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的弗蘭克，最后的日子只能靠著手中的黑白照片回憶過去。

拉塞爾是個非常討喜的角色，不同于喬·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《愛爾蘭人》里的這位黑幫大佬一直是個笑瞇瞇的小老頭形象。當(dāng)然這種人才是狠角色，你從來不知道他安安靜靜的坐在一處端詳你的時候心里在想什么。

拉塞爾似乎也很喜歡佩吉，有一次他想講個笑話逗小姑娘一笑，結(jié)果冷爆全場，坐在一旁的弗拉克都替他尷尬。和藹機智如拉塞爾，面對佩吉也無能為力。

佩吉喜歡誰呢，吉米·霍法！

當(dāng)年他的卡車工會擁有百萬會員，是一代傳奇。影片中他走下飛機向群眾揮手的一幕，可謂是不輸任何偉人。用弗蘭克的話來說就是，在50年代他和貓王一樣紅，60年代他和披頭士一樣紅。

阿爾·帕西諾在談及自己的表演時也說，吉米·霍法當(dāng)年太有名了，有那么多視頻資料可以參考，扮演起來也不算難。正是這么一個鐵拳形象，跟著幕僚們外出，卻賣萌似的只給佩吉和自己買冰淇凌吃；晚宴上剛被心腹勸退，轉(zhuǎn)身就拉著佩吉跳舞，老大畢竟是老大，既能率領(lǐng)藍領(lǐng)卡車司機，也能哄絡(luò)內(nèi)向的小女孩。

佩吉的態(tài)度似乎也給這看似親密無間的三角劃了一條等分線。

成為工會主席左右手的弗蘭克雖然在吉米·霍法的協(xié)助下名利雙收，但在利益沖突下，他還是選擇站在拉塞爾一邊，畢竟當(dāng)年知遇之恩是拉塞爾給的。

另一方面吉米·霍法卻是無條件的信任弗蘭克。比如霍法一次捶著桌子對自己手下一通亂罵，看到弗蘭克推門而出立馬就跟了出去說“我沒有說你啊“，甚至還滑稽地把弗蘭克剛穿上的外套給扒下來，好讓他留下來繼續(xù)開會。帕西諾演得惟妙惟肖。

所以影片臨近尾聲霍法自覺步入圈套，拉著弗蘭克的手說咱們趕緊走，卻被后者無情背叛時，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反觀弗蘭克和拉塞爾，兩人的兄弟情一直持續(xù)到了拉塞爾生命的最后，當(dāng)連面包都咬不動的他，在監(jiān)獄里和弗蘭克用法棍蘸著葡萄汁吃，也是心酸至極。

當(dāng)然business is business，全片唯一一次拉塞爾情緒失控就是背叛了霍法后，他對著弗蘭克說“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”

所以你看，誰才是真正的大佬？

再說說導(dǎo)演，能堅持輾轉(zhuǎn)將近10年拉到了Netflix投資，召回了息影多年的喬·佩西（據(jù)說喬·佩西拒絕了50次后終于答應(yīng)），帶著三位年逾70的老戲骨，制作出又一部黑幫史詩，斯科塞斯也是絕對的狠角色。

然而沒了八九十年代的銳氣，這位大師級的導(dǎo)演在晚年的作品越來越多的體現(xiàn)了自省和滄桑。筆者在圍觀首映禮紅毯時，看見角落里有個坐在輪椅上些許恍惚的老奶奶，經(jīng)人指點說這是斯科塞斯的妻子。一邊要周旋于劇組和媒體之間，一邊還不忘帶著身體抱恙的妻子，可能也是這位大導(dǎo)演此刻的柔情吧。

正如影片中曾經(jīng)如日中天的三人的晚景凄涼，很多人哀嘆電影這門二十世紀(jì)興起的藝術(shù)也開始江郎才盡，一步步走向衰微。前有斯皮爾伯格合作蘋果，伍迪·艾倫聯(lián)袂亞馬遜，現(xiàn)有斯科塞斯?fàn)渴諲etflix，傳統(tǒng)院線真的日薄西山了嗎？

其實想想，如果不是Netflix伸出援手，《愛爾蘭人》的出路在哪？

對于傳統(tǒng)電影體系來說，如果可以找青年演員扮演的話，為什么要花上億美元來制作減齡特效？如果2小時就可以把主線故事說完，為什么要多出一小時聽導(dǎo)演絮叨？

然而，對于懷揣著new money的Netflix，正處在公關(guān)品牌口碑的關(guān)鍵階段。電影時長和資金兩座大山在他們面前似乎都不是問題——傳統(tǒng)影院希望壓縮片長以增加場次，這在電視收看的模式下無關(guān)緊要；高票房也不是Netflix的即時業(yè)績指標(biāo)，畢竟放長線釣大魚，贏取更多用戶訂閱才是真道理。加上之前慷慨投資的《羅馬》頒獎季拿獎無數(shù)也給了Netflix一劑強心針。

金主有意，斯科塞斯又何必?zé)o情呢？只可惜了本片只能在幾十家電影院放映，但是聊勝于無，總比電影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里說的，知識分子們總覺得自己生不逢時，錯過的才是黃金時代。但誰又能說我們?nèi)缃竦母鞣N傳統(tǒng)工業(yè)不是當(dāng)年被保守分子們批判的前衛(wèi)藝術(shù)？

商業(yè)和藝術(shù)的平衡游戲似乎永遠不會結(jié)束，電影產(chǎn)業(yè)的未來會是怎樣，誰都說不清楚，但是可以肯定的是，它是順著市場選擇的最優(yōu)解法演進的。所以對于流媒體投資優(yōu)質(zhì)電影，與其說是大勢已去，不如說是柳暗花明。

（喂Netflix，麻煩把廣告費結(jié)一下。）

前不久，著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯炮轟漫威的言論起軒然大波。

“你知道那（漫威電影）不叫電影，老實說我想到最準(zhǔn)確的稱呼是主題樂園，那種制作精良、演員盡量演到最好的主題樂園，但它不是演員向觀眾表達情感的那種電影。”

此言一出，影壇嘩然。一邊是年過七旬、功成名就的“新好萊塢”大導(dǎo)，一邊是現(xiàn)最具吸金力和最受年輕人喜好的娛樂大片。

短短數(shù)天，好萊塢各路大佬紛紛發(fā)聲表態(tài)。

《教父》導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉，作為馬丁·斯科塞斯的并肩戰(zhàn)友，公開表示支持馬丁斯科塞斯： “馬丁說‘它不是電影（cinema）是客氣了，我覺得它是可鄙的（despicable）。”

反方也沒能按耐住。《銀河護衛(wèi)隊》的導(dǎo)演詹姆斯·古恩在Instagram上回應(yīng)： “超級英雄片就是今天的黑幫、牛仔、外太空冒險片，有些超英片很爛，有些很美，就像西部片和黑幫片，不是所有人都能欣賞它們，甚至有些天才也是如此，這是OK的?！?

隨后，馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》上高調(diào)撰文，解釋他為何批判漫威電影，并表達他對電影未來發(fā)展的憂慮。

馬丁指出電影行業(yè)里，“有一些人對藝術(shù)問題完全漠不關(guān)心，對電影歷史的態(tài)度既輕蔑又專橫——形成一種破壞性極強的混合體。” 這導(dǎo)致當(dāng)今影壇是“兩套分離的領(lǐng)域，一個是全球范圍內(nèi)的視聽娛樂，另一個是電影（cinema）。它們?nèi)匀粫兄丿B的時候，但這種情形越來越少了?！?

在馬丁·斯科塞斯看來，真正的電影（Cinema）是“關(guān)于真相的——美學(xué)、情感和精神上的真相。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以互相傷害，互相愛護，然后突然面對自己的。它是銀幕上的意外，在生活中被戲劇化和被解釋的，并擴大到藝術(shù)形式中找到可能的意義?！?

漫威電影“沒有真相、沒有懸疑、也沒有真正的情感的危險，沒什么是真正處于危險中”。 “它們名義上是續(xù)集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方蓋章的，因為不可能有其他的方式。這就是現(xiàn)代系列電影的本質(zhì)：市場調(diào)查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直到它們可以被消費?！?

在當(dāng)下銀幕被漫威電影占據(jù)，電影展映異常艱難，獨立電影院比例下降的情況下，流媒體成為了主要的輸出系統(tǒng)。

馬丁·斯科塞斯并不排斥流媒體，正是在Netflix的幫助下，他完成了新片《愛爾蘭人》的拍攝。

“只有它（Netflix），允許我們以需要的方式完成了《愛爾蘭人》，為此我永遠心懷感激?！?

“新好萊塢”電影四杰

我想，沒有誰比馬丁·斯科塞斯更有資格站出來說這些話。 論資歷，他已是當(dāng)今好萊塢最偉大的導(dǎo)演之一，從影五十余年，留下諸多杰作?！冻鲎廛囁緳C》《憤怒的公?！贰逗眉一铩贰稛o間風(fēng)云》等都出自他之手。

作為紐約大學(xué)電影學(xué)院第一批畢業(yè)的學(xué)生，求學(xué)期間的馬丁·斯科塞斯就遇上了天賜良機：作為電影史分水嶺的法國新浪潮。 法國新浪潮的“作者論”對剛踏出校園、投身電影制作的馬丁·斯科塞斯產(chǎn)生了深刻影響。

再加上當(dāng)時美國社會處于社會轉(zhuǎn)型時期，好萊塢大制片廠體制逐漸走向解體。

這給了年輕導(dǎo)演施展才華的機會，誕生了一批才華橫溢的年輕導(dǎo)演。他們創(chuàng)作出一系列顛覆傳統(tǒng)的作品，這些電影被稱為“新好萊塢”電影。

其中《教父》導(dǎo)演科波拉、“星戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯、眾所周知的斯皮爾伯格和馬丁· 斯科塞斯被認(rèn)為是“新好萊塢”電影的四杰。

如果說之前的好萊塢電影以純粹拍攝西部片、犯罪片、恐怖片等類型電影為主，那么從新好萊塢開始，大量在傳統(tǒng)類型電影基礎(chǔ)上融合多重主題的新電影被大量生產(chǎn)。

比如，馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》等是最具代表性的“新好萊塢”電影。

這些影片有一個共同的特點：拋棄了大制片廠時代的制片人中心制，強調(diào)導(dǎo)演作者性和多重元素，破除類型化的創(chuàng)作傾向。

正如馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》文章中說的： “今日的很多電影都是為快速消費而生產(chǎn)的完美產(chǎn)品，其中很多都是由才華橫溢的人們組成的團隊做出來的，同樣，他們?nèi)狈α艘粋€電影必須擁有的要素：單獨一位藝術(shù)家使之成為一體的視野?！?

“單獨一位藝術(shù)家使之成為一體的視野”，強調(diào)的正是電影的“作者性”：把電影當(dāng)做個人作品那樣來打造。

羅伯特·德尼羅&馬丁·斯科塞斯

“新好萊塢”電影四杰都有自己偏愛的電影類型，馬丁·斯科塞斯熱愛和擅長黑幫題材電影。 當(dāng)年，《窮街陋巷》的橫空出世，引起世人關(guān)注，到《好家伙》《賭城風(fēng)云》，攀至巔峰。

可以說，馬丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑幫電影的藝術(shù)。

《愛爾蘭人》讓馬丁·斯科塞斯重回拿手的黑幫題材電影，距離上一部黑幫片《無間道風(fēng)云》已經(jīng)過去整整13年。

影片改編自查爾斯·布蘭特于2004年出版的回憶錄《聽說你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），記錄美國歷史上最大的懸案之一，即傳奇工會領(lǐng)袖吉米·霍法失蹤案的故事。 標(biāo)題是一句經(jīng)典的黑幫黑話，暗指職業(yè)殺手執(zhí)行任務(wù)時血濺在墻上和地板上。

在1995年的《賭城風(fēng)云》后，馬丁·斯科塞斯與羅伯特·德尼羅就一直尋找合作機會，德尼羅向斯科塞斯推薦了《聽說你刷房子了》。

羅伯特·德尼羅在電影中飾演主角法蘭克·希蘭，是一名 “粉刷匠”，行走江湖有個外號，叫“愛爾蘭人”。 作為一名在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗過400多天的士兵，法蘭克·希蘭退役后便以開卡車運貨為生。

一個偶然機會，法蘭克·希蘭偶遇改變他人生軌跡的羅素·布法利諾，后者是當(dāng)時賓州地區(qū)布法利諾家族的家族首領(lǐng)。 法蘭克因為過人身手和忠誠態(tài)度贏得了羅素·布法利諾的信任，一步步進入黑幫的核心圈子。

在羅素·布法利諾的引薦下，法蘭克·希蘭被介紹給上世紀(jì)60年代最知名的國際貨車司機兄弟會（IBT）的主席吉米·霍法，兩人結(jié)下深厚的友誼。

吉米·霍法，可謂美國上世紀(jì)前半葉家喻戶曉的政治明星。 自幼喪父白手起家，年僅二十多歲時成為卡車司機工會里的活躍人物。擔(dān)任工會領(lǐng)袖期間，一手打造了美國最大的工會組織。

1975年7月，吉米·霍法突然失蹤，引發(fā)歷史懸案。 警方為此展開了長達數(shù)十年的大規(guī)模調(diào)查，但始終缺乏證據(jù)，無法找出真兇。

2003年真相公布，法蘭克·希蘭公開站出來說，是他殺死了吉米·霍法。 通過借助弗蘭克·希蘭的視角，戰(zhàn)后美國有組織犯罪畫卷徐徐展現(xiàn)在觀眾面前。

同時，電影指涉了美國歷史上許多政治黑幕：比如布法利諾帶領(lǐng)的費城黑幫通過幕后操縱助肯尼迪和尼克松先后成為總統(tǒng)，工會的內(nèi)部腐敗及與黑幫的緊密聯(lián)系，肯尼迪家族的權(quán)力布局與暗殺事件，美蘇爭霸中的“豬灣事件”……

值得注意的是，馬丁·斯科塞斯從影50余年練就的導(dǎo)演技藝，在《愛爾蘭人中》展露無遺，令人嘆為觀止。

全片以法蘭克·希蘭坐在輪椅上的自述為開頭，閃回1975年的那場公路旅行。法蘭克·希蘭載著妻子和羅素·布法利諾夫妻倆，前往底特律參加一場婚禮。

隨著公路旅行的展開，法蘭克將記憶往前回溯，時間最終回到1950年他第一次偶遇布法利諾的時候。自此開始，電影以順序時間的方式展開了對法蘭克傳奇人生的講述。

長達三個半小時的講述，穿梭在三條不同時空線，有條不紊，氣定神閑，展現(xiàn)了一位老導(dǎo)演的功底。

《愛爾蘭人》是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演生涯中的第26部電影，也是其中最難產(chǎn)的一部作品。 從2010年立項到上映，耗時十年，拍攝周期長達106天，成本更是天文數(shù)字。

據(jù)說，《愛爾蘭人》起先預(yù)算是1.25億美元，派拉蒙不敢接。馬丁·斯科塞斯在好萊塢的大制片廠中四處尋找投資，無果。

2017年，Netflix花費上億美元從派拉蒙手中買下這部電影，隨后追加至少1.5億美元的制作資金，才使得電影最終完成。 即便如此，項目推進過程中仍然不斷出現(xiàn)預(yù)算超支和資金斷裂的問題。 其中成本巨大的是電影中的逆齡技術(shù)（de-aging）。

《愛爾蘭人》的三位主演，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西、哈威·凱特爾分別是76歲、79歲和76歲。

電影需要呈現(xiàn)他們20歲、40歲和60歲等不同年齡段的形象，除了化妝，便只能通過電影特效來讓主演們返老還童。

為了不讓化妝或傳統(tǒng)的動作捕捉工具影響演員的表演，馬丁·斯科塞斯一直都在開發(fā)逆齡技術(shù)?！芭臄z現(xiàn)場原可能需要演員穿戴的動作捕捉系統(tǒng)，而這些工具可能會影響到演員對細節(jié)的一些演繹。”

早在《好家伙》中，馬丁·斯科塞斯對德尼羅的表演就使用了“逆齡”技術(shù)。據(jù)說，當(dāng)時德尼羅看到小樣后非常高興，“我想，我的職業(yè)生涯有望再延長30年了?！笨磥?，這一愿望在《愛爾蘭人》中得到了完美實現(xiàn)。

《愛爾蘭人》已在Netflix上上線。獲得超高口碑：爛番茄33連鮮開局，新鮮度100%，均分高達8.88。MetaCritic均分高達92，20個好評，0中評和差評！ 豆瓣9.0！

電影的結(jié)尾是Frank（羅伯特·德尼羅）懇求神父給自己的門留個縫，“我習(xí)慣這樣”，他說，然后導(dǎo)演透過門縫，給了垂垂老矣的他一個全景鏡頭，再切到特寫，最后定格回到之前的全景鏡頭。這個結(jié)尾可以跳過去連接Frank和Hoffa（阿爾·帕西諾）剛結(jié)識不久后的情形，他們馬上成了朋友，一個幫派分子和一個工會領(lǐng)袖住一個套間，Hoffa習(xí)慣給自己的臥室門留一條縫，縫那邊是Frank.

但Hoffa是排斥幫派分子的，他當(dāng)著Tony Pro，這個他在工會最大的威脅的面稱呼他們?yōu)椤癥ou people”，后者勃然大怒，認(rèn)為Hoffa沒有“show respect”，兩個人立即扭打在一起，并在自此之后都無法翻過這個梁子。Hoffa不信任黑幫成員，跟他們保持距離，他像個搖滾明星，游走與黑白兩幫之間，但又不得不跟他們聯(lián)手，肯尼迪上臺后支持尼克松的工會大受打壓，他的弟弟羅伯特·肯尼迪掛職司法部長，然后開始針對Hoffa清算。肯尼迪政府在豬灣窩囊的行為讓卡斯特羅掌權(quán)哈瓦那，黑幫在古巴的賭場受到影響，在一系列說不清道不明的操作（兇手當(dāng)即伏罪并說是個人行為，一百多個目擊證人又相繼消失）中，肯尼迪在達拉斯被爆頭，Hoffa出獄。

阿爾·帕西諾完全演出了Hoffa身上一呼百應(yīng)的氣質(zhì)，他往臺上一站，臺下的觀眾就像在搖滾樂（或者李陽瘋狂英語）現(xiàn)場一般深陷其中。斯科塞斯喜歡用慢鏡頭呈現(xiàn)這種狂歡，這樣對群演的要求很高，但更能呈現(xiàn)出一種“嗑大了”的迷幻效果。Pacino，De Niro和Pesci一起出鏡，無論如何也是不容錯過的視覺盛宴。Pacino在這部片里繼續(xù)了自己在《聞香識女人》里的經(jīng)典表演范式：一個說話聲音永遠比周圍人分貝大的激情角色，而并非他出演過最出名的黑幫片《教父》系列里，與周圍兄弟格格不入的憂郁又貴氣的Michael Coleone. De Niro在片中是一個打手，一把忠實的索命槍，青壯年的Frank應(yīng)該類似《出租車司機》里的狠角色，下顎微上揚，但在這部電影里他會內(nèi)斂一些，應(yīng)該不會講“You talkin' to me？”，他會立刻開槍，然后冷靜離開現(xiàn)場。

Hoffa的不幸一部分來源于對Frank的輕信。后者像他的管家，保鏢，咨詢師和兄弟，但后者來自黑幫——服從超于兄弟情誼。《愛爾蘭人》和《教父》系列的主人公都喜歡強調(diào)：我要保護我的家人。諷刺的是兩部片都保護了一場空，Michael Coleone失去了妻子和女兒，F(xiàn)rank也同樣，但不是失去了她們的性命，他失去了她們的愛。他對女兒強調(diào)我保護你們，她們問“From what？” 所以這里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，幫派分子自己的圈子。他們聚集在一起吃飯，會面，想著除掉誰，總是糾結(jié)于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之類的東西。Frank就是混這種圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。

影片在前半段是老馬丁的固有風(fēng)格，像《好家伙》里那樣，幫派分子躊躇得志。敢阻擋？那就照他腦后開兩槍。Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有點《教父 1》里馬龍白蘭度的影子。轉(zhuǎn)折點是Hoffa之死，自這之后，影片的節(jié)奏突然變了，開始凝重和緩慢起來。射殺了自己最好的朋友后，F(xiàn)rank自己沒有懺悔，但他一直在找神父，在大限遠未到來的時候，說一些人死的時候才會說的，祈求洗清罪孽的話。De Niro最好的表演是事后打電話給Hoffa遺孀Jo那次，他口吃到幾近無法表達，觀眾可以說他是因為緊張，Jo可以認(rèn)為他是過于傷心，第四道墻內(nèi)外的人無法交換觀點，只有Frank的女兒Peggi好像模糊地意識到了什么，但她永遠地閉上了嘴。

所有有嫌疑的黑幫分子，包括Frank和Russ，都受到了審訊，他們囂張地動用憲法第五修正案，但都領(lǐng)到了牢坐，然而都與Hoffa之死無關(guān)。牢獄里中風(fēng)后的Russ行動不便，掉光了牙，他仍然會吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa時仍舊是gone too far，然后惡狠狠地對Frank講：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！咒罵那個需要他在三方勢力中選擇保全自己的更上層力量。De Niro則表演出來Frank迷茫，或者說參透一切的老年狀態(tài)，他拖著在戰(zhàn)壕里受傷受潮的腰和腿，艱難地替自己尋求歸宿，也試圖和女兒和解。他相信，除了生和死是注定的以外，其余中間的過程更像是隨機的，二戰(zhàn)的發(fā)生是隨機的，進入黑幫是隨機的，遇到Hoffa是隨機的，他僅僅是在一個不恰當(dāng)?shù)臅r間點，被動卷了進去而已。

而Hoffa不幸的另一部分，就如同F(xiàn)rank的生活哲學(xué)說的那樣，是因為命運。在黑白兩道騎墻游走，目睹這個倒下，那個起來，在暗箭滿天飛的環(huán)境里手握大權(quán)談笑風(fēng)生，最后可以善終，那幾乎是不可能的，F(xiàn)rank那句潛意識里泛上來的“who did this？” ，就是最好的總結(jié)，寥寥三個詞，道出江湖無盡的險惡。電影改編自原著《聽說你粉刷了墻》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 現(xiàn)實中警察找到了Frank說的作案的房子，甚至找到了墻上的血跡（當(dāng)然，被粉刷了），但遺憾的是與Hoffa的DNA不匹配。但電影里沒拍這些，斯科塞斯在意的不是揭開Hoffa失蹤之謎，而是另一些東西。是人們年紀(jì)足夠大，在往回看時，會想的東西。終其一生奮斗的東西。投入全情精力去保衛(wèi)的東西。會想這所有的一切，在那個無盡暗夜來臨前，究竟意味著什么。

在最后給Frank特寫時，他仍舊是一個迷茫的老人?！督谈浮防颩ichael說：我會越來越聰明，當(dāng)我老到快死的時候，那時我是最聰明的。但他最終也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一樣，在時間面前，大家都是平等的普通人。

已刷 09/28 @ Lincoln Center #NYFF || 11/01 @ the Landmark 57 West || 11/27 @ Netflix

待刷 12/01 @ Belasco Theatre

聯(lián)系原著聊點想得起來的細節(jié)吧。四刷之后也許會繼續(xù)補充。

先是黑話

- 大家已經(jīng)說過太多遍的，”I heard you paint houses“，我聽說你刷房子，是黑幫黑話，殺人時血濺墻壁之意。

這是原著書名，也是Jimmy Hoffa在電話里和Frank Sheeran說的第一句話。Frank當(dāng)時的回答是，”I do my own carpentry work, too.” 雙關(guān)，除了指會做木工，也意為“包辦棺材，尸體處理都不用你擔(dān)心”。嗯，金風(fēng)玉露。

類似的黑話還有：

-Kiss of death（意語作 Il bacio della morte）：幫派老大發(fā)給黑幫成員的死亡預(yù)訂，西西里傳統(tǒng)，起源并不可考，有人認(rèn)為是猶大親吻耶穌。通常而言，幫派成員，尤其是made man，是動不得的，除非上頭達成一致要除掉他，給殺手下了命令，“have him KISSED”。

-Ticket to Australia：“送他去下邊”的意思，很好理解，也是暗殺指令。

-La Cosa Nostra：西西里黑手黨，家族式犯罪帝國，美國1957年開始調(diào)查他們時，在政府電報里這么稱呼他們，意為“this thing of ours”。黑手黨則自稱“the honoured society”。

-Made man：正式黑幫家族成員。純意大利血統(tǒng)（所以《好家伙》里只有喬佩西的角色有資格被made，而《愛爾蘭人》Frank Sheeran即使是當(dāng)時全美黑幫人物top26之一也不是made man），有兩個擔(dān)保人（其中一個至少認(rèn)識10-15年），完成一次家族指派的暗殺（earning one's button，所以made man也叫button man），經(jīng)家族同意，被帶去參加一個流程因家族而異的秘密宣誓祭典后，才算是入會，從此享受家族的所有特權(quán)。

-Friend：黑幫成員互相介紹時稱”friend”/“friend of ours”（影片中Frank和Jimmy對話提及Russell時多次使用“friend”指代），如果是介紹平民朋友則會特意說明是“friend of mine”。

-“McGee”：Russell Bufalino的昵稱。這個不算黑話，Russell本名Rosario，一般人叫他Russell，寥寥至交可以叫他McGee。

一些藏在電影里的原著細節(jié)

- 除了Russell送他的金戒指（世上只有三枚，Russell自己和副手Angelo也各一枚），F(xiàn)rank一直帶著嵌有女兒們birthstones的戒指，影片開始不久Frank載著Russell去底特律時，他握方向盤的鏡頭可以看得比較清楚。他是個笨拙的在用自己的方式愛著家庭的家伙。（他處理家庭生活的方式很受他自己童年家庭生活經(jīng)歷的影響）

- Frank有點口吃。很顯然電影把這點用得恰到好處，德老板也通過這個細節(jié)，將很多電影來不及仔細呈現(xiàn)的人物特質(zhì)，敏感內(nèi)斂困惑幽默等等，帶到觀眾面前。

- 關(guān)于Russell不抽煙。電影里解釋了一些。他本人因為和 Jimmy Blue Eyes（Meyer Lansky的人）打賭，順便戒煙了。1960卡斯特羅吞了他們在古巴的賭場，乘船離開一邊抽煙一邊罵的時候兩人拿兩萬五千美金賭一年不抽煙，Russ當(dāng)場掐了煙，一年后收了賭金也沒再復(fù)吸。

- 因為Frank爬升速度太快，坑他去炸Angelo洗衣廠的Whisper。Whisper之所以叫Whisper是因為他口臭過于嚴(yán)重，說話時別人只準(zhǔn)他小聲低語。即使電影里沒有明說，但餐桌交談戲拍得挺有，味道，的。

- Frank和Russell一起撕面包沾紅酒吃（年老時在獄中是沾葡萄汁）。原著中Frank尚在混入黑幫圈子的邊緣無知試探時，還不懂Russell是干什么行當(dāng)?shù)?，在費城餐館Villa d’Roma（是Angelo的店）看到這位曾在紐約郊外公路邊上幫他修過車的小個子男人時，有些困惑他來費城做什么。Russell說他很經(jīng)常為了procsiutto bread（夾了帕爾瑪薄火腿和馬蘇里拉奶酪烘烤的意式面包）過來費城。然后Frank當(dāng)真了，從此開車運貨時如果遇得上，總會給Russell帶面包，兩人從此越來越經(jīng)常分享面包，沾紅酒吃，F(xiàn)rank也在不知不覺中進入了圈子。電影沒有這么多篇幅表現(xiàn)面包交情，但也確實將兩人撕面包沾葡萄酒/汁的場景，作為締結(jié)lifelong bond的儀式在拍。以及面包和紅酒總是使我想到客西馬尼園的耶穌，尤其電影最后，拿面包沾葡萄汁時沉痛的“fuck'em”，啖其血肉的感覺太鮮明了。幾乎每部電影都帶有Catholic mark甚至拍過《基督最后的誘惑》的老馬也許有這個意指吧。

- Russell向Frank告知Jimmy Hoffa最終命運時在做菜。Russell其人極度警覺，基本不吃經(jīng)手別人的東西，除非是自家餐館信得過的廚師，不然就自己下廚。Frank認(rèn)為其廚藝了得。

- Jimmy養(yǎng)子車后座運過魚，留有味道。通過一系列黑幫電影比如《教父》，我們知道死魚在黑幫文化中有死亡威脅的意味。原著中沒講死魚，但講過黑幫其實不太會在車上殺人，因為一旦這么做了這味道是揮之不去的，這車就成了沒法再用的死人車。留有魚腥味的車子載著Jimmy Hoffa走完了最后一程。而受朋友之托運魚卻對魚一無所知的養(yǎng)子，開車載著這些人，對逼近養(yǎng)父的死亡亦是一無所知。

- 處決Jimmy的棕色屋子屬于一個對事件毫不知情的老太太。原著給我的感覺是，黑手黨生活在表層世界之下，比如此處，他們詳細掌握大量平民的信息，包括這位老太太的作息和日程，所以在她外出的時候，神不知鬼不覺地借用了這座，看起來充滿生活氣息看似安全無害的房子。

- 飛機。經(jīng)由Russell安排，F(xiàn)rank第一次和Jimmy在電話中說了話，并答應(yīng)第二天就去Jimmy身邊開工。放下電話后Frank說時間緊迫他現(xiàn)在就得開車趕去底特律，Russell告訴他不用急并給了他一個白信封，里面是一張機票和一沓百元鈔票，Russell讓他今晚好好休息，在本地的工作會有人接替等他回來，明天睡醒Angelo會派車來接他去機場。Frank永遠不會忘記這一刻。當(dāng)然Frank也不會忘了另外一架Russell為他安排的飛機，1975年7月30號，他乘著這輛飛機最后一次去見Jimmy。

- Frank的二戰(zhàn)經(jīng)歷提及很少，主要段落是在他和Russell進餐時的交談，提到了他在歐洲戰(zhàn)場打了411天的戰(zhàn)。電影沒說的是，歷史數(shù)據(jù)參戰(zhàn)人員平均實戰(zhàn)天數(shù)為80天左右，而Frank打了411天。他所在的Thunderbird Division（the 45th Infantry Division）從歐洲戰(zhàn)場開戰(zhàn)第一天打到了最后一天（共511天），滿員時該團有15000人，戰(zhàn)時傷亡達21899人，且該團作戰(zhàn)方針極殘酷，曾經(jīng)屠殺俘虜，于是也被稱為“Killer Division”。二戰(zhàn)經(jīng)歷對他影響極大，他從一個不太服從管教的年輕平民，被強行訓(xùn)練成聽從生殺命令的士兵，面對生死人性（無論戰(zhàn)友還是俘虜或是敵人）的高壓從內(nèi)到外繃得冷漠克制。他曾經(jīng)的道德觀念和生活技巧被摧毀，習(xí)慣了聽命殺戮，每秒都身兼法官陪審行刑者的職責(zé)，再也無法放松下來回到平民生活。這解釋了Frank為何無法與正常社會相容，最終自然地走向黑手黨的圈子。

- 給Frank留下關(guān)節(jié)炎的Anzio戰(zhàn)壕。在 Anzio beach登陸時本來有優(yōu)勢，指揮官擔(dān)心有詐決定等大部隊就位，結(jié)果德軍得空反擊（此處丘吉爾也表示了痛惜）。為躲避密集兇猛的空襲大家洞挖得很深，只有晚上能爬梯子出去解手或者倒頭盔里的排泄物。供給船被炸了大家吃了幾個月罐頭，拼命祈禱（Frank甚至祈禱，要是能活著出去，I would not sin）。某夜偽裝好的一大隊重裝德軍發(fā)動襲擊，45th強行在兩倍人數(shù)下守住海灘，6000人陣亡（官方, “45th wa ripped to shreds”）。感覺此處也遙遙對應(yīng)了豬灣事件肯尼迪不派空軍導(dǎo)致的戰(zhàn)敗，人會老去，F(xiàn)rank從第一線的士兵，到運槍者，再到看坐在輪椅上看科索沃新聞的老人，戰(zhàn)爭永遠年輕。

- “What will be will be.” 算得上是Frank的座右銘，這句話也直接出現(xiàn)在了電影里。戰(zhàn)后與平民生活格格不入的Frank曾經(jīng)不停思考生死，因為經(jīng)歷遠超他的消化理解范疇，于是他認(rèn)定，眾生都有的兩個日期——出生、死亡——是早就寫下的，而期間，“該是什么就是什么”，不必自擾。如此封閉情感隔離思慮，他對黑幫中的一切都非常坦然高效，近乎如魚得水。而這個觀點似乎給了76歲的老馬（雖然他最早因為德老板接觸這個故事時還要年輕個十來歲）很深的感觸，以至于整部電影（尤其明顯的就是基本每個幫派成員的初登場畫面上就寫了其如何死亡），或者說他回顧自己深愛的電影黃金時代和期間的黑幫曾經(jīng)風(fēng)云，都覆著這樣的嘆息。所有東西都注定誕生又逝去，輝煌，血淚，凋零，告別，該是什么，就會是什么。

背景里的真實事件相關(guān)

- Russell Bufalino。上賓州Bufalino家族首領(lǐng)，明面上無名，但在全美黑道德高望重，紐約五大家族都把他當(dāng)里番長（x）。年輕時失去了左手的拇指和食指。疑心很重，除了特定餐館，都是自己做飯。西西里出生，英文完美，沒有孩子，會掐Frank的臉蛋說“你該是個意大利人”，他給男主起了“愛爾蘭人”的江湖名號。以及Russ要說的內(nèi)容越可怕，聲音越輕柔，不怒自威，這點喬佩西演繹得極好。

- Jimmy Hoffa。一代傳奇，1932年19歲時領(lǐng)導(dǎo)了第一次成功的罷工“Strawberry Boys”，一路挨打硬扛（剛開始那年腦袋縫了不下六次），白手起家創(chuàng)了美國分布最廣的工會，International Brotherhood of Teamsters，鼎盛時期有兩百三十多萬成員。Jimmy對工會的重視和熱愛無人能及。暴脾氣大嗓門很高調(diào)，總用Hoffa自稱。（雖然這角色肉眼可見的很老帕，但他此次貢獻了我個人眼中的職業(yè)生涯最佳表演）

- 電影一開始的理發(fā)店槍殺。

這是美國黑幫史中極重大的事件。

1957年10月，教父Albert Anastasia（現(xiàn)代美國黑手黨的創(chuàng)始人之一，紐約甘比諾家族老板）在紐約Park-Sheraton酒店的理發(fā)店里被暗殺。

同年11月，經(jīng)由Russell組織，全國教父來到Apalachin（阿巴拉欽）會面，想解決問題。警察突襲了會議地點，抓捕了58名頂級黑幫成員，另外50名穿過森林逃走了。于是當(dāng)年全美人民都在激情看電視，畢竟報紙無法展示聽證會上不停對著議員和羅伯特肯尼迪甩第五修正案的黑手黨們是何等珠光寶氣。

這也是美國黑幫被迫首次在公眾面前現(xiàn)出大概形貌，畢竟直到1957這個事件之前，F(xiàn)BI的胡佛都在全身心忙于搞麥卡錫主義，堅信只有不成規(guī)模的街頭沖突，并不存在什么大型犯罪集團。

*（wiki: On the morning of October 25, 1957, Anastasia entered the barber shop of the Park Sheraton Hotel, at 56th Street and 7th Avenue in Midtown Manhattan. Anastasia's driver parked the car in an underground garage and then took a walk outside, leaving him unprotected. As Anastasia relaxed in the barber's chair, two men—scarves covering their faces—rushed in, shoved the barber out of the way, and fired at Anastasia. After the first volley of bullets, Anastasia allegedly lunged at his killers. However, the stunned Anastasia had actually attacked the gunmen's reflections in the wall mirror of the barber shop. The gunmen continued firing until Anastasia finally fell dead on the floor.）Jimmy Hoffa和Albert Anastasia都是charge持槍者的猛士..

- Bay of Pigs Invasion。豬灣事件，又稱吉隆灘事件，1961年4月17日，CIA協(xié)助逃亡美國的古巴人，在古巴西南海岸豬灣向卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命政府發(fā)動入侵，肯尼迪最終決定不派空軍支援，戰(zhàn)力直接少了一半，撐了三天后軍隊投降，行動失敗。豬灣事件讓卡斯特羅地位更穩(wěn)固，古巴和蘇聯(lián)的聯(lián)系更緊密，肯尼迪形象變得弱勢，被視為美國foreign policy的重大失敗，最終導(dǎo)致了1962年的導(dǎo)彈危機。 此次事件有黑手黨的參與，畢竟大家都想拿回被卡斯特羅吞了的場子。除了Frank Sheeran這種運送彈藥的，還有一些黑幫成員也參與了槍擊、投毒之類的暗殺卡斯特羅計劃。 *Sam “Momo” Giancana，和Frank Sinatra開過賭場芝加哥黑幫巨佬boss，曾幫助肯尼迪競選總統(tǒng)成功，和肯尼迪共用一個情婦（Judith Campbell）的交情，因嘴不夠嚴(yán)，使Time報道了他和Russ為CIA參與了1961古巴豬灣事件以及1962暗殺卡斯特羅，見報四天后在自家廚房被殺，腦后一槍顴骨下六槍，西西里風(fēng)格的多嘴判決。

- 肯尼迪?？夏岬细傔x成功有很大原因是因為拿下了伊利諾伊斯州，而據(jù)原著，黑幫在其中操作了很多，包括通過頂替死人名額投票之類的選票欺詐，這個在電影里拍出來了。約翰肯尼迪當(dāng)選之后，和弟弟羅伯特肯尼迪（司法部長）一起轉(zhuǎn)頭對黑幫窮追猛打，羅伯特尤其針對Jimmy Hoffa，而Russell一直指望老肯尼迪可以管一管他倆。原著暗示了Frank參與了暗殺肯尼迪的槍支運送（雖然最終沒用上他運的槍），很多人不信，電影里也沒拍。

- 尼克松。Jimmy Hoffa獲刑13年，1967年入獄，一直在上訴，近乎desperate地試圖早日出來趕上工會5年一次的選舉，重新奪回自己的一切（再等到1980年的選舉，他就已經(jīng)六十多歲了，且13年間經(jīng)過各種人的操作，支持者將所剩無幾）。尼克松與其進行了漫長曲折的拉鋸戰(zhàn)，拿赦免Jimmy換取公會支持尼克松競選，Jimmy期間經(jīng)歷了來自多方的各種背叛，最后同意交易了。1971年被釋放后又被尼克松出其不意捅刀：赦免條件突然包括“直到1980年Jimmy Hoffa都不能參與工會競選”。Jimmy徹底失去耐心為重回公會無所畏懼，引起多方憂慮，由此引發(fā)后來的事。

- Joe “Crazy Joe” Gallo雇人槍擊Joseph Anthony "Joe" Colombo, Sr.事件。

1970年，Colombo家族族長Joe Colombo組織了Italian-American Civil Rights League，如電影所示，logo是美國地圖上寫著個由組織名字圈起來的數(shù)字“1”，指意大利人哥倫布（Columbus/Colombo）是找到美國的第一人。組織稱要和針對意大利人的不公刻板印象作斗爭（甚至成功阻止了電影《教父》使用“Mafia” 和“Cosa Nostra”等詞）（Frank Sinatra為該組織在麥迪遜花園廣場開過演唱會），實則將自己的力量從與甘比諾家族的聯(lián)系中獨立出去。

Colombo家族前身是Profaci家族，Crazy Joe屬于該家族，多次試圖奪位（手段包括意圖綁架族長）。Crazy Joe后入獄，Profaci族長病逝，家族被交給了Joe Colombo，從此變成Colombo家族。出獄后Crazy Joe與Joe Colombo兩人未談妥條件，于是1971年Italian-American Civil Rights League組織在曼哈頓哥倫布環(huán)游行時，Crazy Joe（有甘比諾家族幫助）雇了25歲的Jerome A. Johnson暗殺Joe Colombo。Joe Colombo在家人面前頭頸共中三槍，但并未死亡（成為植物人，幾年后去世），Jerome A. Johnson被Joe Colombo的保鏢當(dāng)場擊斃。

Crazy Joe也是理發(fā)店暗殺Albert Anastasia的兩名刺客之一，曾被診斷出精神分裂，入獄期間熟讀卡夫卡雨果托爾斯泰，精神偶像馬基雅維利。

- 這條不是什么歷史事件，就是很想順嘴說一句，這部又出現(xiàn)了黑幫電影中（尤其老馬電影里）熟悉的老伙計Copacabana夜總會，甚是親切。

- 這條也不是歷史事件，姑且放這里。有兩位朋友問了Jimmy的養(yǎng)子Chuckie O'Brien在事件中的作用/位置，以及為何他事后不提供線索，我嘗試解釋一下。沒人知道真相，以下內(nèi)容來自書中Frank的敘述：

Chuckie是無辜的，他對暗殺Jimmy的計劃一無所知，他只知道自己奉命來載幾個人，再一起去接Jimmy參加一個很重要的會面。Chuckie是一個略愛吹噓但外強中干的人，他如果事先知道自己參與了什么，絕對無法裝作平靜的樣子完成這個流程，而不被警覺度極高的Jimmy識破。

事情過后Chuckie沒有提起過一句，他并不是會為人出頭的人（他也是Hoffa家族里唯一低頭在Fitz手下保住飯碗的），即使事后明白過來自己參與了什么，也會因為暗殺計劃牽扯之深而恐懼不言，并因為自己在其中的位置而極為尷尬。

在Frank看來整件事算計得非常巧妙：

Sally Bugs（Tony Pro的左臂右膀）出面表示確實安排好了會面（其實他也是在監(jiān)視Frank確保他不會為了Jimmy破壞計劃，所以Jimmy和Frank進了房子他就可以走了，房子里收尸的兩兄弟會繼續(xù)替他盯Frank）；無知而心態(tài)輕松的Chuckie開車，使熟悉Chuckie的Jimmy放松部分警惕；Frank的出現(xiàn)，使Jimmy相信Russell確實來了，會面地點臨時變更很合理（Russell很老派&重隱私，不喜歡在公開場合會面），并再因熟悉Frank放松一部分警惕。

他們在Jimmy進自己車子之前截住了他，這樣他就正好沒法拿車?yán)锏臉?。他們遲到了一會兒，暴躁如Jimmy一開始肯定會因此生氣叫嚷，引起一些側(cè)目，這樣在看清車內(nèi)幾人相信了Russell臨時加入會議，他會因為避免引起更多注意，快速上車，放棄問更多問題或者拿槍。因為Russell的重量級和做派，Jimmy不僅不會堅持自己來開車或是做一些別的自衛(wèi)舉措，而且還會更相信此次會面的效率和成果，因而把剛剛的等待都算作沉沒成本（甚至因此更加躍躍欲試決定make the most of this meeting），變得比平時更加配合。

*Jimmy自家親生的孩子有兩個：兒子James Phillip Hoffa，現(xiàn)任Teamster工會主席；女兒 Barbara Ann Crancer，法官，曾從法院致電Frank以個人身份懇求Frank說出他所知道的真相。Charles "Chuckie" O'brien是Jimmy Hoffa養(yǎng)子（傳聞電影《教父》中二哥Tom的原型是他），6歲親生父親去世后被收養(yǎng)， Chuckie后來一度和Jimmy鬧得不太開心，因為Jimmy不支持他競選底特律299分會主席（Jimmy幾十年來自己的大本營），且Chuckie對外稱Jimmy出獄后暗中給FBI傳信。

*Chuckie載著Sally開走后把他送到了Pete Vitale的肉店，此人是底特律Purple Gang的老成員，店內(nèi)可完成切分和焚燒。屋內(nèi)收尸兄弟完工后開車去肉店接Sally并飛回新澤西，向Tony Pro報到。事后Russell曾小聲跟Frank說毀尸滅跡并非在肉店完成而是在底特律某個殯儀館，F(xiàn)rank認(rèn)為Russell可能是出于某種考慮給他放了個煙霧彈，但他也清楚不該知道的東西不要多問。

*Frank直到最后和Jimmy走進那座房子的前一秒都在希望，事先停在門口的棕色別克或者灰色福特已經(jīng)開走一輛，因為這會意味著暗殺已被取消了。Jimmy直到被槍殺的前一秒都以為兩人同生共死，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)無人，知曉事情不對時，第一反應(yīng)就是回身開門，想迅速帶Frank離開。

電影與原著的一些出入

- Russell左手的拇指和食指都在（which is fine by me）；人設(shè)也和藹得多，因為原著中Frank在其沉默威壓中意會的內(nèi)容，觀眾很難意會，于是電影里安排他把這些說出來——比如和Frank交代完這就是Jimmy Hoffa的命運以后，Russell不再作聲，就只盯著Frank看，書中Frank還得控制自己表情不能動搖，更不能去想打電話給Jimmy報信，不然可能當(dāng)場連同妻子一起被殺，但電影里Russell就直接和Frank簡單說了句，“別說出去?！薄谑欠浅Ｃ黠@，比起原著，Russell沒有那么危險的樣子（which is not that fine by me）。

- William（Bill） Bufalino其實和Russell并沒有親緣關(guān)系，但Russell同意他對外稱二人是親戚，以促其發(fā)展工會律師職業(yè)。他在電影中的作用被強化了，成為初期的關(guān)鍵線索人物，加速劇情發(fā)展。

- Frank第一次和Jimmy見面時，因為沒人和他說過Jimmy do‘’s&don'ts，很自然地叫了酒喝，周圍的人非常緊張，但Jimmy沒說什么，讓他喝完了。（again，金風(fēng)玉露）

- 書中擅長candy炸藥其實并不是Frank，而是嚼著注酒西瓜對Jimmy怒贊Frank如同摩西的這位Bill Isabel本人。不過這種情節(jié)改動完全可以理解。

- Frank并非完全在戰(zhàn)場上學(xué)的意大利語。小時候家里頻繁因為拖欠房租搬家，一般都住在租金相對便宜的意大利人聚集區(qū)，所以對意語的掌握很大程度來自從小的耳濡目染。（語言習(xí)得理論的角度就是he was exposed to the foreign language during his critical period）（當(dāng)然戰(zhàn)時也在繼續(xù)耳濡目染，但沒法光靠打戰(zhàn)學(xué)外語，quote Reya太太的吐槽，“這是什么語言奇才，每個二戰(zhàn)回來的老兵都能說一口流利的德語嗎”）當(dāng)然這點需要提起的話就繞不過Frank的大段童年經(jīng)歷了，雖然我個人覺得這對Frank的人物塑造非常重要，但老馬顯然想留些筆墨，給別的更想做的事。

- Peggy和Frank關(guān)系很好，是女兒中唯一和Frank一起去酒吧吃飯玩耍的（雖然，即使如此，她也因為Hoffa案永遠不理Frank了）。Peggy和Russell關(guān)系也很好，記者拍到他倆一起外出用餐還得把Peggy從照片上裁掉因為她是平民。Peggy書中沒和Jimmy Hoffa有太多交集（至少我不記得有讀到過），電影中化身Jimmy Hoffa毒唯，也可以理解，她讓Jimmy與黑幫（“you people”）的區(qū)別變得更涇渭分明，更可信，也在情感上讓一切破碎變得更痛苦。

- Decino的化學(xué)反應(yīng)過于好了。書中偏向事業(yè)伙伴江湖義氣的Frank&Hoffa的關(guān)系經(jīng)過他們的演繹，看起來就是情同手足的靈魂伴侶。于是在電影中Frank心理刻畫已經(jīng)筆墨不夠的情況下，痛下殺手顯得有一絲突兀。

一些遺憾&私人感想

- Frank的人物塑造，相較原著被極大弱化。

quote我一刷時的觀后感，

“ Frank的早年經(jīng)歷不僅可以解釋后來的選擇和行為，可以解釋他性格中看似矛盾的克制冷酷和細膩多思，還暗含了觀察命運和人類becoming的意味，這讓他人生的風(fēng)云都變得厚重且有思辨空間，非常引人入勝。但電影砍掉了這些，他成了刻板的黑幫一員，人物也不夠有說服力。可惜了原著。可惜了德老板?！?

“Frank的家庭關(guān)系二戰(zhàn)經(jīng)歷以及如何一步步沉進黑幫圈子被簡化甚至省略，于是最后細講他衰老境遇，愈顯人物形象的不完整?！?

”雖然德老板演技出類拔萃，但畢竟身形擺在那，演個6‘4的大漢太勉強了，而Frank的體格是很有戲劇性的元素?！?

二刷之后釋然了，因為無論是誰，曾經(jīng)如何，最后都要老去的?！癝inful and sorrowful.”

- 理智告訴我不可能，但情感上還是想德老板跳舞&和袋鼠打架。

- 感謝decino場合各種新添的甜到拔絲的哄人場景和“I love you”睡衣戲，然而沒有我望眼欲穿的：

“He(Jimmy Hoffa) told the cops :”Hoffa don’t use the back door. And I don’t want no cops escorting me down that aisle of my own membership. All I need is the Irishman.” （警察突擊公會集會要帶走Jimmy Hoffa時他這么說道）

”I (Frank Sheeran) will be a Hoffa man’til the day they pat my face with a shovel and steal my cufflinks.” （袖扣是Russell送的）

- 沒有cue馬龍白蘭度。書里Frank Sheeran數(shù)次cue到《碼頭風(fēng)云》的馬龍白蘭度，我想著與馬老師過于有緣的德老板，在《憤怒的公?！防锞陀幸徽闻_詞致敬，此次會怎么玩呢。然而我并未看到，略感小可惜。

- 電影中電視畫面出現(xiàn)了數(shù)次，按時間順序播報了肯尼迪當(dāng)選、豬灣事件、導(dǎo)彈危機、 肯尼迪遇刺、水門事件、Jimmy失蹤、科索沃戰(zhàn)爭，它們是這部電影的歷史背景，也是Frank他們真實生活過的世界。從《喜劇之王》我們可以看到老馬對電視這一媒介的厭惡，這部的電視新聞畫質(zhì)不佳，像是歷史本身的模糊面貌，讓人覺得神秘遙遠，而使這部電影意外明亮不少的活生生的Jimmy，終究也出現(xiàn)在了冰冷的屏幕中，徹底成為了同樣模糊的不可知和不可觸。

- Appreciation Night的臺上，坐著市長之類的名流，Jimmy坐在Frank身側(cè)。Russell即使是Frank的Rabbi也不能同這些這些人坐在聚光燈下，“you people”和其他人的差異就是這樣明顯，Jimmy也許不會明白，但對Tony Pro和許多人來說滋味如鯁在喉。Frank作為“you people”在芝加哥時住在旅館是Jimmy留的名字，后來掌管過工會分部Frank載Russell出去辦事住店時留的是Frank的名字。

- 我在想Frank抗拒火葬是否和Jimmy的死亡和焚化有關(guān)。

- 忽然想起來《窮街陋巷》里德老板演的Jimmy Boy是不是也拿家人死了當(dāng)拖債借口的..

- 有點在意幾處跳幀，第一處記不清了應(yīng)該是Jimmy場合，四刷的時候會注意，接下來還有Frank給Jimmy的夫人打電話以及養(yǎng)老院看照片，大屏幕小屏幕都跳了，是什么戈達爾跳接文藝復(fù)興嗎...

Frank幼年時，曾在Mother of Sorrows Church當(dāng)alter boy，后來偷圣酒，被告密，被踢出去了。1947年他和第一任妻子結(jié)婚，正是在這個教堂。

紐約唯一上映《愛爾蘭人》的劇院（不是電影院，電影院有好幾家，比如IFC），是Belasco,正是老帕當(dāng)年百老匯首秀的劇院，科波拉看了他的表演力排眾議一定要保他出演《教父》。

人生薤露，涕笑豈是無端啊。

順便稱贊一下雖說有點恐怖谷但確實很還原的服裝化妝特效，不要覺得不夠像老德年輕的時候啊，因為效果著實很像Frank Sheeran了。

即將進養(yǎng)老院的Frank Sheeran

年輕一些的Frank Sheeran（印象中Bay of Pigs運槍那段戲里，車窗里老德的臉簡直和Frank一模一樣）

最后附上一鼓作氣然后竭了卡在第八章的《I Heard You Paint Houses》讀書筆記，雖然看起來沒什么用但萬一呢。（Feel free to leave comment!）

//docs.google.com/document/d/12qzVFfeGUfv4MmxBgfTysQehdmQL5niiypvGJuU8TVU/edit?usp=sharing

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

記者按：我與攝影師羅德里戈·普列托談了談他與馬丁·斯科塞斯拍攝《愛爾蘭人》的經(jīng)歷。他們也曾在《沉默》和《華爾街之狼》中合作，我也很想知道普列托應(yīng)對這部影片帶來的全新挑戰(zhàn)的方式，以及他對影片中復(fù)雜的主角弗蘭克·希蘭的構(gòu)想。和許多觀眾一樣，他似乎也對影片中的表演感到非常驚喜，不過他也深入探討了運用色彩呈現(xiàn)不同時代和記憶質(zhì)感的方式。他還談及了弗蘭克沉默寡言的女兒佩吉在戲劇結(jié)構(gòu)中的地位。

記者：您會如何形容《愛爾蘭人》的故事？

普列托：這部影片講述了黑手黨弗蘭克·希拉的故事，他參加了第二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了許多戰(zhàn)斗、許多死亡，他不得不進行大量的殺戮，這讓他失去了對這種行為的敏感性。這也讓他得以將殺戮當(dāng)作是一種工作。弗蘭克遇到了費城黑手黨的頭號人物拉塞爾·布法利諾，他們成為了好朋友，而布法利諾和其他黑手黨人士漸漸開始對他更加信任。因此，他們開始要求他為自己工作，并且逐漸地招募他成為黨內(nèi)的殺手。弗蘭克是一位卡車司機，所以他以司機的身份加入了卡車工會聯(lián)盟，接著布法利諾就把他介紹給了吉米·霍法，這開啟了一段非常緊密的關(guān)系。弗蘭克開始幫助吉米·霍法，他努力在工會中工作，使用一些非常困難的方法來招募新的成員，也從政府那里拿取他們所需、所要的東西。由此，在歲月流逝的過程中，我們一直關(guān)注著這三個人的關(guān)系。

記者：在準(zhǔn)備電影的時候，馬丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：當(dāng)我們開始準(zhǔn)備電影的時候，斯科塞斯提到了一些概念。其中一個概念是很早就引入的，那就是如何獲取記憶中的那種過去的影像質(zhì)感。他提到了超8毫米或16毫米的家庭電影，然后他就是問我，如何從大體上達成那種效果，而且還不能僅僅只是使用手持拍攝的、帶有斑痕的影像。所以，我開始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外觀，尤其是五十年代，接著是六十年代，當(dāng)然，也有很多故事發(fā)生在七十年代。我決定通過影像的外觀來區(qū)分這些不同的年代，模仿那些感光乳劑：五十年代的柯達克羅姆膠卷有著非常飽和的色彩；到了六十年代，我們轉(zhuǎn)向了?？怂肆_姆膠卷（色彩也十分飽和，但更趨近于藍綠色）。

接著就是七十年代了，我轉(zhuǎn)向了一種完全不同的影像外觀，這不僅僅是攝影層面的：我使用了ENR工藝，這是一種由維托里奧·斯托拉羅在使用特藝彩色膠片時發(fā)展的技法，也就是在形成彩色畫面的時候，讓銀質(zhì)顆粒留在膠片上，這樣就能賦予影像較高的對比度、減少色彩的飽和度。接著，我們就在八十、九十年代失去了色彩：我開始利用這種ENR效果的層次感。雖然發(fā)生的事件可能并沒有那么美妙，但是我們使用的這種手法，創(chuàng)造了一種與過去相關(guān)聯(lián)的懷舊之情。

斯科塞斯在弗蘭克·希蘭的人物設(shè)定上談了很多，他不希望希蘭做的那些事顯得讓人興奮。他希望有一種常規(guī)的感覺，這主要與攝影有關(guān)。當(dāng)我們看到他殺戮時，我們并不會覺得那種場景刺激、性感。我們以相對簡單的方式來拍攝它，攝影機會垂直于水平線。當(dāng)攝影機移動的時候，它會采取非常簡單的路徑，基本上是一次單向的平移：從左到右，或是從右到左。這是一種直接的、常規(guī)化的方式，幾乎就像「發(fā)條」（斯科塞斯所用的詞）一樣。這很簡單——他做著這種暴力行為，并繼續(xù)過著他的生活。這賦予了影片一種非常特殊的感覺，因為我們不僅僅只是用這種方式拍攝暴力場景，其他東西我們都是這么拍的。當(dāng)然，在某些時刻，影像會呈現(xiàn)出斯科塞斯的那種華麗的風(fēng)格，但只有在非常特殊的時刻，攝影機才會進行劇烈的移動。從這個意義上來說，它還是比較質(zhì)樸的。

記者：由于時間的跨度，我們會看到演員呈現(xiàn)出不同的年齡。所以，我們也看到了他們極高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。我認(rèn)為這部電影最令人興奮的地方，就是這些角色之間的關(guān)系。當(dāng)我們拍攝的時候，令我著迷的部分，就在于目睹這些令人置信的表演者共同工作的場景。我認(rèn)為這是這部影片的重大看點之一。

記者：在通過視覺元素處理時間的流逝這一點上，您還有參考其他的作品嗎？

普列托：我不記得有特別參考什么電影，但我確實記得，我給斯科塞斯看了很多貼滿照片的書籍，它們涉及了我上面提到的那些乳劑。我開始與倫敦、洛杉磯和紐約的色彩科學(xué)家一起，探索創(chuàng)造那些影像外觀的方法。這種仿真過程實際上是非?？茖W(xué)的。我們?nèi)ふ夷切┛逻_公司的人，直接詢問他們是如何創(chuàng)造出那些色彩的。我們先是用替身演員拍攝一些測試片，然后才讓穿著戲服的演員來切身實踐。我們會再對它們進行一些調(diào)整，斯科塞斯也會發(fā)表自己的評價——這就是我們呈現(xiàn)不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一個電影迷，我有時候會為了還原時代的質(zhì)感，去看一些特定的電影，而他會把這些電影都認(rèn)出來。我們也會看一些那個時代、那類事件的新聞影片段落。這些因素也會對影片的整體質(zhì)感有一定的影響。

記者：每個人都對通過CGI老化外觀這種做法感到好奇，我開始聯(lián)想到一些過去的例子——《本杰明·巴頓奇事》或是一些類似的作品。

普列托：我猜那是第一批大規(guī)模采用此類技術(shù)的影片之一。我認(rèn)為這是開創(chuàng)性的，因為它沒有進行「修飾」。它并不是去捕捉演員的臉，然后再去把皺紋之類的東西修掉。它是一種完整的、包括CGI的新技術(shù)，為了使用這種技術(shù)，我們就必須開發(fā)這些攝影機裝置，讓視覺效果團隊能夠?qū)鼍斑M行測量性的捕捉。這意味著我們不僅僅需要一臺從特定角度拍攝的攝影機——每一個角度都必須包含兩臺或更多的攝影機。從本質(zhì)上來說，主攝影機是為了拍攝畫面，而那些兩臺或更多的攝影機，則在即時地、同步地捕捉畫面的體量。此外，這些攝影機還會捕捉一些跟蹤標(biāo)記，不過我們的眼睛是看不到這些標(biāo)記的——它們是一些紅外線的信號。這些「見證者攝影機」可以捕獲它們。當(dāng)你看著演員的時候，你從他們臉上可以獲取的信息是很少的。

對于演員來說，這是一件非常好的事情，因為他們完全沒有覺得自己置身于任何技術(shù)環(huán)境。對我而言，最重要的事情是提供一個系統(tǒng)，以讓這些攝影機裝置不會那么難以操作，這個系統(tǒng)也決定了我們拍攝電影的方式。因此，我們必須想出足夠輕巧的材料，以及將攝影機連接到電線的方式——它們必須是同步的，而且不能太大、太難操縱。不過，這些裝置看起來還是很奇怪。這就是我們將它們稱為「三頭怪獸」或「九頭蛇」的原因，因為它確實有點可怕。但是這樣一來，我們就可以提供斯科塞斯想要的任何鏡頭，重要的是他不覺得受限制。我們可以用斯坦尼康、升降機，或是諸如此類的東西。這是一種挑戰(zhàn)。

記者：「見證者攝影機」對于這樣一部電影來說非常完美。

普列托：它們確實很完美。

記者：羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西——在這部影片里，您與如此與眾不同的演員一起合作。您還記得每個人對拍攝過程的反應(yīng)嗎？

普列托：對于演員來說，主要的任務(wù)就是要表現(xiàn)出不同的年齡階段，因為他們隨著時間的發(fā)展而進化、變化，發(fā)生變化的不僅僅是他們的年齡，還有他們的個性。在某一時刻，這種老化過程就停止了，我們開始使用普通的妝容。角色的年齡基本已經(jīng)與演員的年齡持平。接著，他們繼續(xù)變老，我們就必須開始使用假體來化妝。觀看這些演員的表演非常有趣——尤其是佩西，當(dāng)然德尼羅也如此。我們安排了一個人來監(jiān)督他們的姿態(tài)與姿勢，并幫助他們記住自己走路的方式、特定年齡的站立方式。因為他們的身體本身從未真正改變過，那身體就是他們自己，所以他們必須去適應(yīng)自己的年齡。

在德尼羅身上，我們確實看到了數(shù)十年的巨大變遷。關(guān)于這種過程的一切都令人著迷。他的姿態(tài)、他說話的方式與節(jié)奏——他確實在扮演著同一個人。弗蘭克·希蘭是一個非常安靜的人。他是一個封閉的人、有些口吃。而且，他并不是一個靠對話驅(qū)動的角色，我們更應(yīng)該通過他的行為和行事方式來了解他。甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼羅登上了一架小飛機，他打算去做一件可怕的事情——就算是對于這個男人來說，從情感上來說，這也是一件非常糟糕的事情。但他總是會隱藏這些情緒。這里就用了一個鏡頭，一個特寫鏡頭，他什么也沒說，只是在那坐著。這架小飛機開始滑行，開始帶他去做這件可怕的事情。僅僅只是看著德尼羅的眼睛，真是一件不可思議的事情。當(dāng)我們拍攝的時候，我?guī)缀跻飨卵蹨I了，可是他什么也沒做。他是真正意義上的「什么也沒做」，但是你可以讀懂他的靈魂。在我的職業(yè)生涯中，這是我最喜愛的時刻之一。

記者：談到他的角色，讓我想起四十年代和五十年代的黑色電影，以及這些影片中頻繁出現(xiàn)的、探討二戰(zhàn)歸來的男人們的主題。他們在某種程度上受到了傷害，我們會觀察他們處理這些傷害的方式?！稅蹱柼m人》看起來似乎與電影史中的那段時期有關(guān)。您幾乎將德尼羅的角色描述為從事某項工作的工人。

普列托：這種描述是非常精確的。這種元素頻繁地出現(xiàn)在過去的黑色電影中，雖然它不能算是一種風(fēng)格化元素，不過它確實出現(xiàn)在那種黑色電影的某些場景之中。我們的主角離你們印象與你們印象中的英雄人物相距甚遠，他的所作所為是值得懷疑的?？雌饋硭坪醪]有悔意。但是，在影片中有一個判斷性的人物，那就是他的女兒佩吉——那是一個理解他，或者說可以看穿他的人。我認(rèn)為在這個角色的襯托下，他可能會表露出某種愧疚的、或是疼痛的情緒。有趣的是，這個故事利用其他角色來襯托這個主要人物，而這個主角似乎只是在干一件工作而已。但是也許他確實在乎某些事情，也許他甚至并沒有意識到這一點，而他「在乎」的方式，就是去體認(rèn)女兒的感受或是想法，而女兒也在以某種方式作出反應(yīng)。在我看來，這就是這個角色的實質(zhì)。不過這也僅僅只是我的看法。