意料之中的是《桃姐》還是延續(xù)著《天水圍的日與夜》那種天高云淡的調(diào)子，弱化戲劇沖突，大量的生活細(xì)節(jié)鋪排，用還原生活常態(tài)來(lái)貼近人物內(nèi)心，雖然大量運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭，也很難找到什么炫目的鏡頭內(nèi)調(diào)度。而意料之外的是這次許鞍華并沒(méi)有一味沉浸在哀婉悲憫的基調(diào)下，她也刻意地制造了一些歡樂(lè)給觀眾，或反諷，或幽默，或絕望，但總歸是一些讓人會(huì)意的笑料，這反而更加重了影片終極的炎涼感。
        影片開(kāi)始不久就有一場(chǎng)劉德華、徐克、洪金寶忽悠由博納影業(yè)總裁于冬出演的內(nèi)地片商的戲（這個(gè)陣容讓人想起前年國(guó)慶檔的某部古裝大片），作為香港知名導(dǎo)演中唯一沒(méi)有向日益浮華的內(nèi)地電影市場(chǎng)妥協(xié)的許鞍華，也是最有資格拿此事進(jìn)行調(diào)侃的人。而許鞍華多年來(lái)的寂寞堅(jiān)守，換來(lái)的是來(lái)自整個(gè)華語(yǔ)電影界的尊重，《桃姐》中劉德華所扮演的roger的人物原型就是一個(gè)香港的電影制作人，影片中也有一些圈內(nèi)眾生相的描寫(xiě)，而眾多圈內(nèi)臺(tái)前幕后的重量級(jí)人物都來(lái)打醬油，表示了對(duì)許鞍華的支持，其中也包括內(nèi)地導(dǎo)演寧浩，當(dāng)然他可能是為了報(bào)劉德華出資制作《瘋狂石頭》的知遇之恩的?？傊?dāng)這些場(chǎng)面出現(xiàn)，聯(lián)想到背后的淵源，內(nèi)心感覺(jué)還是很溫暖。
        其實(shí)在我心中我很難把《桃姐》當(dāng)做一部普通的電影來(lái)看，因?yàn)槠渲械哪承〇|西帶給我的觸動(dòng)是很難用一般電影兔死狐悲式的移情效應(yīng)來(lái)相提并論的，比起影片帶給我的傷感和歡樂(lè)，我感受更多的是一種恐懼，出于對(duì)那個(gè)每個(gè)人必經(jīng)的離死亡最近的生命存在形式的恐懼，盡管在感情方面很節(jié)制，《桃姐》還是用一種近乎殘酷的白描方式展現(xiàn)了這一生存狀態(tài)。即使是有兒女的環(huán)伺，但老人內(nèi)心的孤寂依舊如洪荒一般籠罩著自己灰暗的人生。影片中的桃姐會(huì)本能地拒絕來(lái)自他人的關(guān)照，即使是與自己情同母子的roger，其實(shí)這與很多父母的心態(tài)是一樣的，既留戀著天倫之樂(lè)，又不甘成為兒女的負(fù)擔(dān)，死亡的恐懼埋藏在內(nèi)心獨(dú)自面對(duì)……每個(gè)人的歸宿都是一處荒冢，而沒(méi)有一處荒冢中的靈魂不是孤獨(dú)的，我們所能做的，只是在走向歸宿的途中彼此攙扶而已。
        葉德嫻在《桃姐》中的表演達(dá)到了個(gè)人演藝生涯的巔峰，洗盡鉛華，肢體語(yǔ)言和心理描摹都與人物高度合體，水一般的沉靜和清澈。劉德華也奉獻(xiàn)了一次不同尋常的表演，沒(méi)有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然狀態(tài)。從《法內(nèi)情》中的母子到《桃姐》中的主仆，狀態(tài)完全不同的對(duì)手戲，卻也有著穿越時(shí)光的情感延續(xù)。秦沛扮演的堅(jiān)叔則從一個(gè)略顯戲謔的角度來(lái)表達(dá)對(duì)老年人生存狀態(tài)的關(guān)照和理解，著墨不多但栩栩如生，最后的結(jié)局也同樣令人唏噓，而影片結(jié)尾落在堅(jiān)叔深情凝望的眼神中，則是一種別樣的悲涼和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看過(guò)的藝術(shù)性和公益性結(jié)合得最好的一部電影，值得每個(gè)人去品味，它能讓你在心靈上貼近自己正在老去的父母，并且告訴你一個(gè)絕對(duì)簡(jiǎn)單而重要的普世人生觀，那就是，善待親人，趁活著。

許鞍華的電影里總有做菜的鏡頭?！杜怂氖肥挿挤冀质匈I(mǎi)來(lái)鯰魚(yú)扔在砧板上一切三，頭尾燉湯中斷紅燒，像每一位持家的主婦一樣精打細(xì)算；《天水圍的日與夜》鄰居梁老太十塊錢(qián)青菜炒肉，先放肉后放菜，順序一絲不茍，中午沒(méi)吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心臟搭橋三餐有忌，桃姐嘴上責(zé)怪第二天依舊開(kāi)火，蔥姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，寵溺依舊?！褪沁@樣，飲食男女，人間煙火。

《桃姐》之前，我最鐘愛(ài)的一部電影是《女人四十》，初中開(kāi)始每年重溫至少兩遍?，F(xiàn)在最中意的是《桃姐》，四十歲的人生我尚且無(wú)福消受，而我的身邊，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼時(shí)的保姆家看她，兩個(gè)老太太反復(fù)的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜這么高了。”我沉默的聽(tīng)她們對(duì)談子女和工資話題，暗里窺視，尷尬的有些插不進(jìn)話，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那時(shí)候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一樣的干凈清爽，記憶中的雨后天氣，倘若地上有積水，她總不肯讓我濕了鞋子，像拎一籃菜一樣抓起四五歲的我，做我的人肉擺渡機(jī)。懸空的感覺(jué)像飛一樣，猶在目底。

后來(lái)她不干了，獨(dú)居在我家附近的一個(gè)單室間，那房子的結(jié)構(gòu)像一列火車(chē)，廚房餐廳臥室陽(yáng)臺(tái)一通到底，我偶爾去探她，神氣地在廚房窗子邊露個(gè)臉大喊聲：“琴奶奶”，她就滿面堆笑地從那頭的臥室沙發(fā)上站起來(lái)為我開(kāi)門(mén)去，給我端橙汁，白色的瓷盤(pán)里堆著她為我用手帕縫的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面裝的是米。

和桃姐一樣，她也沒(méi)有丈夫子女，我哪里管的上她平時(shí)怎樣生活這種問(wèn)題，長(zhǎng)大后的世界不斷闖入種種新鮮玩意，與她接觸也愈發(fā)少了。她在我心中始終是和她的姓氏一樣美麗、靈巧且神秘的，這次見(jiàn)到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然變得那樣矮，腿幾乎與身子要等長(zhǎng)了。

她和我奶奶的談話一旦陷入空白，就如跳針唱片一樣回到那句最先的感嘆“時(shí)間過(guò)得多快啊，現(xiàn)在蜜蜜也成大姑娘了?！蔽?guī)缀醪蝗套渎?，凄惶而不安，好像我的成長(zhǎng)是一種噬嚙性的掠奪，搶走了原本生命留給她們的時(shí)間。

電影里有一個(gè)情節(jié)，他們飯后散步走在街上，ROGER不知不覺(jué)走的比桃姐快，桃姐說(shuō)：“你行先啦?！盧OGER回頭，停頓了一下說(shuō)：“唔緊要，等你一起?！鄙罾镂彝瑺敔斈棠桃坏莱鲇蔚臅r(shí)候，也會(huì)走著走著他們就落后了，然后我也停下回頭，對(duì)他們微笑，直到他們看到我，我無(wú)法對(duì)這種傻乎乎的行為做出注解，或許是處于芳齡中的人，對(duì)正在衰老中的身體的一種愧疚，因?yàn)槟悖褪悄莻€(gè)歲月神偷。

講回那次拜訪，臨走的時(shí)候琴奶奶要給我紅包，我不肯要，她硬塞給我，說(shuō)，“不要忘記我就行了?！?br>
同樣是瑣碎而尋常的故事，相對(duì)目光聚焦于一個(gè)家庭的《女人四十》，描畫(huà)一眾街坊的《天水圍》，桃姐的老人院環(huán)境則注定了她置身于“故事發(fā)生地”。不肯聽(tīng)女兒勸堅(jiān)信兒子會(huì)回來(lái)接她的金婆婆是一個(gè)故事；總在大廳沉默坐著的幾朝元老是一個(gè)故事；年三十看電視里的煙花綻放，桃姐問(wèn)蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙發(fā)上的一段沉默是一個(gè)故事；總向人借錢(qián)搵小姐，晚年生活看似豐富多彩卻對(duì)自己家事只字未提的堅(jiān)叔是一個(gè)故事。老人院的陳設(shè)簡(jiǎn)陋的像一疊破抹布，帶著殘年的凋敝和呆滯，然而它的每一個(gè)褶皺里都蘊(yùn)藏著讓人難以直面的故事，或許你早已做好準(zhǔn)備面對(duì)死亡，那如同枯葉一般日復(fù)一日地活著呢？總之，人要老很久才死。

說(shuō)來(lái)慚愧，這是我第一次在戲院看許鞍華的電影，透視長(zhǎng)鏡頭的忠實(shí)記錄，經(jīng)過(guò)大銀幕的放大，尋常的生活點(diǎn)滴便陡然有了些陌生感，故事便不僅是故事，而像是一種生存，一種敏感的凝視，飽和度極佳。正如本片的英文標(biāo)題，“A SIMPLE LIFE”，電影沒(méi)有絲毫贅余，ROGER一家人對(duì)于桃姐的態(tài)度沒(méi)有分歧，ROGER和女看護(hù)沒(méi)有發(fā)生二逼的一見(jiàn)鐘情，孑然一身的桃姐沒(méi)有什么貴重物品，僅有的是一種簡(jiǎn)單的情誼，簡(jiǎn)單到——把梁家視為自己的全部。對(duì)于十三歲起到梁家當(dāng)傭人的桃姐來(lái)說(shuō)，時(shí)代耽誤了她，甚至可能糟蹋了她，但也許唯有這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，才導(dǎo)致了極致的忠誠(chéng)和美的流露，才能如電影宣傳語(yǔ)所言，“末日之前溫暖你”。

“深度就在表面?！笨柧S諾初見(jiàn)加州紅杉時(shí)說(shuō)出了這段感慨，加州紅杉這種樹(shù)木因無(wú)需扎根太深，而棵棵高聳入云，如沉默的巨人，我的電影觀感亦是如此。如果說(shuō)電影的另一個(gè)作用是幫助你整理回憶，許鞍華與葉德嫻聯(lián)袂展現(xiàn)的女性情懷，讓電影多了些春風(fēng)化雨的意思，像日料中“漬物”的字面含義，這種回憶不是一記猛錘撬開(kāi)記憶的盒子，而是一種柔軟的沁潤(rùn)，一種逐漸復(fù)蘇的感動(dòng)，溫暖的另一種形式。感謝桃姐，讓我想起我的桃姐，當(dāng)然，我不會(huì)忘記她的。


PS:葉德嫻對(duì)人物的拿捏，眼神的琢磨，或牽掛、或欣慰、或嬌嗔、或驚恐，所詮釋的緩慢的衰老，簡(jiǎn)直真實(shí)細(xì)膩到了令人發(fā)指的地步。這樣一朵奇葩御姐女DIVA真?zhèn)黄?。許鞍華為什么要啟用秦海璐和王馥荔呢？總覺(jué)得香港有更好的人選，如果王馥荔換成鮑起靜，秦海璐換成《朱麗葉與梁山伯》時(shí)代的吳君如，啊，屌爆了。幾個(gè)可以安插的笑話如“那個(gè)名模跟了郭富城”有點(diǎn)小CHEAP?？^好大。

桃姐一生都在烹制食物，芋頭糕桂花魚(yú)醬油雞，但最令人稱道的還是牛舌。牛舌的味道，有嚼勁有汁水，關(guān)乎歲月流逝，旨在情深意長(zhǎng)。桃姐的出場(chǎng)便是走在菜市場(chǎng)，在商販熱絡(luò)的招呼聲中登場(chǎng)。緊接著回到家，便身手麻利地烹制出蔥絲鱸魚(yú)，粉蒸蟹黃，水果沙拉。東方世界的人物在鏡頭語(yǔ)言上也許無(wú)需過(guò)多著墨，階級(jí)情感與飲食息息相關(guān)。主仆關(guān)系就是在一碗一盤(pán)的言語(yǔ)之間輕易地完成了信息傳遞。身為梁家終身仆人，烹調(diào)是任務(wù)，更像是一種信仰，抑或是一種象征式的標(biāo)簽。羅杰與小學(xué)同學(xué)在家聚首，個(gè)個(gè)都功成名就卻還對(duì)童年時(shí)吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐時(shí)，也是幾句話不離吃，提及“很多年前住老屋吃冰鎮(zhèn)西瓜云云”兩人恨不得笑成一團(tuán)。桃姐想替羅杰招女傭，口口聲聲念叨的也是哪里的海鮮最好吃。桃姐進(jìn)老人院，念念不忘白腐乳白米飯。桃姐臨終，始終不忘吃涼粉。而烹飪的重頭戲即制作牛舌，先下油再擱蒜片姜片八角大料桂皮草果蔥段，條理仔細(xì)，動(dòng)作嫻熟……


許鞍華《桃姐》充滿了牛舌般的味道，一種用最樸實(shí)無(wú)華的烹飪方法烹制出的開(kāi)胃菜，像母親的味道，像原鄉(xiāng)的味道。食物是最能間接體現(xiàn)真實(shí)情感的，因食物本片而全盤(pán)皆活?！昂镁貌怀跃筒怀浴背錆M著樸素的哲學(xué)味道，即片名所現(xiàn)“A Simple life”。葉德嫻雖“歸隱”多年，但她與“桃姐”一樣，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶爾出門(mén)也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隱忍凝重的特寫(xiě)對(duì)準(zhǔn)她，桃姐孤獨(dú)地望著窗外，微微瞇眼，眼神里仿若幻海浮沉，白駒過(guò)隙?？菸钠つw，微白的發(fā)絲，時(shí)間幾近停滯。孤獨(dú)無(wú)形，難在描??；人物有戲，貴在眼神。大特寫(xiě)不止一次對(duì)準(zhǔn)桃姐，抑或幾近絕望，抑或平靜悲傷。她是角落里的靜觀者，見(jiàn)證著家庭的榮耀，香港的命運(yùn)起伏，生命的離去與降臨，他人的悲歡離合。她始終是“他者”，在波瀾壯闊的河流中不過(guò)是細(xì)碎沙礫，但許鞍華毫不避諱地將其化為珍珠。誰(shuí)的燭光為誰(shuí)點(diǎn)亮，又有誰(shuí)為誰(shuí)的故事而黯然神傷？


人生的燭光不應(yīng)是獨(dú)自黯淡，而是相互依偎的燭光映照。許鞍華在老人院設(shè)置了多重女性視線：被兒女遺棄在港的孤寡老人，被兒子忽略女兒痛斥的阿婆，腎病嚴(yán)重尚且年輕的梅姐，院主任蔡姑娘。于是當(dāng)“進(jìn)棺材有時(shí)”成為一種慣例時(shí)，死亡變得麻木不仁，孤獨(dú)變得無(wú)法救藥。桃姐既是被凝視的客體，也是靜觀的主體。五湖四海，世間百態(tài)，四季輪回，人情冷暖，誰(shuí)是誰(shuí)的參照，誰(shuí)又是誰(shuí)的過(guò)往？這里沒(méi)有刻板強(qiáng)勢(shì)的說(shuō)教，只有克制冷靜的“呈現(xiàn)”，鏡頭搖移，倏忽間便是生命個(gè)體之間的勾連。阿婆去世，女兒痛哭，仿若之前的冷言冷語(yǔ)不復(fù)存在，唯有追悔莫及。然鏡頭的另一側(cè)，幾位老人卻一副悠閑，聚眾下棋，悠閑吐著瓜子皮。這種克制的冷靜幾欲令人垂淚。

這份冷靜含蓄貫穿其中，年屆六旬的許鞍華早已脫掉新浪潮時(shí)的激烈之衣，隨著年歲增長(zhǎng)愈發(fā)溫和。想起山田洋次去年春天在講座中坦然訴說(shuō)，其實(shí)電影究竟為何，也是隨著年齡增大而漸漸明白。巧合的是，兩者作品所呈現(xiàn)的姿態(tài)，也幾近相似。資本腐蝕的社會(huì)，唯利是圖的人們，社會(huì)公益如雞肋般的過(guò)眼云煙，在她看來(lái)無(wú)意多著筆墨說(shuō)教。連影片的結(jié)尾——桃姐的離去也是洗盡鉛華呈素姿?！袄嫌兴馈痹诖禾炖?，沒(méi)有猙獰的最后掙扎，沒(méi)有狗血的回光返照，羅杰撫摸著桃姐穿白襪的腳底，一時(shí)陷入沉默，再回來(lái)時(shí)人已遠(yuǎn)去，唯剩老者空嘆息。頗有東方神韻的靈性一筆隨即出現(xiàn)，此時(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向樹(shù)木花草，轉(zhuǎn)向老者如寺廟老鐘般的誦詠：相見(jiàn)時(shí)難別亦難/東風(fēng)無(wú)力百花殘/春蠶到死絲方盡/蠟炬成灰淚始干/曉鏡但愁云鬢改/夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒/蓬山此去無(wú)多路/青鳥(niǎo)殷勤為探看……

“好久沒(méi)看電影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

外語(yǔ)片和國(guó)產(chǎn)片有個(gè)挺明顯的差別，就是名字。大概是由于文化的不同，外語(yǔ)片名往往簡(jiǎn)潔明了，要說(shuō)個(gè)人、說(shuō)個(gè)物、說(shuō)種感情，一看便知。而國(guó)產(chǎn)片名則往往琳瑯滿目、意味深長(zhǎng)，生怕你一眼看個(gè)明白便不掏錢(qián)買(mǎi)賬。《桃姐》是個(gè)例外，國(guó)語(yǔ)片名簡(jiǎn)潔明了，翻譯成英文則意味深長(zhǎng)，叫做"A Simple Life"。

我不懂電影，只好說(shuō)說(shuō)這個(gè)SIMPLE。

桃姐無(wú)論是長(zhǎng)相還是行為都太像奶奶，而在輪椅上巍巍顫顫的歪向一邊又像極了姥姥，姥姥也在養(yǎng)老院。雖人生百態(tài)各不相同，在最后的時(shí)刻又不免殊途同歸。其實(shí)覺(jué)得葉德嫻和劉德華演繹的痕跡都稍微有點(diǎn)過(guò)，如果不是心有戚戚焉，絕不會(huì)在MOMA哭成那樣一個(gè)死去活來(lái)。其實(shí)好的作品很簡(jiǎn)單，就是它有很大一部分是你自己生命的印證與領(lǐng)悟。此為一SIMPLE。

影片開(kāi)篇就介紹了桃姐的背景。父親被日軍殺害，母親無(wú)力供養(yǎng)，即送人籬下為仆，先后服侍了梁家四代，六十余年。黑底白字，音樂(lè)響起，眼淚就已經(jīng)要奪眶而出。緊接著便是菜市場(chǎng)，青菜五文六文、討價(jià)還價(jià)，喧囂又市井。一個(gè)人在這樣年紀(jì)的時(shí)候，身上記錄著所有走過(guò)來(lái)的滄桑，你會(huì)忽然覺(jué)得她身上所有的歷史記錄好像一個(gè)雕像。這是許鞍華高明的地方，這個(gè)時(shí)候，她告訴我們，請(qǐng)你收回你的眼淚，什么苦大仇深、凄凄慘慘，過(guò)日子而已。此為二SIMPLE。

養(yǎng)老院也是精心設(shè)計(jì)的。任何集體生活都是大社會(huì)的縮影。孩子們的集體還比較夢(mèng)幻，無(wú)非都是些錦上添花的事兒。而老人院里，你的一切無(wú)從躲藏，裝不了，演不來(lái)。你這一輩子，最后落個(gè)什么樣的ENDING POSE，也都只能肝膽相照，再無(wú)回天之力。床位、各種巧立名目的費(fèi)用、外國(guó)陪護(hù)，以及吃喝拉撒睡這些簡(jiǎn)單的事情，會(huì)瞬間把你們的過(guò)去一刀削平。在時(shí)間和生存面前，你什么都不是，人和人并無(wú)大分別。此為三SIMPLE。

金婆和女兒演得極為真實(shí)。重男輕女的媽、滿腹委屈據(jù)理力爭(zhēng)的女兒，媽不依不饒的帶著對(duì)兒子的期望往生，最后管到死哭得最傷心的還是女兒。金婆被送上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，老人們大概都懷著同樣的心情目送。最后女兒到老人院辦手續(xù)的時(shí)候，他們則搓著麻將各干各的冷眼旁觀。其實(shí)不是他們冷，是他們冷得太多會(huì)保暖了。這樣的場(chǎng)景，你無(wú)從評(píng)判，只能閉嘴過(guò)日子。此為四SIMPLE。

文藝女王秦海璐飾演老人院的主任。沒(méi)什么情節(jié)。只在年三十兒的晚上，回到老人院陪伴僅有的老人過(guò)除夕。香江兩岸煙火沖天，電視面前桃姐問(wèn)起她的家人。她愣了兩秒，還是沒(méi)說(shuō)話。銀幕面前我都要哭了她還沒(méi)哭。大抵這樣的問(wèn)題，已經(jīng)懶得再做回答，也懶得再掀傷疤，人到最后真的是因?yàn)閼辛耍瓦@么過(guò)吧。桃姐識(shí)趣沒(méi)再追問(wèn)，眼神默然，家家有本難念的經(jīng)，這真不是一句廢話。原本以為她會(huì)和男主發(fā)生點(diǎn)什么，結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)生。生活常常如此，什么都不會(huì)發(fā)生。此為五SIMPLE。

飛揚(yáng)跋扈的老校長(zhǎng)以及眾多路人甲乙丙丁，誰(shuí)不是帶著一世為人的絲絲殘余，過(guò)完一生。什么時(shí)候殘余徹底褪盡，什么時(shí)候遁入涅槃。話說(shuō)許導(dǎo)面子真大，各種知名甲乙丙丁子丑寅卯。人間最繁華和人間最不堪，在歲月面前都是不堪一擊。平常而已。此為六SIMPLE。

堅(jiān)叔是個(gè)溫暖的角色，秦沛演得也到位。養(yǎng)老院幾個(gè)鏡頭下來(lái)，旁邊的姑娘悄悄說(shuō)：老了真可怕。堅(jiān)叔的出現(xiàn)真是個(gè)亮點(diǎn)，救我等于恐懼之中。他幽默風(fēng)趣，又是跳舞又是泡妞，在一堆將息之人種顯得充滿正面能量。隱隱對(duì)他滿含著期待，那是種總得發(fā)生點(diǎn)什么好事的期待。直到他買(mǎi)了蛋撻看望桃姐，又火急火燎丑態(tài)百出三番五次的騙錢(qián)，心都涼透了。再直到被劉德華撞見(jiàn)嫖妓，這錢(qián)總算是有了去處。再后來(lái)華仔在桃姐面前阻止他再借錢(qián)，總算是心里踏實(shí)了，實(shí)在忍不得桃姐再繼續(xù)被騙。結(jié)果桃姐一番言語(yǔ)，這溫暖直擊心底，并在那里扎下根來(lái)。“我這有零錢(qián)，給他吧。還有多少時(shí)間能玩啊?！睂⑾⒅擞兄鴮⑾⒅说臐?jì)世觀，那是種樸實(shí)無(wú)華徹悟。而堅(jiān)叔拿到錢(qián)，沒(méi)有羞赧、沒(méi)有慌張，他反倒像個(gè)孩子，跳舞媚眼，滿心歡喜的出門(mén)“解決問(wèn)題”。在那一刻，與一切無(wú)關(guān)，單純的又像本初，所有人間戲碼、負(fù)擔(dān)、責(zé)任、恩怨全都消化在了這一個(gè)簡(jiǎn)單的俏皮里面。桃姐的葬禮，堅(jiān)叔持花一拜。這是洞悉以后的還原，是最自然的回歸，這是大溫暖。佛家禪宗講究不住相，其實(shí)堅(jiān)叔最接近佛。此為七SIMPLE。

劉德華這么多年，渾身寫(xiě)著“演”字。在這樣的片子里，倒也不出意外。最是記得一個(gè)細(xì)節(jié)，桃姐中風(fēng)再犯，已經(jīng)無(wú)法直立坐臥，被縛在輪椅上公園里放風(fēng)。她用不大能張開(kāi)的嘴含糊不清的吵著“熱”“要吃涼粉”，華仔用紙巾拭去她嘴角的口水，然后轉(zhuǎn)身走去垃圾箱，在那里站定了兩秒，背影長(zhǎng)嘆了一口氣，接著回頭哄回來(lái)。親人滄桑轉(zhuǎn)變不是人人都能接受，但一旦轉(zhuǎn)變，你也不得不接受。這嘆的一口氣，瞬間走過(guò)了多少心路。這背影讓我想起母親，在她第一次看見(jiàn)姥姥失智失語(yǔ)的那一天，回家的路上突然放聲大哭。這樣五年過(guò)去了，你只能告訴自己，你記憶里那個(gè)能干強(qiáng)悍的女人已經(jīng)走了，你現(xiàn)在愛(ài)的，是這個(gè)嬌小羸弱的女人。這就是現(xiàn)實(shí)給我們的意義。此為八SIMPLE。

桃姐本人葉德嫻反倒不用多說(shuō)了。她自己本身就是一種信仰。最能感動(dòng)人的美，通常都是因?yàn)樗畛隽松臉O限。而這種極限也只有最簡(jiǎn)單的信仰才能達(dá)到。其實(shí)，無(wú)論什么信仰，實(shí)際上修的都是一種狀態(tài)，或者說(shuō)境界。通往這種境界的路無(wú)數(shù)，不是只有禪宗能到、也不是只有上帝能到。這種修行無(wú)可比較，有些人什么都不用修，他天生就是這種狀態(tài)，有些人典籍倒背如流、道理一套一套他可能也到不了這種狀態(tài)。桃姐顯然屬于前者，她這一輩子都是心甘情愿滿心歡喜的為別人而活，能夠這樣義無(wú)反顧、無(wú)所掛礙，也是她的福報(bào)。此為九SIMPLE。

最近都在說(shuō)雷鋒，可為什么雷鋒總感動(dòng)不了我們？雷鋒是那個(gè)時(shí)代高大全的產(chǎn)物，他被塑造成了一個(gè)沒(méi)有缺憾的人物。這就像佛像造像，我們走近廟宇或者石窟，這些造像并不是什么純粹的藝術(shù)，也與脫離苦海的目的無(wú)關(guān)，它們的目的就是讓你敬畏，進(jìn)而服從。來(lái)到這些石頭超人面前，信徒們只會(huì)強(qiáng)烈的感到自己與佛祖之前的鴻溝無(wú)法逾越。在它們面前，會(huì)有人敢于設(shè)想自己也能成佛嗎？信仰是你自己的事，你需要信的不是哪個(gè)佛哪個(gè)廟，你信的得是自己的心，得是那個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的道理。而這個(gè)道理，無(wú)論風(fēng)和日麗還是天昏地暗，一直就在你面前。而所有的藝術(shù)、所有最好的文學(xué)或電影，都是因?yàn)樗米詈?jiǎn)單的方法把我們生命里面一個(gè)很復(fù)雜的情境講出來(lái)了。美不可旁觀，你只能攝入。

最后想起桃姐做手術(shù)之前，華仔請(qǐng)牧師來(lái)禱告。
牧師言：“人生最甜蜜的歡樂(lè)，都是憂傷的果實(shí)；人生最純美的東西，都是從苦難中得來(lái)的。我們要親身經(jīng)歷艱難，然后才懂得怎樣去安慰別人?！?br>華仔則言：“神啊，求你保佑桃姐平安。在這次手術(shù)，免除她所有不必要的痛苦，我更加請(qǐng)求你憐憫，完成我干媽一個(gè)小小的心愿，他一直希望見(jiàn)到，我們家第五代的成員，很快，我外甥杰生就會(huì)帶太太跟小寶寶回香港了，如果上天還不急著要見(jiàn)桃姐的話， 就讓桃姐留在我們身邊多一點(diǎn)時(shí)間，感謝主恩，阿門(mén)。”

“免除不必要的痛苦”，是我印象最為深刻的臺(tái)詞，想必也可作為此片乃至人生最至真至誠(chéng)的警言。生命怎么活都會(huì)有遺憾，關(guān)鍵在于你怎么去領(lǐng)悟，給這個(gè)遺憾的部分更崇高的向往，然后尊重、包容它，反而會(huì)把這個(gè)遺憾的部分變成一種生命里的圓滿。此則十SIMPLE，完。