戰(zhàn)爭真正的殘酷不僅是人性的毀滅，還是少數(shù)人決斷錯誤而葬送無辜，更在于為了掩蓋錯誤而葬送更多幸存者。隱藏在愛國主義旗幟底下的卻是貪婪恐懼自大狂妄，還有喪失良知的麻木不仁，扼殺生命的不是敵人的炮火而是友軍的卑鄙。我曾數(shù)次羞于作為人類的一員，這將是一次。
將軍口口聲聲不愿意讓一個士兵為自己的榮譽而死；當(dāng)需要有人背黑鍋的時候毫不猶豫地開口要100個替死鬼；執(zhí)行死刑后，志得意滿地告訴DAX：你的人死的太好了。當(dāng)他需要為炮擊己方陣地負(fù)責(zé)的時候，又迅速被自己的上級送上了審判臺。這時候他說：我才是事件中唯一無辜的人。被你在背后捅刀子的，是個軍人。

不必多說，大家自然看得出庫布里克將這部影片取名為《光榮之路》實際上是一個巨大的諷刺。不管這片名是不是正如某些網(wǎng)友所說抽象的來源于羅馬共和國的晉升體系（這里也同樣指代軍隊的晉升體系），還是影片中具象的戰(zhàn)壕用士兵尸體所堆出一條沖鋒進(jìn)攻的道路，或者是在影片最后處死三位士兵之時那條寬闊的冰冷的秩序之路，毫無疑問的是，這其中沒有一個意向具有正面的意義。他們都構(gòu)成了庫布里克用鏡頭語言所搭建的一個巨大反諷。
庫布里克將三位完全無辜的士兵送上了處決的刑場，讓他們作為人類罪惡的犧牲品。他們?nèi)划?dāng)中，一位是因為得罪了長官，知道了長官誤殺戰(zhàn)友的秘密，一位是因為自身不合群的性格，而一位僅僅是因為運氣不好被抽簽選中。我們看到他們?nèi)粵]有一位是應(yīng)該赴死的，而一個冠冕堂皇的軍事法庭可以毫無顧慮的奪去他們的生命。所以在軍事法庭上達(dá)克斯達(dá)克斯感嘆到：“我曾數(shù)次羞于作為人類的一員，這將是一次。判其有罪會是你們每一個人死前的罪惡。我不相信最可貴的人和他的憐憫會在這里死去。”
然后我們看到影片中最為揪心的在刑場上的那一段戲，庫布里克故意拖長了鏡頭，故意放慢了影片的節(jié)奏。從刑場那條寬闊的、對稱而又平衡的大道上，三個人分別被押上了刑場。一位夸張的向神父哭訴著他對于這個俗世的眷念、不斷通過動作外化著他對死亡恐懼，一位強忍著巨大的痛苦故作鎮(zhèn)定的想以一位英雄的身份舍身赴義，而另一位荒唐的被擔(dān)架抬著上場，他們對一位已經(jīng)沒有意識昏迷中的傷員照樣執(zhí)行死刑的儀式，更像是一出鬧劇。節(jié)奏是那么緩慢，以至于曾經(jīng)被好萊塢經(jīng)典模式培養(yǎng)出來的觀眾都等待著奇跡的出現(xiàn)，等待著格里菲斯傳統(tǒng)下那個“最后一分鐘的營救”。不過庫布里克告訴我們，在戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實下，永遠(yuǎn)也不會有“最后一分鐘的營救”，于是單線程的故事走到了悲愴的結(jié)尾。
當(dāng)最后達(dá)克斯軍官在酒店門口觀看酒店里法國士兵們對一位被俘虜?shù)牡聡鴭D女的嘲弄的時候，庫布里克做了一次關(guān)于人性的“最后一分鐘的營救”。當(dāng)?shù)聡鴭D女用她膽怯的嗓音唱出家鄉(xiāng)的民歌的時候，全場肅靜。再也沒有嘲弄的嬉笑，沒有叫喊，法國士兵們都留下了珍貴的眼淚。庫布里克想說，其實人們的內(nèi)心都是相通的，我們都呼吸著同樣的空氣、分享著同樣的喜怒哀樂的情感。（這個故事也許有著一個歷史的原型，同樣發(fā)生在一戰(zhàn)當(dāng)中。當(dāng)英國士兵在戰(zhàn)壕中哼起英國國歌民歌的曲調(diào)，戰(zhàn)壕里的敵人也同樣哼了起來。）
而這一點電影大師劉別謙在他的戰(zhàn)爭電影《你逃我也逃》中也有著同樣的體現(xiàn)。劉別謙讓他的角色們反復(fù)應(yīng)用著一句我們都耳熟能詳?shù)呐_詞：

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs,
難道猶太人沒有五官四肢、
dimensions, senses, affections, passions?
沒有知覺、沒有感情、沒有血氣嗎？
fed with the same food, hurt with the same weapons,
他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，
subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is?
同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會冷，夏天同樣會熱，就像一個基督徒一樣嗎？
If you prick us, do we not bleed?
你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會出血的嗎？
if you tickle us, do we not laugh?
你們要是搔我們的癢，我們不是也會笑起來的嗎？
if you poison us, do we not die?
你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會死的嗎？
and if you wrong us, shall we not revenge?
那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復(fù)仇嗎？

————《威尼斯商人》威廉 莎士比亞

我想這就是庫布里克在“最后一分鐘的營救”中所做出的努力，他想讓我們重新審視自身，審視我們作為人的最為本質(zhì)的共通之處。其實我們沒有我們想象的那么特別，當(dāng)我們將那些光榮和崇高的各種意識形態(tài)的外衣脫去。人性都是相通的。



已刊載《東方藝術(shù)·大家》2012年11月刊

歡迎關(guān)注我的公眾號“IMDb榜單電影評論”，提供英文網(wǎng)站幕后花絮翻譯。

來源：IMDb英文網(wǎng)站。著作權(quán)歸譯者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系譯者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。

    電影中史詩般的戰(zhàn)斗畫面，是在向德國當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租用的一個面積約5000平方英尺的農(nóng)場中拍攝的，在支付了農(nóng)場中當(dāng)季已經(jīng)種植的農(nóng)作物的相關(guān)費用后，道具組調(diào)用了八臺起重機，60多名劇組人員不停的工作了三個多星期，終于真實重現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上的戰(zhàn)壕、彈坑和粗糙泥濘的地形。
 
    溫斯頓邱吉爾說，這部電影高度、準(zhǔn)確的還原了在陣地戰(zhàn)階段，戰(zhàn)爭雙方的真實面貌，以及有時會發(fā)生的軍事戰(zhàn)略上的錯誤導(dǎo)向。

    1969年，柯克道格拉斯回憶說，從現(xiàn)在到將來，這部電影將永載史冊，我不需要等50年后再證實這一點，我現(xiàn)在就如此確信。

    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克，被稱為完美主義者，電影中注定的“最后一餐”場景拍攝了68次，由于場景的細(xì)節(jié)表現(xiàn)要求演員們看起來在真正的吃東西，幾乎每次拍攝時都要準(zhǔn)備一只新的烤鴨。

    監(jiān)獄中士兵討論他們命運的一幕是在周六拍攝且超過了工作時間，導(dǎo)演庫布里克一直不滿意，制片人James B. Harris在拍攝了63次后提醒導(dǎo)演在德國不允許加班，導(dǎo)演庫布里克大發(fā)脾氣堅持繼續(xù)拍攝，在第74次之后終于得到了想要的效果。

    斯坦利?庫布里克在電影拍攝過程中十分看重前期的關(guān)鍵性測試效果，柯克?道格拉斯回憶說，“他讓資深演員Adolphe Menjou同樣的場景拍了17次”，然后Menjou說，“那已經(jīng)是我最好的一次了，我想我們可以吃午飯了”，午飯時間早已經(jīng)過了，但庫布里克說他還想再拍一次，Menjou暴怒。當(dāng)著道格拉斯和整個劇組，他質(zhì)疑庫布里克的導(dǎo)演水平。斯坦利只是靜靜地聽著，在Menjou完成貶低他的結(jié)論后，平靜的說到，“好吧，讓我們再拍一次”，Menjou完全順從的回去工作。

    電影名稱出自托馬斯格雷的著名詩歌《墓園挽歌》中的一節(jié)：
“浮夸的紋章，權(quán)力的盛況，世間諸般的美麗，曾經(jīng)無盡的財富，都等待著不可避免的時刻：光榮之路，通往墳?zāi)?。?br>
    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克帶著劇本去找柯克道格拉斯，道格拉斯立刻就喜歡上了這個劇本，并對導(dǎo)演說，“斯坦利，我不認(rèn)為這部電影會掙哪怕一個鎳幣，但是我們應(yīng)該拍攝”，事實證明道格拉斯所言非虛，電影本身票房不佳。影片成本不超過1百萬美金，其中大概30萬美金是柯克道格拉斯的薪酬。庫布里克按影片利潤分成，但未收取報酬。

    導(dǎo)演斯坦利?庫布里克在拍攝期間碰到了Christiane Harlan，在影片結(jié)尾扮演那個唱歌的女孩（也是本部電影中唯一的女孩），1957年（電影上映年份）庫布里克與第二任妻子離婚，并與Christiane Harlan結(jié)婚，直至1999年離世。
 
    考慮票房因素，斯坦利?庫布里克原本計劃將結(jié)尾改編成一個快樂的結(jié)局。但幾經(jīng)易稿，他改變主意，決定按原小說的結(jié)局進(jìn)行拍攝。 因為制片人James B. Harris必須要告知公司執(zhí)行總裁Max E. Youngstein相關(guān)劇本變化，擔(dān)心因此會被拒，所以Harris只是簡單提交了最終版的劇本，而沒有提交相應(yīng)的變更備忘錄，他假定公司中沒有人會認(rèn)真讀這個終稿劇本，顯然，Harris賭對了。

    因為影片中對法國軍隊的負(fù)面寫照直到1975年一直被禁止在法國上映。德國出于與法國關(guān)系的考慮，也相應(yīng)禁放。瑞士也直到1978年才解禁，因為指責(zé)電影“顛覆了法國的形象”。在比利時上映時，要求添加前言，說明影片僅是一個孤立的事件，不能代表和反應(yīng)法國士兵的勇敢和榮譽。在西班牙，本電影因為弗朗西斯科?佛朗哥將軍的獨裁統(tǒng)治禁止上映，直到1986年弗朗西斯科死后11年才解禁。

    在拍攝過程中，Timothy Carey（飾演Pvt. Maurice Ferol）出了問題，他出于個人宣傳意圖偽造自己遭到綁架事件，因此斯坦利?庫布里克和制片人James B. Harristo解雇了他。正因為如此，遭受審批的三名士兵無法拍攝相應(yīng)的戰(zhàn)斗場景，牧師在聽Ferol的懺悔一幕使用了替身。

    雖然故事發(fā)生在法國，但電影拍攝于德國慕尼黑。影片中大部分法國士兵的扮演者，其實是未當(dāng)值的慕尼黑警察局的警官。總共大約有六百名，使用六臺攝像機跟蹤拍攝，記錄他們在戰(zhàn)場上的“死亡。每一個演員（很多人的父親曾真實參加過一戰(zhàn)）被安排好遇到機槍子彈、彈片等確切的位置和“死亡”地點。庫布里克不停的提醒扮演士兵的警察，他們應(yīng)該在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出害怕，但只有再庫布里克重復(fù)指示后，演員才意識到應(yīng)學(xué)會表演恐懼。

   Richard Anderson回憶道：“戰(zhàn)壕令人感到可怕，一開始只是散發(fā)某種氣息，然后天氣都很糟糕，寒冷，凍結(jié)，陰沉沉的，灰暗的。我們都感冒了，從拍攝的第一周起我們都生病了。我們都看起來很糟糕，但它確實增加了電影的真實感?！?br>
   斯坦利?庫布里克大量跟蹤拍攝的鏡頭，要求戰(zhàn)壕的寬度要比一戰(zhàn)的實際戰(zhàn)壕寬兩英尺，即六英尺寬而不是四英尺，以便空間允許布置攝影機所需的移動軌道。

   電影特效監(jiān)督Erwin Lange在獲得德國政府特殊許可前，不得不先盡量準(zhǔn)備戰(zhàn)斗場景拍攝所需的大量爆炸物，在電影拍攝的第一周就使用了將近一噸炸藥。

   電影結(jié)尾處酒館中女孩演唱的歌曲為德國民間歌曲“Der treue Hussar”（忠實的輕騎兵）。這一幕，戰(zhàn)爭中疲憊不堪的法國士兵被一個德國囚犯用母語演唱歌曲所打動，在歷史上有著現(xiàn)實事實基礎(chǔ)。1914冬天的西部戰(zhàn)線，有所謂圣誕節(jié)?；?，一些歷史記憶說，法國和德國士兵曾從各自的戰(zhàn)壕走向無人區(qū)，共同唱起圣誕頌歌。

    Dax上校的駐地是幾個嚴(yán)重受損的建筑，看起來好像是被炮彈擊中過。實際上建筑是十八世紀(jì)的schleissheim古堡，軍事法庭的場景也拍攝于此。二戰(zhàn)期間，schleissheim古堡附近的工廠遭到空襲。一些炸彈落在古堡上，造成重大損壞。所以，Dax的駐地不是看上去像被炮轟，它實際上確實被炮轟過。

值得品味的地方；
1、片頭交待背景，獨白的好像就是在《奇愛博士》中畫外音的人，聲音很好聽。
2、總部來的將軍A很氣勢很排場地來到戰(zhàn)場將軍B的官邸，兩人見面后A夸B的辦公室牛逼，A說這沒什么，就是原來留下的，可以看到辦公室確實豪華，完全像宮殿一般，這些與后面的戰(zhàn)壕與戰(zhàn)場中炮火紛飛場景形成鮮明對比。
3、A、B兩人開始談事，通過軍裝上的獎?wù)录澳挲g推測，B雖然在總部但級別應(yīng)該是低于B的，并且對作戰(zhàn)任務(wù)是過來商量的并不是直接下令，同時以晉升為誘。作戰(zhàn)任務(wù)是明知不可為而為之的，B冠冕堂皇說了一通勛章怎能抵得上士兵生命，看起來確實是仁愛之將啊，但還是受到鼓舞，興奮，并說自己坐不下來，兩人在辦室轉(zhuǎn)著圈談。到此我還沒看出庫大師的用意，接下來看B是如何對待士兵生命的。
4、A的作戰(zhàn)任務(wù)打算完全是政治性的，在僵持了一年的戰(zhàn)場想有所動作，以給國民給媒體看，或是為某高層政治利益。
5、B開始部署作戰(zhàn)任務(wù)，找到D團(tuán)長，D說這不可能啊，B按士兵以何種形式戰(zhàn)死百分比給他算了算帳，這就像北京限購車房一樣定了個數(shù)，接著就開始干了。這讓人想到他關(guān)于士兵生命與勛章的對比。將軍B視察戰(zhàn)壕，連著對三名士兵說同樣最勁的話，這是他慣用的嫻熟的手法。到此，我想很多觀眾也是對戰(zhàn)斗的勝利懷著信心。
6、一線官兵的戰(zhàn)前狀態(tài)，確實又不咋地，看看那臨陣逃脫并殺害自己戰(zhàn)友的少尉軍官，大戰(zhàn)前夜士兵們的交談，這些不由得我們又為他們明天的戰(zhàn)斗擔(dān)憂。
7、戰(zhàn)斗開始打響，D團(tuán)長身先士卒，奮勇沖鋒，B將軍戰(zhàn)壕督戰(zhàn)，士兵們死傷嚴(yán)重，D、B都發(fā)現(xiàn)了一隊士兵沒有沖出戰(zhàn)壕，D沖過去發(fā)命令，B已氣急敗壞，竟然命令炮兵向這隊士兵發(fā)炮，炮兵指揮官堅持要B的手令才打，并說你電話過來不行，你要戰(zhàn)死了我上哪說理去。這里對戰(zhàn)場責(zé)任的承擔(dān)和接下來的軍事法庭對戲作了些鋪墊。
8、戰(zhàn)斗失敗，追究責(zé)任，就像中國發(fā)生事故都是臨時工責(zé)任一樣，這次上頭也下了指標(biāo)，每個隊挑十個“膽小者”，在D團(tuán)長的反對下，改成每隊挑一個，這也讓人想起中國的官僚們下達(dá)的各種指標(biāo)，三名受審士兵戲劇性地產(chǎn)生了，到此，我想觀眾們還沒有對他們殘酷結(jié)局做好心理準(zhǔn)備。
9、軍事法庭審判，過場，大家要走一個過場，通過檢察官簡單嫻熟地控問可以看出，他是經(jīng)常辦這樣的事，D團(tuán)長強力辯護(hù)也無濟(jì)于事，陪審或旁聽的B將軍像是完全掌控著局勢。
10、一切好像形將結(jié)束，但D團(tuán)長還在努力，他獲得了B將軍下令炮轟己軍的證據(jù)，以不惜得罪上司B的勇氣向A將軍舉報。這個過程耐人尋味，D將軍為屬下奔走呼號，戰(zhàn)場上拼死戰(zhàn)斗的竟身陷牢獄，而在后方，A將軍正在舉辦盛大舞會，穿著筆挺軍裝的軍官（將軍）們與美女翩翩起舞，D團(tuán)長的到來很是讓A掃興啊。

11、A對證據(jù)唯一感興趣的地方就是打擊B，拉攏D，士兵的冤案對他來說就像戰(zhàn)斗要攻擊的目標(biāo)“蟻丘”一樣，只是被用來利用的工具而已。

12、到此還不愿相信三個倒霉士兵要被處決，但事情一步一步正向這個結(jié)果走來，處決的過程刻畫到了極致，我還想著最后一刻會有一聲大喊“刀下留人”！然而一切都如鐘表的齒輪一樣走得井然有序，隨著一陣槍響，我所有希望都破滅掉，那一刻，竟然感到士兵冤至冤死，不知仇人是誰。被國家機器殺死，即是這樣。
13、無奈的D團(tuán)長還要帶著隊伍回到戰(zhàn)場繼續(xù)那該死的戰(zhàn)爭。


14、“愛國主義是無賴最后的避難所”Patriotism is the last refuge of a scoundrel.by 塞繆爾 約翰遜(Samuel Johnson1 1709-1784) ，士兵說了這句話，告訴人們，別把我們都當(dāng)傻瓜。

15、德國女俘虜?shù)暮瑴I歌聲，把興奮變態(tài)士兵們的鄉(xiāng)愁激起，愛國主義、法國國旗？都沒有老婆孩子感動我心啊。

總結(jié)，光榮之路，是什么的光榮之路，士兵為保衛(wèi)法國的光榮之路？將軍們增添將星的光榮之路？民眾希望軍人奉獻(xiàn)所實現(xiàn)的光榮？庫大師在說，看看你們這些實現(xiàn)光榮的過程吧，他們都做了些什么。一戰(zhàn)法國是戰(zhàn)勝國，想必至今法軍還把這些光榮的戰(zhàn)史陣列于他們的軍史館，現(xiàn)在年青的法軍士兵還在接受著這些光榮戰(zhàn)斗的教育激勵，準(zhǔn)備著為法蘭西的榮光而戰(zhàn)斗，醒醒吧，哪怕是所謂正義的戰(zhàn)爭，其中的殘酷其中的非人性也是極不可估多不可數(shù)。