戰(zhàn)爭(zhēng)真正的殘酷不僅是人性的毀滅，還是少數(shù)人決斷錯(cuò)誤而葬送無(wú)辜，更在于為了掩蓋錯(cuò)誤而葬送更多幸存者。隱藏在愛(ài)國(guó)主義旗幟底下的卻是貪婪恐懼自大狂妄，還有喪失良知的麻木不仁，扼殺生命的不是敵人的炮火而是友軍的卑鄙。我曾數(shù)次羞于作為人類的一員，這將是一次。
將軍口口聲聲不愿意讓一個(gè)士兵為自己的榮譽(yù)而死；當(dāng)需要有人背黑鍋的時(shí)候毫不猶豫地開(kāi)口要100個(gè)替死鬼；執(zhí)行死刑后，志得意滿地告訴DAX：你的人死的太好了。當(dāng)他需要為炮擊己方陣地負(fù)責(zé)的時(shí)候，又迅速被自己的上級(jí)送上了審判臺(tái)。這時(shí)候他說(shuō)：我才是事件中唯一無(wú)辜的人。被你在背后捅刀子的，是個(gè)軍人。

不必多說(shuō)，大家自然看得出庫(kù)布里克將這部影片取名為《光榮之路》實(shí)際上是一個(gè)巨大的諷刺。不管這片名是不是正如某些網(wǎng)友所說(shuō)抽象的來(lái)源于羅馬共和國(guó)的晉升體系（這里也同樣指代軍隊(duì)的晉升體系），還是影片中具象的戰(zhàn)壕用士兵尸體所堆出一條沖鋒進(jìn)攻的道路，或者是在影片最后處死三位士兵之時(shí)那條寬闊的冰冷的秩序之路，毫無(wú)疑問(wèn)的是，這其中沒(méi)有一個(gè)意向具有正面的意義。他們都構(gòu)成了庫(kù)布里克用鏡頭語(yǔ)言所搭建的一個(gè)巨大反諷。
庫(kù)布里克將三位完全無(wú)辜的士兵送上了處決的刑場(chǎng)，讓他們作為人類罪惡的犧牲品。他們?nèi)划?dāng)中，一位是因?yàn)榈米锪碎L(zhǎng)官，知道了長(zhǎng)官誤殺戰(zhàn)友的秘密，一位是因?yàn)樽陨聿缓先旱男愿?，而一位僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣不好被抽簽選中。我們看到他們?nèi)粵](méi)有一位是應(yīng)該赴死的，而一個(gè)冠冕堂皇的軍事法庭可以毫無(wú)顧慮的奪去他們的生命。所以在軍事法庭上達(dá)克斯達(dá)克斯感嘆到：“我曾數(shù)次羞于作為人類的一員，這將是一次。判其有罪會(huì)是你們每一個(gè)人死前的罪惡。我不相信最可貴的人和他的憐憫會(huì)在這里死去?！?br>然后我們看到影片中最為揪心的在刑場(chǎng)上的那一段戲，庫(kù)布里克故意拖長(zhǎng)了鏡頭，故意放慢了影片的節(jié)奏。從刑場(chǎng)那條寬闊的、對(duì)稱而又平衡的大道上，三個(gè)人分別被押上了刑場(chǎng)。一位夸張的向神父哭訴著他對(duì)于這個(gè)俗世的眷念、不斷通過(guò)動(dòng)作外化著他對(duì)死亡恐懼，一位強(qiáng)忍著巨大的痛苦故作鎮(zhèn)定的想以一位英雄的身份舍身赴義，而另一位荒唐的被擔(dān)架抬著上場(chǎng)，他們對(duì)一位已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)昏迷中的傷員照樣執(zhí)行死刑的儀式，更像是一出鬧劇。節(jié)奏是那么緩慢，以至于曾經(jīng)被好萊塢經(jīng)典模式培養(yǎng)出來(lái)的觀眾都等待著奇跡的出現(xiàn)，等待著格里菲斯傳統(tǒng)下那個(gè)“最后一分鐘的營(yíng)救”。不過(guò)庫(kù)布里克告訴我們，在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)下，永遠(yuǎn)也不會(huì)有“最后一分鐘的營(yíng)救”，于是單線程的故事走到了悲愴的結(jié)尾。
當(dāng)最后達(dá)克斯軍官在酒店門口觀看酒店里法國(guó)士兵們對(duì)一位被俘虜?shù)牡聡?guó)婦女的嘲弄的時(shí)候，庫(kù)布里克做了一次關(guān)于人性的“最后一分鐘的營(yíng)救”。當(dāng)?shù)聡?guó)婦女用她膽怯的嗓音唱出家鄉(xiāng)的民歌的時(shí)候，全場(chǎng)肅靜。再也沒(méi)有嘲弄的嬉笑，沒(méi)有叫喊，法國(guó)士兵們都留下了珍貴的眼淚。庫(kù)布里克想說(shuō)，其實(shí)人們的內(nèi)心都是相通的，我們都呼吸著同樣的空氣、分享著同樣的喜怒哀樂(lè)的情感。（這個(gè)故事也許有著一個(gè)歷史的原型，同樣發(fā)生在一戰(zhàn)當(dāng)中。當(dāng)英國(guó)士兵在戰(zhàn)壕中哼起英國(guó)國(guó)歌民歌的曲調(diào)，戰(zhàn)壕里的敵人也同樣哼了起來(lái)。）
而這一點(diǎn)電影大師劉別謙在他的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《你逃我也逃》中也有著同樣的體現(xiàn)。劉別謙讓他的角色們反復(fù)應(yīng)用著一句我們都耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞：

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs,
難道猶太人沒(méi)有五官四肢、
dimensions, senses, affections, passions?
沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血?dú)鈫幔?
fed with the same food, hurt with the same weapons,
他不是吃著同樣的食物，同樣的武器可以傷害他，
subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is?
同樣的醫(yī)藥可以療治他，冬天同樣會(huì)冷，夏天同樣會(huì)熱，就像一個(gè)基督徒一樣嗎？
If you prick us, do we not bleed?
你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血的嗎？
if you tickle us, do we not laugh?
你們要是搔我們的癢，我們不是也會(huì)笑起來(lái)的嗎？
if you poison us, do we not die?
你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會(huì)死的嗎？
and if you wrong us, shall we not revenge?
那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？

————《威尼斯商人》威廉 莎士比亞

我想這就是庫(kù)布里克在“最后一分鐘的營(yíng)救”中所做出的努力，他想讓我們重新審視自身，審視我們作為人的最為本質(zhì)的共通之處。其實(shí)我們沒(méi)有我們想象的那么特別，當(dāng)我們將那些光榮和崇高的各種意識(shí)形態(tài)的外衣脫去。人性都是相通的。



已刊載《東方藝術(shù)·大家》2012年11月刊

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)“IMDb榜單電影評(píng)論”，提供英文網(wǎng)站幕后花絮翻譯。

來(lái)源：IMDb英文網(wǎng)站。著作權(quán)歸譯者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系譯者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

    電影中史詩(shī)般的戰(zhàn)斗畫(huà)面，是在向德國(guó)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租用的一個(gè)面積約5000平方英尺的農(nóng)場(chǎng)中拍攝的，在支付了農(nóng)場(chǎng)中當(dāng)季已經(jīng)種植的農(nóng)作物的相關(guān)費(fèi)用后，道具組調(diào)用了八臺(tái)起重機(jī)，60多名劇組人員不停的工作了三個(gè)多星期，終于真實(shí)重現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)壕、彈坑和粗糙泥濘的地形。
 
    溫斯頓邱吉爾說(shuō)，這部電影高度、準(zhǔn)確的還原了在陣地戰(zhàn)階段，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的真實(shí)面貌，以及有時(shí)會(huì)發(fā)生的軍事戰(zhàn)略上的錯(cuò)誤導(dǎo)向。

    1969年，柯克道格拉斯回憶說(shuō)，從現(xiàn)在到將來(lái)，這部電影將永載史冊(cè)，我不需要等50年后再證實(shí)這一點(diǎn)，我現(xiàn)在就如此確信。

    導(dǎo)演斯坦利?庫(kù)布里克，被稱為完美主義者，電影中注定的“最后一餐”場(chǎng)景拍攝了68次，由于場(chǎng)景的細(xì)節(jié)表現(xiàn)要求演員們看起來(lái)在真正的吃東西，幾乎每次拍攝時(shí)都要準(zhǔn)備一只新的烤鴨。

    監(jiān)獄中士兵討論他們命運(yùn)的一幕是在周六拍攝且超過(guò)了工作時(shí)間，導(dǎo)演庫(kù)布里克一直不滿意，制片人James B. Harris在拍攝了63次后提醒導(dǎo)演在德國(guó)不允許加班，導(dǎo)演庫(kù)布里克大發(fā)脾氣堅(jiān)持繼續(xù)拍攝，在第74次之后終于得到了想要的效果。

    斯坦利?庫(kù)布里克在電影拍攝過(guò)程中十分看重前期的關(guān)鍵性測(cè)試效果，柯克?道格拉斯回憶說(shuō)，“他讓資深演員Adolphe Menjou同樣的場(chǎng)景拍了17次”，然后Menjou說(shuō)，“那已經(jīng)是我最好的一次了，我想我們可以吃午飯了”，午飯時(shí)間早已經(jīng)過(guò)了，但庫(kù)布里克說(shuō)他還想再拍一次，Menjou暴怒。當(dāng)著道格拉斯和整個(gè)劇組，他質(zhì)疑庫(kù)布里克的導(dǎo)演水平。斯坦利只是靜靜地聽(tīng)著，在Menjou完成貶低他的結(jié)論后，平靜的說(shuō)到，“好吧，讓我們?cè)倥囊淮巍?，Menjou完全順從的回去工作。

    電影名稱出自托馬斯格雷的著名詩(shī)歌《墓園挽歌》中的一節(jié)：
“浮夸的紋章，權(quán)力的盛況，世間諸般的美麗，曾經(jīng)無(wú)盡的財(cái)富，都等待著不可避免的時(shí)刻：光榮之路，通往墳?zāi)埂！?br>
    導(dǎo)演斯坦利?庫(kù)布里克帶著劇本去找柯克道格拉斯，道格拉斯立刻就喜歡上了這個(gè)劇本，并對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“斯坦利，我不認(rèn)為這部電影會(huì)掙哪怕一個(gè)鎳幣，但是我們應(yīng)該拍攝”，事實(shí)證明道格拉斯所言非虛，電影本身票房不佳。影片成本不超過(guò)1百萬(wàn)美金，其中大概30萬(wàn)美金是柯克道格拉斯的薪酬。庫(kù)布里克按影片利潤(rùn)分成，但未收取報(bào)酬。

    導(dǎo)演斯坦利?庫(kù)布里克在拍攝期間碰到了Christiane Harlan，在影片結(jié)尾扮演那個(gè)唱歌的女孩（也是本部電影中唯一的女孩），1957年（電影上映年份）庫(kù)布里克與第二任妻子離婚，并與Christiane Harlan結(jié)婚，直至1999年離世。
 
    考慮票房因素，斯坦利?庫(kù)布里克原本計(jì)劃將結(jié)尾改編成一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局。但幾經(jīng)易稿，他改變主意，決定按原小說(shuō)的結(jié)局進(jìn)行拍攝。 因?yàn)橹破薐ames B. Harris必須要告知公司執(zhí)行總裁Max E. Youngstein相關(guān)劇本變化，擔(dān)心因此會(huì)被拒，所以Harris只是簡(jiǎn)單提交了最終版的劇本，而沒(méi)有提交相應(yīng)的變更備忘錄，他假定公司中沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真讀這個(gè)終稿劇本，顯然，Harris賭對(duì)了。

    因?yàn)橛捌袑?duì)法國(guó)軍隊(duì)的負(fù)面寫(xiě)照直到1975年一直被禁止在法國(guó)上映。德國(guó)出于與法國(guó)關(guān)系的考慮，也相應(yīng)禁放。瑞士也直到1978年才解禁，因?yàn)橹肛?zé)電影“顛覆了法國(guó)的形象”。在比利時(shí)上映時(shí)，要求添加前言，說(shuō)明影片僅是一個(gè)孤立的事件，不能代表和反應(yīng)法國(guó)士兵的勇敢和榮譽(yù)。在西班牙，本電影因?yàn)楦ダ饰魉箍?佛朗哥將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治禁止上映，直到1986年弗朗西斯科死后11年才解禁。

    在拍攝過(guò)程中，Timothy Carey（飾演Pvt. Maurice Ferol）出了問(wèn)題，他出于個(gè)人宣傳意圖偽造自己遭到綁架事件，因此斯坦利?庫(kù)布里克和制片人James B. Harristo解雇了他。正因?yàn)槿绱耍馐軐徟娜勘鵁o(wú)法拍攝相應(yīng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，牧師在聽(tīng)Ferol的懺悔一幕使用了替身。

    雖然故事發(fā)生在法國(guó)，但電影拍攝于德國(guó)慕尼黑。影片中大部分法國(guó)士兵的扮演者，其實(shí)是未當(dāng)值的慕尼黑警察局的警官?？偣泊蠹s有六百名，使用六臺(tái)攝像機(jī)跟蹤拍攝，記錄他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的“死亡。每一個(gè)演員（很多人的父親曾真實(shí)參加過(guò)一戰(zhàn)）被安排好遇到機(jī)槍子彈、彈片等確切的位置和“死亡”地點(diǎn)。庫(kù)布里克不停的提醒扮演士兵的警察，他們應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出害怕，但只有再庫(kù)布里克重復(fù)指示后，演員才意識(shí)到應(yīng)學(xué)會(huì)表演恐懼。

   Richard Anderson回憶道：“戰(zhàn)壕令人感到可怕，一開(kāi)始只是散發(fā)某種氣息，然后天氣都很糟糕，寒冷，凍結(jié)，陰沉沉的，灰暗的。我們都感冒了，從拍攝的第一周起我們都生病了。我們都看起來(lái)很糟糕，但它確實(shí)增加了電影的真實(shí)感?！?br>
   斯坦利?庫(kù)布里克大量跟蹤拍攝的鏡頭，要求戰(zhàn)壕的寬度要比一戰(zhàn)的實(shí)際戰(zhàn)壕寬兩英尺，即六英尺寬而不是四英尺，以便空間允許布置攝影機(jī)所需的移動(dòng)軌道。

   電影特效監(jiān)督Erwin Lange在獲得德國(guó)政府特殊許可前，不得不先盡量準(zhǔn)備戰(zhàn)斗場(chǎng)景拍攝所需的大量爆炸物，在電影拍攝的第一周就使用了將近一噸炸藥。

   電影結(jié)尾處酒館中女孩演唱的歌曲為德國(guó)民間歌曲“Der treue Hussar”（忠實(shí)的輕騎兵）。這一幕，戰(zhàn)爭(zhēng)中疲憊不堪的法國(guó)士兵被一個(gè)德國(guó)囚犯用母語(yǔ)演唱歌曲所打動(dòng)，在歷史上有著現(xiàn)實(shí)事實(shí)基礎(chǔ)。1914冬天的西部戰(zhàn)線，有所謂圣誕節(jié)停火，一些歷史記憶說(shuō)，法國(guó)和德國(guó)士兵曾從各自的戰(zhàn)壕走向無(wú)人區(qū)，共同唱起圣誕頌歌。

    Dax上校的駐地是幾個(gè)嚴(yán)重受損的建筑，看起來(lái)好像是被炮彈擊中過(guò)。實(shí)際上建筑是十八世紀(jì)的schleissheim古堡，軍事法庭的場(chǎng)景也拍攝于此。二戰(zhàn)期間，schleissheim古堡附近的工廠遭到空襲。一些炸彈落在古堡上，造成重大損壞。所以，Dax的駐地不是看上去像被炮轟，它實(shí)際上確實(shí)被炮轟過(guò)。

值得品味的地方；
1、片頭交待背景，獨(dú)白的好像就是在《奇愛(ài)博士》中畫(huà)外音的人，聲音很好聽(tīng)。
2、總部來(lái)的將軍A很氣勢(shì)很排場(chǎng)地來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)將軍B的官邸，兩人見(jiàn)面后A夸B的辦公室牛逼，A說(shuō)這沒(méi)什么，就是原來(lái)留下的，可以看到辦公室確實(shí)豪華，完全像宮殿一般，這些與后面的戰(zhàn)壕與戰(zhàn)場(chǎng)中炮火紛飛場(chǎng)景形成鮮明對(duì)比。
3、A、B兩人開(kāi)始談事，通過(guò)軍裝上的獎(jiǎng)?wù)录澳挲g推測(cè)，B雖然在總部但級(jí)別應(yīng)該是低于B的，并且對(duì)作戰(zhàn)任務(wù)是過(guò)來(lái)商量的并不是直接下令，同時(shí)以晉升為誘。作戰(zhàn)任務(wù)是明知不可為而為之的，B冠冕堂皇說(shuō)了一通勛章怎能抵得上士兵生命，看起來(lái)確實(shí)是仁愛(ài)之將啊，但還是受到鼓舞，興奮，并說(shuō)自己坐不下來(lái)，兩人在辦室轉(zhuǎn)著圈談。到此我還沒(méi)看出庫(kù)大師的用意，接下來(lái)看B是如何對(duì)待士兵生命的。
4、A的作戰(zhàn)任務(wù)打算完全是政治性的，在僵持了一年的戰(zhàn)場(chǎng)想有所動(dòng)作，以給國(guó)民給媒體看，或是為某高層政治利益。
5、B開(kāi)始部署作戰(zhàn)任務(wù)，找到D團(tuán)長(zhǎng)，D說(shuō)這不可能啊，B按士兵以何種形式戰(zhàn)死百分比給他算了算帳，這就像北京限購(gòu)車房一樣定了個(gè)數(shù)，接著就開(kāi)始干了。這讓人想到他關(guān)于士兵生命與勛章的對(duì)比。將軍B視察戰(zhàn)壕，連著對(duì)三名士兵說(shuō)同樣最勁的話，這是他慣用的嫻熟的手法。到此，我想很多觀眾也是對(duì)戰(zhàn)斗的勝利懷著信心。
6、一線官兵的戰(zhàn)前狀態(tài)，確實(shí)又不咋地，看看那臨陣逃脫并殺害自己戰(zhàn)友的少尉軍官，大戰(zhàn)前夜士兵們的交談，這些不由得我們又為他們明天的戰(zhàn)斗擔(dān)憂。
7、戰(zhàn)斗開(kāi)始打響，D團(tuán)長(zhǎng)身先士卒，奮勇沖鋒，B將軍戰(zhàn)壕督戰(zhàn)，士兵們死傷嚴(yán)重，D、B都發(fā)現(xiàn)了一隊(duì)士兵沒(méi)有沖出戰(zhàn)壕，D沖過(guò)去發(fā)命令，B已氣急敗壞，竟然命令炮兵向這隊(duì)士兵發(fā)炮，炮兵指揮官堅(jiān)持要B的手令才打，并說(shuō)你電話過(guò)來(lái)不行，你要戰(zhàn)死了我上哪說(shuō)理去。這里對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)責(zé)任的承擔(dān)和接下來(lái)的軍事法庭對(duì)戲作了些鋪墊。
8、戰(zhàn)斗失敗，追究責(zé)任，就像中國(guó)發(fā)生事故都是臨時(shí)工責(zé)任一樣，這次上頭也下了指標(biāo)，每個(gè)隊(duì)挑十個(gè)“膽小者”，在D團(tuán)長(zhǎng)的反對(duì)下，改成每隊(duì)挑一個(gè)，這也讓人想起中國(guó)的官僚們下達(dá)的各種指標(biāo)，三名受審士兵戲劇性地產(chǎn)生了，到此，我想觀眾們還沒(méi)有對(duì)他們殘酷結(jié)局做好心理準(zhǔn)備。
9、軍事法庭審判，過(guò)場(chǎng)，大家要走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，通過(guò)檢察官簡(jiǎn)單嫻熟地控問(wèn)可以看出，他是經(jīng)常辦這樣的事，D團(tuán)長(zhǎng)強(qiáng)力辯護(hù)也無(wú)濟(jì)于事，陪審或旁聽(tīng)的B將軍像是完全掌控著局勢(shì)。
10、一切好像形將結(jié)束，但D團(tuán)長(zhǎng)還在努力，他獲得了B將軍下令炮轟己軍的證據(jù)，以不惜得罪上司B的勇氣向A將軍舉報(bào)。這個(gè)過(guò)程耐人尋味，D將軍為屬下奔走呼號(hào)，戰(zhàn)場(chǎng)上拼死戰(zhàn)斗的竟身陷牢獄，而在后方，A將軍正在舉辦盛大舞會(huì)，穿著筆挺軍裝的軍官（將軍）們與美女翩翩起舞，D團(tuán)長(zhǎng)的到來(lái)很是讓A掃興啊。

11、A對(duì)證據(jù)唯一感興趣的地方就是打擊B，拉攏D，士兵的冤案對(duì)他來(lái)說(shuō)就像戰(zhàn)斗要攻擊的目標(biāo)“蟻丘”一樣，只是被用來(lái)利用的工具而已。

12、到此還不愿相信三個(gè)倒霉士兵要被處決，但事情一步一步正向這個(gè)結(jié)果走來(lái)，處決的過(guò)程刻畫(huà)到了極致，我還想著最后一刻會(huì)有一聲大喊“刀下留人”！然而一切都如鐘表的齒輪一樣走得井然有序，隨著一陣槍響，我所有希望都破滅掉，那一刻，竟然感到士兵冤至冤死，不知仇人是誰(shuí)。被國(guó)家機(jī)器殺死，即是這樣。
13、無(wú)奈的D團(tuán)長(zhǎng)還要帶著隊(duì)伍回到戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)那該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。


14、“愛(ài)國(guó)主義是無(wú)賴最后的避難所”P(pán)atriotism is the last refuge of a scoundrel.by 塞繆爾 約翰遜(Samuel Johnson1 1709-1784) ，士兵說(shuō)了這句話，告訴人們，別把我們都當(dāng)傻瓜。

15、德國(guó)女俘虜?shù)暮瑴I歌聲，把興奮變態(tài)士兵們的鄉(xiāng)愁激起，愛(ài)國(guó)主義、法國(guó)國(guó)旗？都沒(méi)有老婆孩子感動(dòng)我心啊。

總結(jié)，光榮之路，是什么的光榮之路，士兵為保衛(wèi)法國(guó)的光榮之路？將軍們?cè)鎏韺⑿堑墓鈽s之路？民眾希望軍人奉獻(xiàn)所實(shí)現(xiàn)的光榮？庫(kù)大師在說(shuō)，看看你們這些實(shí)現(xiàn)光榮的過(guò)程吧，他們都做了些什么。一戰(zhàn)法國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，想必至今法軍還把這些光榮的戰(zhàn)史陣列于他們的軍史館，現(xiàn)在年青的法軍士兵還在接受著這些光榮戰(zhàn)斗的教育激勵(lì)，準(zhǔn)備著為法蘭西的榮光而戰(zhàn)斗，醒醒吧，哪怕是所謂正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中的殘酷其中的非人性也是極不可估多不可數(shù)。