“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)，最近你還回來(lái)嗎？……” 嚴(yán)守一最初的這段插曲，似乎和他后來(lái)的故事沒(méi)有太大的聯(lián)系，然而當(dāng)故事的體主體部分慢慢展開(kāi)，直到影片結(jié)尾，悠長(zhǎng)的調(diào)子再次響起，其遠(yuǎn)景似的作用方漸漸明晰——時(shí)隔幾十年，嚴(yán)守一當(dāng)年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。 嚴(yán)守一，一次婚姻，兩段感情，三個(gè)女人，皆離他而去。 和于文娟離婚是因?yàn)槲湓拢蜕蜓┓质忠彩且驗(yàn)槲湓隆? 一份完整的感情，如何分配給三個(gè)女人？無(wú)論如何，都不會(huì)是完美的。 他對(duì)于文娟有愧意——他為她二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)；他一再給她們寄錢——盡管都被退了回來(lái)；他暗中幫她找工作…… 然而事后的愧意挽不回當(dāng)初的游離，那一個(gè)嫻雅淡靜的女人終敵不過(guò)武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會(huì)有太多的持久的激情？于文娟不會(huì)說(shuō)“咬你”，不會(huì)說(shuō)“看你的肢體表演”，不會(huì)糾纏。她只往夫的肩上這么一伏，便發(fā)現(xiàn)了陌生的氣味，便證實(shí)了自己的感覺(jué)——便、去意立決…… 于文娟的戲份不多，然而給我印象極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭(zhēng)什么，但憑氣血，收拾最后的尊嚴(yán)。 于是顯出沉默的高貴，與無(wú)上的尊嚴(yán)。 此后無(wú)論嚴(yán)守一為她做什么，只要她知道，就一概不接受。嚴(yán)守一的奶奶去世的時(shí)候，老家人找不到嚴(yán)，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛(ài)情無(wú)關(guān)。 比較而言，沈雪顯得更真實(shí)——她體貼，會(huì)為嚴(yán)守一清理剃須刀；也會(huì)撒嬌，說(shuō)，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個(gè)女人，像極了我們身邊這個(gè)或者那個(gè)女子——有著愛(ài)的幸福感，有著心甘情愿的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。 然而她同樣阻擋不了嚴(yán)守一走向武月。 她撒嬌。她哭。她鬧。 然而武月的一條簡(jiǎn)潔的短信——“518房”——簡(jiǎn)潔到一個(gè)字都沒(méi)有多余呵——就把嚴(yán)守一召喚去了。 不顧一切。 并且，不忘卸下電池。 “老師，我不明白”，那個(gè)哈薩克期坦的小伙子問(wèn)，“沈雪知道嚴(yán)守一以前是這樣的原因離婚，為什么還要和他在一起？我覺(jué)得她腦子有病?！? 但，倘，愛(ài)情發(fā)生于明曉真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情發(fā)生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的過(guò)去時(shí)，已經(jīng)愛(ài)上了他，那么這愛(ài)往往是無(wú)可救藥了—— 明知道。卻還要。 這其中，最復(fù)雜的角色是武月。 嚴(yán)守一兩次感情的破裂皆是因?yàn)樗拇嬖?。她年輕。她妖媚。她有激情。 然而嚴(yán)守一對(duì)費(fèi)墨說(shuō)，和武月在一起確實(shí)很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人這里涇渭分明而并行不悖。 我曾和幾個(gè)埃及的學(xué)生在課下討論過(guò)這樣的問(wèn)題，在他們的國(guó)度，一個(gè)男人可以娶四個(gè)妻子。那個(gè)英俊的埃及小伙子說(shuō)，那樣挺好的，比如一個(gè)妻子漂亮、另一個(gè)妻子聰明、另一個(gè)妻子能干…… 那么，一個(gè)女人可以有幾個(gè)男人嗎？我問(wèn)。 絕對(duì)不可能。他帶著手勢(shì)。 男人總是想擁有更多的女人。就連費(fèi)墨這樣的、總是以精神導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的角色，也會(huì)招架不住“美學(xué)研究生”的溫柔，會(huì)背著妻子李燕去賓館開(kāi)房。 我想武月和嚴(yán)守一，不是愛(ài)情。盡管嚴(yán)守一為了武月付出了巨大的代價(jià)，但是很難說(shuō)他愛(ài)她。 激情是一碼事，愛(ài)，是另一碼事。 武月顯然是希望能夠取代于文娟成為嚴(yán)夫人的。在嚴(yán)守一讓她幫忙解決于文娟的工作問(wèn)題的時(shí)候，她不無(wú)尖酸地答道——“你和于文娟離了婚又沒(méi)娶我。我不欠她的?！氩断s，黃雀在后’，她（沈雪）就是那黃雀?！? 武月想嫁嚴(yán)守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一個(gè)懂得利用自己的資本的女人。她會(huì)為了得到主持人的職位而去幫于文娟解決工作，會(huì)為了于文娟的工作而讓自己委身于社長(zhǎng)，會(huì)為了要挾嚴(yán)守一而在親熱時(shí)暗中錄音……倘身體只是一種手段，那么，委身于一個(gè)男人，和另一個(gè)男人，又有什么區(qū)別呢？ 愛(ài)，是不計(jì)得失的付出，是真心希望對(duì)方好，而不是交換、不是設(shè)下處心積慮的計(jì)。 想嫁是一碼事，愛(ài)，則是另一碼事。 而這周旋中，最慘的就是嚴(yán)守一了——失去了婚姻，失去了愛(ài)情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋于女人與女人之間，手機(jī)成了定時(shí)炸彈，不曉得哪一時(shí)刻會(huì)爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開(kāi)機(jī)…… 人前是衣著光鮮、侃侃而談，人后卻有著如此的尷尬與紛亂。 這樣不堪的生活，與一時(shí)的歡愉相比，哪個(gè)更大呢？ “嚴(yán)守一回到北京后，從此不再用手機(jī)?！? 技術(shù)本無(wú)罪，技術(shù)不應(yīng)當(dāng)成為人類的束縛。 男同學(xué)們告訴我，有很多對(duì)策。 比如，那個(gè)哈薩克斯坦的小伙說(shuō)，把常聯(lián)系的異性的名字換成一個(gè)同性的名字，只要自己明白就行。 另一個(gè)日本的同學(xué)說(shuō)，他有一個(gè)朋友，同時(shí)有七個(gè)女朋友，而她們互相不知道彼此——因?yàn)樗梦鍌€(gè)手機(jī)，他給她們不同的號(hào)碼。 這讓我明白，總是會(huì)有對(duì)策。 有報(bào)道說(shuō)，《手機(jī)》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此開(kāi)始回憶丈夫曾經(jīng)的行徑，對(duì)號(hào)入座。 然而信任，是基于長(zhǎng)久生活的積淀。查手機(jī)又有什么用呢？如果他想騙，他自然有辦法。 然而，愛(ài)情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無(wú)趣了。 結(jié)尾，當(dāng)悠揚(yáng)的調(diào)子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問(wèn)一問(wèn)，最近你還回來(lái)嗎？……”時(shí)隔三十余年，世界已發(fā)生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無(wú)比的蒼涼…… 注：

這是我十年前，在北語(yǔ)讀研究生時(shí)，兼職在漢語(yǔ)進(jìn)修學(xué)院給留學(xué)生開(kāi)設(shè)《中國(guó)電影視聽(tīng)說(shuō)》這門課時(shí)寫下的文字。一晃這么多年過(guò)去了。我還在寫字，并且會(huì)一直寫。歡迎關(guān)注我的公粽號(hào)：姚小恬（xtczbj）。

看過(guò)小剛導(dǎo)演的很多電影，基本上印象都是偏向幽默、詼諧的風(fēng)格，而《手機(jī)》卻是比較嚴(yán)肅，帶有些許批判的意味，片子前后深刻地揭示了本片想表達(dá)的主題，引發(fā)思考。

簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，本片講的是一個(gè)男人如何用謊言在三個(gè)女人之間游走，最后為自己的行為付出巨大的代價(jià)。故事看似與手機(jī)無(wú)關(guān)，但是細(xì)節(jié)之處卻能反映手機(jī)在人們生活中越來(lái)越廣泛的使用和不斷的變革。

嚴(yán)守一不僅僅只是作為故事中一個(gè)主要人物存在，我們通過(guò)他可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)上許許多多與他相似的“同類”存在。作為電視臺(tái)節(jié)目“有一說(shuō)一”的一位主持人，屏幕前給人講誠(chéng)信之類的正能量話題，生活中卻滿口謊話地欺騙身邊的女人，這完全與他的名字和他主持節(jié)目的名稱矛盾，一定程度上有點(diǎn)諷刺的味道在。

故事中他的前妻于文娟是個(gè)比較正派的人，在看到武月給嚴(yán)守一發(fā)的短信之后得知兩人私情，毅然決然和嚴(yán)守一離了婚，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有提到自己有了身孕，直到孩子生了下來(lái)，也沒(méi)有接受李守一一分錢。這點(diǎn)是我個(gè)人比較欣賞的。

沉雪和嚴(yán)守一可以說(shuō)是一場(chǎng)“不打不相識(shí)”的戀情，記得嚴(yán)守一曾和費(fèi)墨說(shuō)過(guò)，武月只能給他帶來(lái)片刻激情，關(guān)鍵時(shí)刻她還是以自己為重，只有沉雪直到為自己著想，表示沉雪才是自己心目中的妻子，相比于文娟，沉雪會(huì)顯得更加開(kāi)朗，喜歡偶爾撒嬌，直接說(shuō)出希望嚴(yán)守一不要和武月聯(lián)系，她會(huì)主動(dòng)去關(guān)心嚴(yán)守一，幫他清理剃須刀，但最終由于嚴(yán)守一謊話連篇，兩人還是沒(méi)有一個(gè)很好的結(jié)局。

再說(shuō)武月，覺(jué)得一方面武月曾經(jīng)也喜歡過(guò)嚴(yán)守一，片中有一幕在看嚴(yán)守一主持的節(jié)目時(shí)她躺在床上流下了眼淚。另一方面她也不排除有靠著嚴(yán)守一滿足自己利益的嫌疑，比如在片子最后她取代了有一說(shuō)一節(jié)目。

三個(gè)女人都有各自不同的性格，而嚴(yán)守一能在這三個(gè)女人之間編謊話繼而穩(wěn)定她們的心，可謂是“用心良苦”，這樣疲憊的生活有何意義？但謊話再美也終究敵不過(guò)事實(shí)，最終他還是遭到了應(yīng)有的懲罰，這個(gè)懲罰是他應(yīng)該承受的。

片中多次出現(xiàn)了手機(jī)，從一開(kāi)始廣播找人，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒(méi)有廣泛使用，漸漸地，周圍人都開(kāi)始通過(guò)手機(jī)進(jìn)行聯(lián)系，由最初始的只能打打電話到后面用手機(jī)拍照錄視頻，其實(shí)都能表明手機(jī)已經(jīng)慢慢開(kāi)始成為人們生活的一部分，更新?lián)Q代的也越來(lái)越快，而這一現(xiàn)象的背后也是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。

早在五六年前，也就是本科的時(shí)候，看過(guò)了馮小剛在2003年的電影《手機(jī)》，那時(shí)候不知道這件事和崔永元竟然有這么大的牽連，更不知道這部電影直接影響了崔永元此后十幾年的生活，不管是家庭、事業(yè)，還是自己的心理健康，我那時(shí)候還只是把它當(dāng)做一個(gè)反映現(xiàn)代通信技術(shù)的社會(huì)問(wèn)題片，因?yàn)槭謾C(jī)和網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通信的發(fā)達(dá)，勢(shì)必會(huì)改變?cè)鹊娜穗H關(guān)系，正如片中費(fèi)墨說(shuō)的一句話“太近了，近的人都喘不過(guò)氣嘍！”

但是如今再次觀看時(shí)，結(jié)合崔永元爆出的一系列事件，以及對(duì)《手機(jī)》和崔永元的復(fù)雜關(guān)系的了解，這部電影成為了一個(gè)十足的怪物，一個(gè)模棱兩可的道德審判，沒(méi)有人可以從這部電影中確切知道導(dǎo)演馮小剛到底想要說(shuō)些什么，這在他兩年前的電影《大腕》中卻迥然不同，那部電影真正批判了現(xiàn)代傳媒和廣告效應(yīng)，把社會(huì)的荒唐和可笑悉數(shù)抖落，直到你發(fā)現(xiàn)：所謂的社會(huì)熱點(diǎn)，其實(shí)就是一次巨大的營(yíng)銷事件。

而《手機(jī)》這部電影卻截然不同，這是一個(gè)借助手機(jī)通信講述婚戀關(guān)系的倫理片，片中嚴(yán)守一歷經(jīng)了三個(gè)女人，前妻于文娟，雖然對(duì)這個(gè)角色刻畫不多，但是從嚴(yán)守一奶奶的態(tài)度來(lái)看，這個(gè)女人絕對(duì)是個(gè)負(fù)責(zé)顧家的好媳婦；而第二個(gè)女人是直接導(dǎo)致嚴(yán)守一婚姻破裂的武月，由范冰冰飾演，她是一個(gè)出版社的編輯，但是卻和嚴(yán)守一保持了三年多的婚外情關(guān)系，是個(gè)十足的小三，而從最后來(lái)看，她也城府頗深，有膽識(shí)有手腕。

最后一個(gè)女人是徐帆飾演的沈雪，這個(gè)女人是嚴(yán)守一在和于文娟離婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，覺(jué)得他是個(gè)顧家、賢惠的女人，和武月不同，她會(huì)想著嚴(yán)守一，很多事為他考慮，而不像武月那樣只顧及自己的念頭。

而從這里也看出了嚴(yán)守一的婚戀觀：找媳婦——那種可以與之相伴一生的女人，盡量找相貌平平但是賢惠周到的女人，也就是心心念念想著丈夫，而自己又不會(huì)朝三暮四；但是在穩(wěn)定的婚姻之外，還需要一個(gè)熱情火辣、性感誘人的年輕女郎，對(duì)于她，不需要什么賢惠顧家，只需要一夜瀟灑。

而在武月最后的威脅后，嚴(yán)守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相讓給了武月。

在《手機(jī)》里面，這種婚戀觀也同樣復(fù)制到了節(jié)目策劃人費(fèi)墨的身上，他雖然總是找借口說(shuō)自己和女學(xué)生只是“談而論道”，但是最終還是因?yàn)楹团畬W(xué)生掰扯不開(kāi)的關(guān)系，毀了自己的家庭和人生。

這兩個(gè)社會(huì)上層文化精英式的中年男性，都經(jīng)歷了這些破事，在《手機(jī)》中，這仿佛就是一個(gè)必然且不可逃避的事實(shí)，更為無(wú)恥地是：費(fèi)墨在事情敗露之后，竟然將這個(gè)“罪責(zé)”放到了手機(jī)頭上，因?yàn)樵谒磥?lái)，如果是在中國(guó)古代科舉制的時(shí)候，上京趕考兩三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黃臉婆也不知道，簡(jiǎn)而言之：手機(jī)誤我！

這些中年男性精英分子掌握著社會(huì)上的絕大部分資源，他們只要防護(hù)措施做得好，在外面有幾個(gè)小三并不困難，社會(huì)話語(yǔ)權(quán)、財(cái)富、人際背景，每一項(xiàng)都足以讓出軌欲望分分鐘膨脹，僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，馮小剛的《手機(jī)》并不虛假，它所反映的事件有著最基本的社會(huì)劇情，如同《蝸居》中的宋思明一樣，坐擁寬大的房子，開(kāi)著路虎越野車，還在房地產(chǎn)調(diào)控這塊有著相當(dāng)大的權(quán)力和手腕，想要沾花惹草，從來(lái)只需要一個(gè)眼神。

但是馮小剛無(wú)意探討“這些男人”在飼養(yǎng)小三時(shí)的復(fù)雜內(nèi)心，以及在志得意滿后對(duì)于社會(huì)的游戲態(tài)度。

《手機(jī)》對(duì)于“嚴(yán)守一們”更多的敘事策略是：我的確希望可以堂堂正正搞外遇，可惜沒(méi)有一個(gè)老婆愿意我這么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到賓館偷腥，即使事情敗露，那么也不覺(jué)得自己錯(cuò)了，我可以再去找下一個(gè)“于文娟們”，反正憑借我的身份，我可以這么做??！但我卻是一個(gè)“顧家”的男人，當(dāng)我前妻有了我的孩子，我必會(huì)傾盡全力照顧她們；當(dāng)前妻沒(méi)工作了，我也要冒著風(fēng)險(xiǎn)給她找工作?？偠灾?span style="font-weight: bold;">我雖然壞，但是作為“男人的責(zé)任”，我一個(gè)都不落下！

這種充滿男權(quán)意味的潛敘事，其實(shí)在昭示著一個(gè)被他們默認(rèn)的事實(shí)：所謂的“男人的責(zé)任”是我可以用經(jīng)濟(jì)物質(zhì)罩著一切；而與此相對(duì)應(yīng)的是，在我們辛苦拼搏一切后，我們也有“男人的特權(quán)”，那就是可以在妻子不知情的情況下偷腥沾葷。

因?yàn)樵隈T小剛的鏡頭下，嚴(yán)守一并不是一個(gè)負(fù)面人物，他照顧老家的親戚，對(duì)奶奶十分孝敬，對(duì)于前妻呵護(hù)備至，對(duì)于兒子更是得忍受想見(jiàn)而不能見(jiàn)的痛苦；費(fèi)墨也同樣如此，雖然他最終被妻子識(shí)破和女學(xué)生的奸情，但是他卻總是為自己辯護(hù)，說(shuō)他本來(lái)是要開(kāi)房，但是經(jīng)過(guò)艱難的思想斗爭(zhēng)，他最后還是止步于和女學(xué)生“談而論道”，所以，其實(shí)他是被冤枉的。

這種做了婊子還立貞潔牌坊，偷了葷腥還說(shuō)是魚(yú)自己跳到嘴里的，完全是一種虛偽和狡猾，然而馮小剛處理嚴(yán)守一和費(fèi)墨并沒(méi)有像處理《大腕》中的王小柱，也沒(méi)有像處理《天下無(wú)賊》中的黎叔，他是用一種凄涼、殘酷和無(wú)奈的情緒氤氳在影片的開(kāi)頭和結(jié)尾。

那首《牛三斤》的戲謔歌詞竟然被處理成了一種挽歌和哀悼，而嚴(yán)守一作繭自縛的結(jié)局，在馮小剛的滑頭和曖昧態(tài)度中，竟然平添了幾分受害人的意味，仿佛是手機(jī)和現(xiàn)代通信殘害了這個(gè)精英分子，仿佛一切的苦難和惡果都不是嚴(yán)守一的自作自受，而是被人栽贓陷害。

這種混亂而毫無(wú)批判態(tài)度的處理手段，連同崔永元最近爆出的事件連起來(lái)看，更是讓人哭笑不得：銀幕外，原本無(wú)辜的人卻被“陷害”成搞小三的渣男；而銀幕內(nèi)，原本自作自受的渣男，卻被洗白成一個(gè)有苦說(shuō)不出的怨男。

這個(gè)社會(huì)，真的很奇妙。