“本片部分敘事情境與對話取材自羅馬尼亞歷史資料與16-19世紀諸名家文獻?！备兄x導演拉杜·裘德將以上字幕置于片尾而非片頭，不然相信很多觀眾看過字幕后會預設影片對白艱澀難懂，就這樣錯過一部獲得柏林銀熊獎的精彩影片。

事實上，這部影片的確是非常倚賴臺詞的。放在現(xiàn)當代電影講究敘事技巧的整體格局下，這部影片按照線性敘事，平鋪直敘地講述了作為警官的父子二人，受貴族委托追拿逃跑的吉普賽奴隸的故事，未免顯得過于單薄和缺乏生氣了。于是大段大段考究的臺詞從父親、兒子、奴隸、神父和貴族等各種身份、不同階級的人口中說出，發(fā)牢騷般表達著他們的觀點與態(tài)度，實則傳遞的卻是1835年歐洲封建奴隸制晚期各種呼之欲出的沖突與無奈。伴隨著父子一路上遇到民風民俗地自然呈現(xiàn)，反而讓整部影片在簡單中透出某種寓言般的效果——可以理解為這是給當代觀眾觀看的意味深長的故事。

導演力圖呈現(xiàn)一個客觀化的歷史圖景，因此全片采用黑白影像，幾乎無一個特寫和近景鏡頭，伴隨著考究的長鏡頭與畫面內部調度，間離地表現(xiàn)的是時代氛圍而非具體事件。遺憾的是黑白影像并未呈現(xiàn)出豐富的明暗對比和富有層次的景深，整部影片頗為平面化，再加之大段的臺詞，讓本片有著幾分戲劇藝術的效果。從各種室內戲和夜場戲我們可以看到影片考究的布光，高光點的選擇讓某些畫面呈現(xiàn)出歐洲傳統(tǒng)油畫的效果，或許并不考究的景深安排和十分考究的布光技巧，是導演將影片歷史化還原的加工和選擇。

影片在冗長的對話和緩慢的敘事推進中，吸引人持續(xù)觀看的原因之一是內部呈現(xiàn)的高雅與粗俗地碰撞與融合，這也提供了某些幽默感地醞釀與發(fā)酵。市井語言地運用平衡了引經(jīng)據(jù)典帶來的生硬，正如父親前一句引用福音書上的話來教訓自己的兒子：“要尊敬父母，一個父親抵得過一堆孩子”，下一句就說：“這白蘭地真不賴，一喝什么都好了”，一個圣人在突然間向粗俗人轉化，在這部影片中比比皆是。而高雅與粗俗的碰撞同樣也出現(xiàn)在畫面與語言之間，例如父子二人在追查逃跑奴隸下落的過程中，騎馬從左至右穿過一條小河，河中植物叢生隨風擺動。兒子由衷稱贊道：“真美??！”父親卻罵道：“美你個頭！”這引人發(fā)笑的小細節(jié)全部來自于這種不協(xié)調的對位。

破敗與臟亂是這部影片營造的所有環(huán)境的直觀感受，人物穿的衣服骯臟破爛，吉普賽奴隸們更是衣不蔽體。這些人不顧濕身在河中穿行，不顧舒適在草堆上睡覺。草木搭成的房屋好像隨時都會倒塌，遍地的羊群和雞棚、豬圈在吵雜之外似乎也飄來糞便的味道。這一切都是那個時代的真實寫照，一切臟亂也與片頭瘟疫的橫行相互呼應，這就是一個骯臟且混亂的年代。除了外部環(huán)境，人們的內心呈現(xiàn)也加重了這種混亂的感覺。信仰和價值觀的混亂尤其嚴重，人們把圣經(jīng)和上帝掛在嘴邊，卻依舊奉行著嚴格的種族歧視和性別歧視，在他們的眼中吉普賽人是天生的奴隸，可以任意驅使、買賣甚至殘殺，而猶太人則不是人，是刻薄又丑陋的巨人妖怪的后代；丈夫有權懲罰妻子，女人只是男人的附庸。神父滿口仁慈，卻也給修道院中的奴隸施加鞭刑，前一秒剛剛大罵“混蛋烏鴉”（歐洲人對吉普賽人的侮辱性稱呼），下一秒又搬出“我們永遠工作第一，娛樂第二”的仁義道德。人的虛偽性在這樣破敗和臟亂的環(huán)境中被凸顯出來，最后我們也很難再分清究竟是人心更臟，還是他們靴子上包裹的泥巴更臟。

影片的主要人物只有兩個，即康斯坦丁父子，奴隸只是作為他們行動的目的而未有太多刻畫。父子二人的行為十分確切地詮釋了“既卑賤又善良”這樣的修飾詞。在奴隸和平民面前，他們趾高氣昂，經(jīng)常拿出手槍來呵斥和要挾，通過毆打來彰顯自己警官的身份和地位。而面對身份地位較高的神父和貴族時，他們示以無盡的謙卑，語言上畢恭畢敬，行為上與奴隸沒有二致。面對需要幫助的神父，立刻下馬干起粗活，面對最后的貴族，父子二人不斷親吻貴族的手背以表明自己的尊敬和忠誠。這些存在于夾縫中的階級，活在主人和奴隸的雙重身份之下，有著別樣的尷尬和痛苦。這種身份的二重性導致了行為的二重性，即善惡的模糊不清。父親不斷地教育著兒子要勇敢，像個真正的男人，遇到匪徒的痕跡時又帶著兒子倉皇逃跑；引導兒子熟悉男女之事后，與兒子共享同一個妓女；答應小奴隸不送還給原來的主人，卻將他賣給其他的貴族賺取金錢。兒子相較于父親而言，更像是一個缺乏主體性的傀儡，任由父親操縱和擺控，但正如父親一再強調的，他們的確懷有仁慈之心：在抓捕到逃跑的奴隸卡芬后，兒子建議父親放他自由，但父親以自己的方式給貴族建議，希望按照嚴格的法律執(zhí)行懲罰而救他性命。我們一再看到這種卑賤和善良的混雜，引起對這兩個人物憎恨和認同的復雜情緒，最終走向一種同情。

片名Aferim的真實含義為“干得漂亮”，這句話其實并未在影片中出現(xiàn)一次，更像是對于貴族將卡芬閹割時那些看熱鬧的人們的諷刺。而這諷刺意味也指涉到了當代社會。我們看到協(xié)助貴族懲罰卡芬的正是和卡芬一樣的吉普賽奴隸們，他們的麻木正如魯迅筆下那些觀看日本屠殺而麻木的國人，面對權力、階級、暴力，現(xiàn)在的人與古代的人并沒有什么區(qū)別，麻木的人處處都在，不公的事屢屢發(fā)生。

父親一再承諾要將兒子送進軍隊——這一權力關系更加明確的能指所在，或許也是一個通過自己努力可以出人頭地的希望。正像父親最后安慰兒子的那樣，上帝連蠕蟲都能看顧，我們卻照看不好彼此，盡所能而活，無法盡所欲而活。這一次，真想為那些既卑賤又滿懷善意的人喝彩，而不是麻木不知地嘲笑。

原本上午用來觀影的時間都奉獻給了奧運會，歐洲杯后這種接力式的打破習慣讓人有點不適應，索性拿出下午午睡的一點時間看了這部羅馬尼亞的黑白電影。

我們對于歷史，差不多都能說出個大概齊，只要不是端著歷史學家的范兒，稍微有點涵養(yǎng)和素質的大差不差，在洪流中，大時代的背景在求學時所知一二，剩余七八基本是通過后天閱讀瀏覽所得，至于歷史中較細微之處，就難以窺見，資料館查閱史實檔案，還是差點兒距離。

本國歷史尚且如此，更不要說遙遠的巴爾干半島，簡直就是一無所知，所以本片所講述的故事也只能運用過往所看的一些同類型影片相互“套現(xiàn)”。這段在羅馬尼亞歷史中被遺忘的故事能夠以如此厚重，如此直白的陳述方式呈現(xiàn)在大銀幕上，導演裘德已經(jīng)值得我們?yōu)樗膿敼恼坪炔柿恕?br>
費勁巴拉的把一段沒人希望知道的真實且殘酷的歷史挖掘出來，再現(xiàn)世間是件兒特費力又不討好的事兒，因為這種行為玩好了叫做用心不良，玩不好又是能力不足。所以讓人叫好的是，裘德用客觀的鏡頭，簡約的敘事，將一個充滿諷刺批判的故事講的讓人說不出什么話來，唯有心照不宣，為他的高明暗暗叫好。

本片講述了一個地方警察帶著自己的兒子去追捕一個吉普賽奴隸，在路途中遇見形形色色的人，他們代表著那個時代的不同階級和不同立場，在奴隸制度的歷史背景下，各種偏見，歧視，污穢不堪，一位神父將整個歐洲版圖吐槽了一個底兒掉，甚至直到今天還能依稀可見。片中所有人物都像是廣袤歷史中的一個NPC，導演裘德以人作喻，將當初那個腐臭不堪的制度進行了無情的諷刺，黑白畫面除了增添歷史厚重感，也讓觀眾擯棄對于畫面的過多迷戀，將焦點對準整個故事。

在結局的高潮戲份里，警察父子沒有成為英雄，在愚昧無知的“喝彩”聲中，反諷效果達到極致，那個時代沒有英雄，有的只是無能為力。

 奇片，大推。

一邊看一邊覺得這仿古的黑白片在影像上好像沒有以前黑白片那般的風格強烈，甚至覺得有點今不如舊的無謂模仿，故事也算平鋪直述地把十九世紀一對警官父子追捕逃亡奴隸的過程給交待過去。只是越看越覺得好多好多的歷史細節(jié)非常有意思，很明顯導演就是想以劇戲做一種歷史重建，大量的場景和生活細節(jié)包括角色的塑造，明顯地做出有別與商業(yè)類型包裝的寫實感，你明知是虛擬的寫實卻還是願意去相信這錯覺。

劇本有意地平衡現(xiàn)代的政治正確的視角，用一種黑色的戲謔卻也寫實殘酷的觀點來呈現(xiàn)羅馬尼亞十九世紀的蓄奴景況，裏面沒有英雄沒有美人，就是平凡人的醜惡與良善，一個沒有救贖沒有奇蹟?shù)墓爬鲜澜纾耆幌襁@個世紀的電影，但其實也反應了這世界一直以來的真實。（尤其看最後處刑的場面是什麼人幫忙把那可憐的奴隸給抓起來的。）

不過導演Rade Jude在訪談中不斷強調他使用黑白攝影為的是創(chuàng)造出類型的不寫實與距離感，甚至有西部片的指涉，他要觀眾清楚知道談到歷史談的永遠是現(xiàn)代觀點對過去的詮釋。這種對於詮釋的自覺本來也是種常識，但卻和我對這部片感覺有點相反。我以為是導演有意和現(xiàn)代觀點的割裂，但他又強調他是在探討現(xiàn)代和過去之間的連結。

想想這其實也不矛盾，導演以歷史批判的觀點來呈現(xiàn)這多少被掩蓋的黑暗歷史，但又不忘以人性的觀點來爬疏其中社會運作的幽微，包括父子、階級、種族歧視、性、道德，這些都是現(xiàn)代的角度，只是他並不以討好觀眾的二元商業(yè)包裝來講述這個故事，反而以一種寓言的形式呈現(xiàn)出人類亙古不移的善惡兩難。這部片或許缺少了點大氣魄或深邃的文明與哲學省思，一部以現(xiàn)代口味不怎麼挑逗人的電影，但也是其難能可貴獨樹一格之所在。

“看看世界這么大，我們就像余燼的火花，你知道其它行星嗎？”“有月亮、太陽……”“酒樽、酒罄、酒壺、酒杯、酒瓶、酒罐……”
“上帝連蠕蟲都看顧，我們居然無法照顧彼此，世界會繼續(xù)如此，倘若改變不了它，只能盡力了，盡所能而活，無法盡所欲而活。”
“人生終將美好，到時我們也能駐足停歇了?！?/div>