“本片部分?jǐn)⑹虑榫撑c對(duì)話取材自羅馬尼亞歷史資料與16-19世紀(jì)諸名家文獻(xiàn)?！备兄x導(dǎo)演拉杜·裘德將以上字幕置于片尾而非片頭，不然相信很多觀眾看過(guò)字幕后會(huì)預(yù)設(shè)影片對(duì)白艱澀難懂，就這樣錯(cuò)過(guò)一部獲得柏林銀熊獎(jiǎng)的精彩影片。

事實(shí)上，這部影片的確是非常倚賴臺(tái)詞的。放在現(xiàn)當(dāng)代電影講究敘事技巧的整體格局下，這部影片按照線性敘事，平鋪直敘地講述了作為警官的父子二人，受貴族委托追拿逃跑的吉普賽奴隸的故事，未免顯得過(guò)于單薄和缺乏生氣了。于是大段大段考究的臺(tái)詞從父親、兒子、奴隸、神父和貴族等各種身份、不同階級(jí)的人口中說(shuō)出，發(fā)牢騷般表達(dá)著他們的觀點(diǎn)與態(tài)度，實(shí)則傳遞的卻是1835年歐洲封建奴隸制晚期各種呼之欲出的沖突與無(wú)奈。伴隨著父子一路上遇到民風(fēng)民俗地自然呈現(xiàn)，反而讓整部影片在簡(jiǎn)單中透出某種寓言般的效果——可以理解為這是給當(dāng)代觀眾觀看的意味深長(zhǎng)的故事。

導(dǎo)演力圖呈現(xiàn)一個(gè)客觀化的歷史圖景，因此全片采用黑白影像，幾乎無(wú)一個(gè)特寫(xiě)和近景鏡頭，伴隨著考究的長(zhǎng)鏡頭與畫(huà)面內(nèi)部調(diào)度，間離地表現(xiàn)的是時(shí)代氛圍而非具體事件。遺憾的是黑白影像并未呈現(xiàn)出豐富的明暗對(duì)比和富有層次的景深，整部影片頗為平面化，再加之大段的臺(tái)詞，讓本片有著幾分戲劇藝術(shù)的效果。從各種室內(nèi)戲和夜場(chǎng)戲我們可以看到影片考究的布光，高光點(diǎn)的選擇讓某些畫(huà)面呈現(xiàn)出歐洲傳統(tǒng)油畫(huà)的效果，或許并不考究的景深安排和十分考究的布光技巧，是導(dǎo)演將影片歷史化還原的加工和選擇。

影片在冗長(zhǎng)的對(duì)話和緩慢的敘事推進(jìn)中，吸引人持續(xù)觀看的原因之一是內(nèi)部呈現(xiàn)的高雅與粗俗地碰撞與融合，這也提供了某些幽默感地醞釀與發(fā)酵。市井語(yǔ)言地運(yùn)用平衡了引經(jīng)據(jù)典帶來(lái)的生硬，正如父親前一句引用福音書(shū)上的話來(lái)教訓(xùn)自己的兒子：“要尊敬父母，一個(gè)父親抵得過(guò)一堆孩子”，下一句就說(shuō)：“這白蘭地真不賴，一喝什么都好了”，一個(gè)圣人在突然間向粗俗人轉(zhuǎn)化，在這部影片中比比皆是。而高雅與粗俗的碰撞同樣也出現(xiàn)在畫(huà)面與語(yǔ)言之間，例如父子二人在追查逃跑奴隸下落的過(guò)程中，騎馬從左至右穿過(guò)一條小河，河中植物叢生隨風(fēng)擺動(dòng)。兒子由衷稱贊道：“真美啊！”父親卻罵道：“美你個(gè)頭！”這引人發(fā)笑的小細(xì)節(jié)全部來(lái)自于這種不協(xié)調(diào)的對(duì)位。

破敗與臟亂是這部影片營(yíng)造的所有環(huán)境的直觀感受，人物穿的衣服骯臟破爛，吉普賽奴隸們更是衣不蔽體。這些人不顧濕身在河中穿行，不顧舒適在草堆上睡覺(jué)。草木搭成的房屋好像隨時(shí)都會(huì)倒塌，遍地的羊群和雞棚、豬圈在吵雜之外似乎也飄來(lái)糞便的味道。這一切都是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，一切臟亂也與片頭瘟疫的橫行相互呼應(yīng)，這就是一個(gè)骯臟且混亂的年代。除了外部環(huán)境，人們的內(nèi)心呈現(xiàn)也加重了這種混亂的感覺(jué)。信仰和價(jià)值觀的混亂尤其嚴(yán)重，人們把圣經(jīng)和上帝掛在嘴邊，卻依舊奉行著嚴(yán)格的種族歧視和性別歧視，在他們的眼中吉普賽人是天生的奴隸，可以任意驅(qū)使、買賣甚至殘殺，而猶太人則不是人，是刻薄又丑陋的巨人妖怪的后代；丈夫有權(quán)懲罰妻子，女人只是男人的附庸。神父滿口仁慈，卻也給修道院中的奴隸施加鞭刑，前一秒剛剛大罵“混蛋烏鴉”（歐洲人對(duì)吉普賽人的侮辱性稱呼），下一秒又搬出“我們永遠(yuǎn)工作第一，娛樂(lè)第二”的仁義道德。人的虛偽性在這樣破敗和臟亂的環(huán)境中被凸顯出來(lái)，最后我們也很難再分清究竟是人心更臟，還是他們靴子上包裹的泥巴更臟。

影片的主要人物只有兩個(gè)，即康斯坦丁父子，奴隸只是作為他們行動(dòng)的目的而未有太多刻畫(huà)。父子二人的行為十分確切地詮釋了“既卑賤又善良”這樣的修飾詞。在奴隸和平民面前，他們趾高氣昂，經(jīng)常拿出手槍來(lái)呵斥和要挾，通過(guò)毆打來(lái)彰顯自己警官的身份和地位。而面對(duì)身份地位較高的神父和貴族時(shí)，他們示以無(wú)盡的謙卑，語(yǔ)言上畢恭畢敬，行為上與奴隸沒(méi)有二致。面對(duì)需要幫助的神父，立刻下馬干起粗活，面對(duì)最后的貴族，父子二人不斷親吻貴族的手背以表明自己的尊敬和忠誠(chéng)。這些存在于夾縫中的階級(jí)，活在主人和奴隸的雙重身份之下，有著別樣的尷尬和痛苦。這種身份的二重性導(dǎo)致了行為的二重性，即善惡的模糊不清。父親不斷地教育著兒子要勇敢，像個(gè)真正的男人，遇到匪徒的痕跡時(shí)又帶著兒子倉(cāng)皇逃跑；引導(dǎo)兒子熟悉男女之事后，與兒子共享同一個(gè)妓女；答應(yīng)小奴隸不送還給原來(lái)的主人，卻將他賣給其他的貴族賺取金錢。兒子相較于父親而言，更像是一個(gè)缺乏主體性的傀儡，任由父親操縱和擺控，但正如父親一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，他們的確懷有仁慈之心：在抓捕到逃跑的奴隸卡芬后，兒子建議父親放他自由，但父親以自己的方式給貴族建議，希望按照嚴(yán)格的法律執(zhí)行懲罰而救他性命。我們一再看到這種卑賤和善良的混雜，引起對(duì)這兩個(gè)人物憎恨和認(rèn)同的復(fù)雜情緒，最終走向一種同情。

片名Aferim的真實(shí)含義為“干得漂亮”，這句話其實(shí)并未在影片中出現(xiàn)一次，更像是對(duì)于貴族將卡芬閹割時(shí)那些看熱鬧的人們的諷刺。而這諷刺意味也指涉到了當(dāng)代社會(huì)。我們看到協(xié)助貴族懲罰卡芬的正是和卡芬一樣的吉普賽奴隸們，他們的麻木正如魯迅筆下那些觀看日本屠殺而麻木的國(guó)人，面對(duì)權(quán)力、階級(jí)、暴力，現(xiàn)在的人與古代的人并沒(méi)有什么區(qū)別，麻木的人處處都在，不公的事屢屢發(fā)生。

父親一再承諾要將兒子送進(jìn)軍隊(duì)——這一權(quán)力關(guān)系更加明確的能指所在，或許也是一個(gè)通過(guò)自己努力可以出人頭地的希望。正像父親最后安慰?jī)鹤拥哪菢?，上帝連蠕蟲(chóng)都能看顧，我們卻照看不好彼此，盡所能而活，無(wú)法盡所欲而活。這一次，真想為那些既卑賤又滿懷善意的人喝彩，而不是麻木不知地嘲笑。

原本上午用來(lái)觀影的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了奧運(yùn)會(huì)，歐洲杯后這種接力式的打破習(xí)慣讓人有點(diǎn)不適應(yīng)，索性拿出下午午睡的一點(diǎn)時(shí)間看了這部羅馬尼亞的黑白電影。

我們對(duì)于歷史，差不多都能說(shuō)出個(gè)大概齊，只要不是端著歷史學(xué)家的范兒，稍微有點(diǎn)涵養(yǎng)和素質(zhì)的大差不差，在洪流中，大時(shí)代的背景在求學(xué)時(shí)所知一二，剩余七八基本是通過(guò)后天閱讀瀏覽所得，至于歷史中較細(xì)微之處，就難以窺見(jiàn)，資料館查閱史實(shí)檔案，還是差點(diǎn)兒距離。

本國(guó)歷史尚且如此，更不要說(shuō)遙遠(yuǎn)的巴爾干半島，簡(jiǎn)直就是一無(wú)所知，所以本片所講述的故事也只能運(yùn)用過(guò)往所看的一些同類型影片相互“套現(xiàn)”。這段在羅馬尼亞歷史中被遺忘的故事能夠以如此厚重，如此直白的陳述方式呈現(xiàn)在大銀幕上，導(dǎo)演裘德已經(jīng)值得我們?yōu)樗膿?dān)當(dāng)鼓掌喝彩了。

費(fèi)勁巴拉的把一段沒(méi)人希望知道的真實(shí)且殘酷的歷史挖掘出來(lái)，再現(xiàn)世間是件兒特費(fèi)力又不討好的事兒，因?yàn)檫@種行為玩好了叫做用心不良，玩不好又是能力不足。所以讓人叫好的是，裘德用客觀的鏡頭，簡(jiǎn)約的敘事，將一個(gè)充滿諷刺批判的故事講的讓人說(shuō)不出什么話來(lái)，唯有心照不宣，為他的高明暗暗叫好。

本片講述了一個(gè)地方警察帶著自己的兒子去追捕一個(gè)吉普賽奴隸，在路途中遇見(jiàn)形形色色的人，他們代表著那個(gè)時(shí)代的不同階級(jí)和不同立場(chǎng)，在奴隸制度的歷史背景下，各種偏見(jiàn)，歧視，污穢不堪，一位神父將整個(gè)歐洲版圖吐槽了一個(gè)底兒掉，甚至直到今天還能依稀可見(jiàn)。片中所有人物都像是廣袤歷史中的一個(gè)NPC，導(dǎo)演裘德以人作喻，將當(dāng)初那個(gè)腐臭不堪的制度進(jìn)行了無(wú)情的諷刺，黑白畫(huà)面除了增添歷史厚重感，也讓觀眾擯棄對(duì)于畫(huà)面的過(guò)多迷戀，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)整個(gè)故事。

在結(jié)局的高潮戲份里，警察父子沒(méi)有成為英雄，在愚昧無(wú)知的“喝彩”聲中，反諷效果達(dá)到極致，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有英雄，有的只是無(wú)能為力。

 奇片，大推。

一邊看一邊覺(jué)得這仿古的黑白片在影像上好像沒(méi)有以前黑白片那般的風(fēng)格強(qiáng)烈，甚至覺(jué)得有點(diǎn)今不如舊的無(wú)謂模仿，故事也算平鋪直述地把十九世紀(jì)一對(duì)警官父子追捕逃亡奴隸的過(guò)程給交待過(guò)去。只是越看越覺(jué)得好多好多的歷史細(xì)節(jié)非常有意思，很明顯導(dǎo)演就是想以劇戲做一種歷史重建，大量的場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)包括角色的塑造，明顯地做出有別與商業(yè)類型包裝的寫(xiě)實(shí)感，你明知是虛擬的寫(xiě)實(shí)卻還是願(yuàn)意去相信這錯(cuò)覺(jué)。

劇本有意地平衡現(xiàn)代的政治正確的視角，用一種黑色的戲謔卻也寫(xiě)實(shí)殘酷的觀點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)羅馬尼亞十九世紀(jì)的蓄奴景況，裏面沒(méi)有英雄沒(méi)有美人，就是平凡人的醜惡與良善，一個(gè)沒(méi)有救贖沒(méi)有奇蹟?shù)墓爬鲜澜?，完全不像這個(gè)世紀(jì)的電影，但其實(shí)也反應(yīng)了這世界一直以來(lái)的真實(shí)。（尤其看最後處刑的場(chǎng)面是什麼人幫忙把那可憐的奴隸給抓起來(lái)的。）

不過(guò)導(dǎo)演Rade Jude在訪談中不斷強(qiáng)調(diào)他使用黑白攝影為的是創(chuàng)造出類型的不寫(xiě)實(shí)與距離感，甚至有西部片的指涉，他要觀眾清楚知道談到歷史談的永遠(yuǎn)是現(xiàn)代觀點(diǎn)對(duì)過(guò)去的詮釋。這種對(duì)於詮釋的自覺(jué)本來(lái)也是種常識(shí)，但卻和我對(duì)這部片感覺(jué)有點(diǎn)相反。我以為是導(dǎo)演有意和現(xiàn)代觀點(diǎn)的割裂，但他又強(qiáng)調(diào)他是在探討現(xiàn)代和過(guò)去之間的連結(jié)。

想想這其實(shí)也不矛盾，導(dǎo)演以歷史批判的觀點(diǎn)來(lái)呈現(xiàn)這多少被掩蓋的黑暗歷史，但又不忘以人性的觀點(diǎn)來(lái)爬疏其中社會(huì)運(yùn)作的幽微，包括父子、階級(jí)、種族歧視、性、道德，這些都是現(xiàn)代的角度，只是他並不以討好觀眾的二元商業(yè)包裝來(lái)講述這個(gè)故事，反而以一種寓言的形式呈現(xiàn)出人類亙古不移的善惡兩難。這部片或許缺少了點(diǎn)大氣魄或深邃的文明與哲學(xué)省思，一部以現(xiàn)代口味不怎麼挑逗人的電影，但也是其難能可貴獨(dú)樹(shù)一格之所在。

“看看世界這么大，我們就像余燼的火花，你知道其它行星嗎？”“有月亮、太陽(yáng)……”“酒樽、酒罄、酒壺、酒杯、酒瓶、酒罐……”
“上帝連蠕蟲(chóng)都看顧，我們居然無(wú)法照顧彼此，世界會(huì)繼續(xù)如此，倘若改變不了它，只能盡力了，盡所能而活，無(wú)法盡所欲而活?！?br>“人生終將美好，到時(shí)我們也能駐足停歇了?！?/div>