木法沙對幼年的辛巴說過這樣一段話：“世上萬物和諧共存，國王就得理解這種平衡并且尊重所有的生命，從滿地爬的螞蟻到跳躍的羚羊。我們死后，身體化為草地，而羚羊以草為食。我們在生命循環(huán)中緊密相連。”

但人類作為目前的“萬物之王”，似乎不在這種循環(huán)之中？生時的“捕獵”不是為了生存，死后或燒成灰燼或?qū)⑷怏w塵封于木質(zhì)的棺材中。這樣看來，我們好像一直在索取，卻從未想過給予回報。emmm……好像也不能說人類做這些事完全不是為了生存，這其中當(dāng)然有人在自然規(guī)律的“約束”下為食可果腹而行事；可有些人的所作所為已經(jīng)超出了生存的需要——他們?yōu)榱俗约旱囊靶?，學(xué)會了以生存為誘餌、用“美好的未來”包裝自己的貪婪，哄騙另一些心中無所敬畏的人替他們進(jìn)行殺戮。這是一種對生命的蔑視，對其他物種的傲慢；在他們看來，只有人的利益才是利益，只有“我”的利益才是利益。

所以這類掠奪者自然也無法理解站在他們對面的守護(hù)者的執(zhí)著：對于掠奪者來說，巡護(hù)人員越是拼命守著這個地方，越說明這個地方有利可圖，而他們就越要想方設(shè)法拿下它?？蓪σ訣mmanuel為領(lǐng)導(dǎo)的守護(hù)者來說，維龍加的“利”并不在膚淺的金錢層面上：它是剛果所有國家公園的標(biāo)志，是為了重建這個破碎的國家必須堅守住的底線，甚至寄托了人類對自然保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展的強烈而熾熱的期望。

在維龍加的戰(zhàn)斗不僅僅是炮火沖突，更是價值觀與信仰的戰(zhàn)爭，是人類與自身欲望和貪婪之本性的搏斗；這需要無比堅定的決心，如巡護(hù)隊的誓言：超越重重困難，超越貪婪之心，超越一切。

從紀(jì)錄片拍攝到現(xiàn)在，已經(jīng)快十年的時間了，維龍加的巡護(hù)隊員依舊在戰(zhàn)火中與盜獵者、叛軍和采礦者較量；2021年，又有12名隊員在襲擊中喪生?？稍绞浅錆M邪惡與混亂的地方，越是會有善良與守序存在。這是這個世界自我守恒的不變的規(guī)律。在這群高尚的人的守護(hù)下，山地大猩猩的數(shù)量恢復(fù)到了如今的1000多只，《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》將其從“極?！苯导壍搅恕盀l危”——這是一代又一代的巡護(hù)隊員用生命換來的回報。

盡管前路希望渺茫，盡管這個國家公園已經(jīng)埋葬了無數(shù)人，但他們依舊前仆后繼地將這微弱的希望與信仰的火光傳遞下去；不管會遭遇什么壞事，“We Will Not Go.”

雖然我們早就通過很多方式知道一些非洲的過去與現(xiàn)在，比如那個在許多影片里出現(xiàn)過的以剛果盧旺達(dá)為個人領(lǐng)地不斷掠奪壓榨使剛果40年間人口減少一半（一千萬人）的比利時國王的幽靈…但大多數(shù)時候我們連周遭的悲喜都并不真心關(guān)心，更何況地球另一端的苦難…如同在看完《盧旺達(dá)大飯店》之后寫下的，兩族人其實根本連“不同的民族”都不算，只是被殖民者刻意分化，最后輾轉(zhuǎn)堆積的仇恨讓上百萬人在屠殺中死去，而世界上其他的人們聽說了以后會說“太可怕了”然后繼續(xù)晚餐…

第一次聽說這部獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的影片時，以為它說的是護(hù)林員與盜獵者的故事，因為缺乏字幕的關(guān)系，它在硬盤里躺了很久。說明我也一樣并不真正在意資料上面寫的20年間在任務(wù)中死去的140名巡守隊員與他們的故事。又或者我預(yù)料到這里面一定有很多感人的情節(jié)，不急于去“品嘗”，但這并不妨礙，在今天觀影的過程中，眼中不斷積攢淚水…

維龍加國家公園，處于剛果內(nèi)戰(zhàn)交火中心位置、宣稱地下富有石油而引來各方覬覦、世界上僅存800余只的山地大猩猩的最后棲息地。在人命都一點不值一提的地方，以微弱的力量，對抗著盜獵者、對抗著試圖發(fā)石油財?shù)母髀啡笋R，為了保護(hù)大自然，為了保護(hù)野生動物保護(hù)最后的山地大猩猩，誰能相信呢？飼養(yǎng)員ANDRE擦槍的時候、片尾字幕介紹影片拍攝結(jié)束后發(fā)生的事情以及音樂響起的時候，都流下了眼淚?？赡芪覀儾⒉徽嬲P(guān)心，但是，并不妨礙，去欣賞和贊嘆這種偉大的堅守與純粹的善良。我們不會直接去為之做什么，或者對里面以及周遭的事情依舊感覺力不從心，但一定會在內(nèi)心增加一份善意與溫柔，為殘酷世界增加一份微光。朋友們，推薦大家看一下這部影片…

到了一個地方充滿了戰(zhàn)亂，充滿了軍閥割據(jù)，民不聊生的時候，讓石油公司開采并保護(hù)國家動物園，是不是有更好的一種選擇呢？如果所有的叛軍都是靠非法出口自然資源來換取收入的話，那么讓一個西方公司出來維持局面，出來壟斷一方面的石油收入是不是能帶動合法的局面，是不是能有更多的財力去維持我們的運作能力，來到今天好幾個基地，西方記者過來拍個紀(jì)錄片，在人道主義環(huán)保主義的視角下支持一下，就能籌集更多的錢嘛，那民眾的籌集和底下的貨物資源的是消耗能比的上嗎？ 很多人就看到了動物園的痛苦，看到了動物的犧牲，沒有看到人的犧牲，剛過這么多難民，這么多貧窮的人，說不定開采石油收入給他們帶來更好的基礎(chǔ)設(shè)施呢，非洲作為一個前線的國家，更重要的是通過外來的對資源的初步的開采能夠帶來一種現(xiàn)代的生產(chǎn)方式和生活方式，這是不是更加的進(jìn)步了，如果說一個國家一種社會的進(jìn)步，一種社會還有邁入一個現(xiàn)代的生產(chǎn)體系，但是你必須要付出犧牲一些物種的滅絕或者一片地區(qū)的生態(tài)環(huán)境為代價，我們這個代價是不是更值得付出的，我們不要更多的考慮到心情，是不是有更多的考慮著讓這個社會市場經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展在現(xiàn)在這個全球的壟斷資本的時代。所以我們不斷怎么說必須的，我們是不是要考慮這種可能性，就是有沒有通過這種方式，可能是一個社會進(jìn)步的必然。 盡管有危險，盡管有環(huán)境的破壞，所以我們必然依然要讓西方石油公司進(jìn)入，因為這是必然的，也是唯一的一個途徑的一個地方知道怎么得到和平和發(fā)展的方式。 這就是代價，如果這個代價是大猩猩的話。

《維龍加》是一部震撼的紀(jì)錄片，維龍加擁有著世界上僅存的800只野生大猩猩，但這個棲息地缺面臨著偷獵者、戰(zhàn)亂、叛軍、以及Soc石油公司侵蝕的威脅。故事的焦點就是保衛(wèi)這片土地的巡守們，他們以單純的信念和單薄的勢力對抗著腐朽的軍隊和貪婪的跨國公司。

導(dǎo)演拍攝的內(nèi)容不單是環(huán)保這么簡單，他涉及到了殖民歷史、戰(zhàn)爭、金錢、難民。公園管理者是來自比利時皇家的emmanuel，他是溫和而又堅韌的領(lǐng)袖，法國女記者暗中揭發(fā)soco公司內(nèi)幕的戲份拍的諜影重重，很難想象導(dǎo)演是怎么把如此多復(fù)雜的勢力糾葛和厚重的內(nèi)容用強烈戲劇化的攝影柔和成一部昭示正義充滿尊嚴(yán)的電影的。

影片的主角andre說：我覺的我有義務(wù)留下來陪著大猩猩們，人之為人，得在這個世界上找到安身立命之處，而大猩猩就是我在此的意義，他們是我的生命，所以哪怕會死，為了大猩猩我也死得其所。

rodrigue說:我決定獻(xiàn)出自己最好的年華，以換得野生動物可以安養(yǎng)天年，超越重重磨難，超越貪婪之心，超越了一切，無論會遭遇什么壞事，我都愿意接受，我并不特殊，如果我們站在一邊看著公園灰飛煙滅，那么終有一日，我們會受到審判。從某種角度講，他們是這個星球上最了不起的人，平凡，但超越一切。

如果你想做點什么，請登錄“維龍加”網(wǎng)站:virungamovie.com

觀畢[維龍加]，既往對于老美紀(jì)錄片的偏見首先占了上風(fēng)——一個包裹著眼淚與希望的霸權(quán)意識形態(tài)站在道德高度俯視著第三世界勞苦百姓，對于其中的煽情片段必須加以警惕，就連迷人的非洲風(fēng)光也被有色眼鏡隔離著。為了獲得一個讓對方啞口無言的勝利，我們甚至?xí)鼮椤半A級”一些，煞有其事地問道：是誰給了你掌握攝影機的權(quán)利，干起了訪貧問苦，為民做主的營生？這當(dāng)然首先和紀(jì)錄片本身有關(guān)，相比較劇情片，它依傍著真實的力量所掀起的波瀾有過之而無不及。這個電影類型好像也生來就是如此，當(dāng)它被社會話題纏繞住后，我們很難忽視它或主動或被動捆綁的附庸，真正客觀地看待它的優(yōu)劣。正統(tǒng)的接受美學(xué)會在遇到這個問題時插一句冠冕堂皇的話：作者已死，接下來的所有觀感皆取決于觀眾，但實際上你很難撇開立場的問題。

不帶一絲情感的理性注視是反對洗腦，進(jìn)行自我保護(hù)的一種極端行為，卻是可笑至極。如果真是這樣，是否也應(yīng)該與內(nèi)心深處最原始的二元對立觀作對呢？對于自然的熱愛，對于正義的堅守以及對于真相的渴求是否也一并丟棄，答案當(dāng)然是否定的。而我們真正要拋棄的是既往的意識形態(tài)偏見，試著給真實一個真誠的擁抱。

痛苦的大地

[維龍加]生態(tài)、政治的標(biāo)簽很容易讓人將其與紀(jì)錄片[海豚灣]、[平衡]相聯(lián)系，前者因受奧斯卡最佳紀(jì)錄片眷顧和我們對于“壞鄰居”的高度關(guān)注在國內(nèi)知名度較高。后者離我們較近偏偏不太為人所知，這個講述自發(fā)組織“西部野牦牛隊”拼死保護(hù)藏羚羊故事的紀(jì)錄片其實是陸川[可可西里]的原型。如果說前兩部佳作的關(guān)注點僅集中在動物保護(hù)層面，那么[維龍加]所包含的內(nèi)容則更為廣泛與深刻得多。在整整100分鐘的觀影過程中，我們的耳邊總縈繞著一個聲音，它比被獵殺的大猩猩的尖叫和被戰(zhàn)爭折磨的百姓的泣聲更令人悲傷——那是我們深愛著的大地痛苦的呻吟。

這片浸染了仇恨與鮮血的大地上萬物叢生，影片開頭是山地大猩猩的葬禮。其中百姓痛苦嚴(yán)肅的表情以及隆重繁復(fù)的儀式讓人聯(lián)想到東北鄂溫克族的神鹿，相比較沒有文化背景的簡單介紹，這個儀式化的場面更帶有一絲神跡的意味，這層籠罩著神秘主義的面紗撩撥著觀眾的好奇心，讓人很想?yún)⑼赶旅娴膴W秘。

接下來的真相似曾相識，本就包裹著掠奪尿布出生的現(xiàn)代工業(yè)文明，對其他文明的滲透無孔不入，在維基百科本就寥寥數(shù)筆(只有三句話)的“維龍加國家公園”詞條中就提到了珍稀動物山地大猩猩的獵殺問題。在列舉大量證據(jù)說理的同時，影片插入了BBC紀(jì)錄片風(fēng)格的絕美維龍加風(fēng)光，讓觀眾在為獵捕行徑氣憤填膺之時感傷于美的消亡。在之后的敘述中我們了解到更為嚴(yán)峻的事實——剛果(金)賴以生存的土地正在日漸腐蝕。

斗爭的矛頭很快指向了一家專門挖掘戰(zhàn)亂地區(qū)石油的法國開采公司SOCO，正是這家公司吞噬著這片大地上僅存的希望，他們看中了維龍加國家公園內(nèi)愛德華湖底下的石油資源，正想方設(shè)法通過賄賂政府官員進(jìn)行非法開采。他們的允諾聽起來也似曾相識，如果當(dāng)?shù)鼐用裢忾_放維龍加，他們愿意在這里建設(shè)大學(xué)、醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施。但這些空頭支票對于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f沒有絲毫誘惑，對于長期籠罩在被殖民陰影下的剛果(金)來說，這場遲早要拉開序幕的自衛(wèi)戰(zhàn)雖然漫長，卻因永遠(yuǎn)的正義將迎來全世界人民充滿敬意的注視。與剛果(金)人民的意愿相違抗的，還有M23叛軍，他們與SOCO狼狽為奸，一步一步地入侵維龍加封鎖道路，逼迫在內(nèi)抗?fàn)幍难策壭￡犕督怠?/p>

影片進(jìn)行到此出現(xiàn)了與之前漂亮特效處理過的，仿佛有些虛假的BBC風(fēng)格迥異的，真正意義上的紀(jì)錄風(fēng)格。機器被攝影師扛在肩上，像一個維護(hù)正義的勇士，朝著純粹的真實電影風(fēng)格一路飛奔，一場大快人心的戰(zhàn)斗這才真正開始。這些臨場拍攝的，極為晃動的珍貴鏡頭便是在一邊躲避子彈一邊發(fā)動進(jìn)攻的巡邏小隊抗?fàn)幀F(xiàn)場拍攝，陣陣的轟鳴聲褻瀆了依山水而生的剛果(金)人民心中最后一片凈土。這場戰(zhàn)爭同當(dāng)年小川紳介帶著攝制組在三里塚與被鎮(zhèn)壓農(nóng)民站在一起的戰(zhàn)斗極為相似，他說“如果膽敢有人要來鎮(zhèn)壓起義的農(nóng)民，我們就要讓攝影機從正面迎上去”。

溫柔的黎明

作為一部揭露現(xiàn)實丑惡的紀(jì)錄片，如果單單是對滅絕人性的黑暗進(jìn)行控訴，對人性充滿希望的光輝視而不見，同樣不符合真實原則。事實上，腐敗與貪戀并不意味著自行垮臺，維護(hù)正義的力量是存在的，這力量來源于那些把自己的一切都賭上的人手中的榔頭。[維龍加]重點介紹了三位“抗?fàn)幱率俊?，正是他們的存在為這塊痛苦的大地帶來了溫柔的曙光。

唯一可以將自己置身于漩渦之外的是四只孤兒大猩猩的看護(hù)員安德·巴馬，這些可愛的動物們是他不愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留在此地的唯一意義。他是片中最為立體的人物，首先導(dǎo)演向人們呈現(xiàn)了安德溫柔的一面，影片借由安德的口代替了枯燥的說明性文字，取而代之的是富有感情的聲音，這個聲音向人們一一介紹四位大猩猩的習(xí)性。更為感性的一面是當(dāng)在公園里唯一一只公猩猩死亡(其緣由是M23叛軍挑起的戰(zhàn)火隔絕了獸醫(yī)前來醫(yī)治的道路)時，攝影機朝安德濕潤的雙眼推去，一個特寫勝過了千言萬語。隨后我們看到了這個溫順年輕人的憤怒。他一邊給步槍裝上子彈，一邊說道：“哪怕會死，為了大猩猩我也死得其所”。在另一組對安德的采訪鏡頭中，影片向人們展現(xiàn)了他理性的一面，他表情嚴(yán)肅地對著鏡頭理出SOCO所做的種種違法行為，條理清晰邏輯縝密。

維龍加的省派主管羅德瑞吉·穆加盧卡在片中的個人獨白很少，但在這片患難的土地上總能看見他的身影。這位視正義與法制為一切的法國人為維龍加獻(xiàn)出了自己最好的年華。與之相對比的是公園的另外一些負(fù)責(zé)人，在羅德瑞吉戴著針孔攝像機進(jìn)行暗訪的鏡頭中，他們與SOCO以及M23叛軍相勾結(jié)，其趨炎附勢的面孔讓人心生厭惡。另一方面，他們的存在不僅阻礙了羅德瑞吉工作的完成，甚至還威脅到了他的生命。影片最后的字幕介紹了之后羅德瑞吉的狀況，2013年9月他因試圖阻止SOCO工作人員在公園內(nèi)建造非法建筑物被逮捕，沒有一個正式指控罪名卻被關(guān)押并折磨了17天。

在影片進(jìn)行到第30分鐘才出現(xiàn)的美聯(lián)社自由撰稿女記者梅蘭妮，對整個黑幕的揭露具有關(guān)鍵性作用。這個性格與娃娃臉外表完全相反的精明女記者，利用自己的女性魅力接近了SOCO的兩位駐剛果(金)工作人員。她將隱藏攝像機置于T恤領(lǐng)口，影像雖模糊了一些但那些不堪入耳的對剛果人民的侮辱性語言以及暗度陳倉的骯臟計劃卻聽得一清二楚。不得已而為之的低角度鏡頭意外表現(xiàn)出嘲諷的意味，它將兩位可能看起來有些帥氣的工作人員攝得肥頭大耳，面部表情猥瑣至極。

在這些“有爭議”的錄像曝光之后，SOCO公司將梅蘭妮連同影片攝制人員一同告上了法庭。影片發(fā)行之后SOCO就威脅與影片相關(guān)的所有人，甚至放映此片的電影展和影評人一同被列入了起訴名單。為此攝制組聯(lián)系了27位律師，目前案件還在進(jìn)一步審理中。遺憾的是，SOCO并未放棄這片“含金量高”的土地，開采計劃仍在進(jìn)行中。在影片的最后，我們終于盼來了一個好消息，在叢林中羅德瑞吉發(fā)現(xiàn)了一個三個月大的小猩猩，也許這就是生命的循環(huán)，正如末尾字幕維龍加保護(hù)計劃的網(wǎng)址一樣，在天平的一端希望正在日漸加重分量，總有一天金子般的黎明將照耀著這片痛苦的大地。

本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請說明

文 調(diào)反唱唱

個人公眾號：電影少女放浪記