木法沙對(duì)幼年的辛巴說(shuō)過這樣一段話：“世上萬(wàn)物和諧共存，國(guó)王就得理解這種平衡并且尊重所有的生命，從滿地爬的螞蟻到跳躍的羚羊。我們死后，身體化為草地，而羚羊以草為食。我們?cè)谏h(huán)中緊密相連?！?/p>

但人類作為目前的“萬(wàn)物之王”，似乎不在這種循環(huán)之中？生時(shí)的“捕獵”不是為了生存，死后或燒成灰燼或?qū)⑷怏w塵封于木質(zhì)的棺材中。這樣看來(lái)，我們好像一直在索取，卻從未想過給予回報(bào)。emmm……好像也不能說(shuō)人類做這些事完全不是為了生存，這其中當(dāng)然有人在自然規(guī)律的“約束”下為食可果腹而行事；可有些人的所作所為已經(jīng)超出了生存的需要——他們?yōu)榱俗约旱囊靶?，學(xué)會(huì)了以生存為誘餌、用“美好的未來(lái)”包裝自己的貪婪，哄騙另一些心中無(wú)所敬畏的人替他們進(jìn)行殺戮。這是一種對(duì)生命的蔑視，對(duì)其他物種的傲慢；在他們看來(lái)，只有人的利益才是利益，只有“我”的利益才是利益。

所以這類掠奪者自然也無(wú)法理解站在他們對(duì)面的守護(hù)者的執(zhí)著：對(duì)于掠奪者來(lái)說(shuō)，巡護(hù)人員越是拼命守著這個(gè)地方，越說(shuō)明這個(gè)地方有利可圖，而他們就越要想方設(shè)法拿下它。可對(duì)以Emmanuel為領(lǐng)導(dǎo)的守護(hù)者來(lái)說(shuō)，維龍加的“利”并不在膚淺的金錢層面上：它是剛果所有國(guó)家公園的標(biāo)志，是為了重建這個(gè)破碎的國(guó)家必須堅(jiān)守住的底線，甚至寄托了人類對(duì)自然保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展的強(qiáng)烈而熾熱的期望。

在維龍加的戰(zhàn)斗不僅僅是炮火沖突，更是價(jià)值觀與信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類與自身欲望和貪婪之本性的搏斗；這需要無(wú)比堅(jiān)定的決心，如巡護(hù)隊(duì)的誓言：超越重重困難，超越貪婪之心，超越一切。

從紀(jì)錄片拍攝到現(xiàn)在，已經(jīng)快十年的時(shí)間了，維龍加的巡護(hù)隊(duì)員依舊在戰(zhàn)火中與盜獵者、叛軍和采礦者較量；2021年，又有12名隊(duì)員在襲擊中喪生。可越是充滿邪惡與混亂的地方，越是會(huì)有善良與守序存在。這是這個(gè)世界自我守恒的不變的規(guī)律。在這群高尚的人的守護(hù)下，山地大猩猩的數(shù)量恢復(fù)到了如今的1000多只，《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》將其從“極?！苯导?jí)到了“瀕?！薄@是一代又一代的巡護(hù)隊(duì)員用生命換來(lái)的回報(bào)。

盡管前路希望渺茫，盡管這個(gè)國(guó)家公園已經(jīng)埋葬了無(wú)數(shù)人，但他們依舊前仆后繼地將這微弱的希望與信仰的火光傳遞下去；不管會(huì)遭遇什么壞事，“We Will Not Go.”

雖然我們?cè)缇屯ㄟ^很多方式知道一些非洲的過去與現(xiàn)在，比如那個(gè)在許多影片里出現(xiàn)過的以剛果盧旺達(dá)為個(gè)人領(lǐng)地不斷掠奪壓榨使剛果40年間人口減少一半（一千萬(wàn)人）的比利時(shí)國(guó)王的幽靈…但大多數(shù)時(shí)候我們連周遭的悲喜都并不真心關(guān)心，更何況地球另一端的苦難…如同在看完《盧旺達(dá)大飯店》之后寫下的，兩族人其實(shí)根本連“不同的民族”都不算，只是被殖民者刻意分化，最后輾轉(zhuǎn)堆積的仇恨讓上百萬(wàn)人在屠殺中死去，而世界上其他的人們聽說(shuō)了以后會(huì)說(shuō)“太可怕了”然后繼續(xù)晚餐…

第一次聽說(shuō)這部獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的影片時(shí)，以為它說(shuō)的是護(hù)林員與盜獵者的故事，因?yàn)槿狈ψ帜坏年P(guān)系，它在硬盤里躺了很久。說(shuō)明我也一樣并不真正在意資料上面寫的20年間在任務(wù)中死去的140名巡守隊(duì)員與他們的故事。又或者我預(yù)料到這里面一定有很多感人的情節(jié)，不急于去“品嘗”，但這并不妨礙，在今天觀影的過程中，眼中不斷積攢淚水…

維龍加國(guó)家公園，處于剛果內(nèi)戰(zhàn)交火中心位置、宣稱地下富有石油而引來(lái)各方覬覦、世界上僅存800余只的山地大猩猩的最后棲息地。在人命都一點(diǎn)不值一提的地方，以微弱的力量，對(duì)抗著盜獵者、對(duì)抗著試圖發(fā)石油財(cái)?shù)母髀啡笋R，為了保護(hù)大自然，為了保護(hù)野生動(dòng)物保護(hù)最后的山地大猩猩，誰(shuí)能相信呢？飼養(yǎng)員ANDRE擦槍的時(shí)候、片尾字幕介紹影片拍攝結(jié)束后發(fā)生的事情以及音樂響起的時(shí)候，都流下了眼淚。可能我們并不真正關(guān)心，但是，并不妨礙，去欣賞和贊嘆這種偉大的堅(jiān)守與純粹的善良。我們不會(huì)直接去為之做什么，或者對(duì)里面以及周遭的事情依舊感覺力不從心，但一定會(huì)在內(nèi)心增加一份善意與溫柔，為殘酷世界增加一份微光。朋友們，推薦大家看一下這部影片…

到了一個(gè)地方充滿了戰(zhàn)亂，充滿了軍閥割據(jù)，民不聊生的時(shí)候，讓石油公司開采并保護(hù)國(guó)家動(dòng)物園，是不是有更好的一種選擇呢？如果所有的叛軍都是靠非法出口自然資源來(lái)?yè)Q取收入的話，那么讓一個(gè)西方公司出來(lái)維持局面，出來(lái)壟斷一方面的石油收入是不是能帶動(dòng)合法的局面，是不是能有更多的財(cái)力去維持我們的運(yùn)作能力，來(lái)到今天好幾個(gè)基地，西方記者過來(lái)拍個(gè)紀(jì)錄片，在人道主義環(huán)保主義的視角下支持一下，就能籌集更多的錢嘛，那民眾的籌集和底下的貨物資源的是消耗能比的上嗎？ 很多人就看到了動(dòng)物園的痛苦，看到了動(dòng)物的犧牲，沒有看到人的犧牲，剛過這么多難民，這么多貧窮的人，說(shuō)不定開采石油收入給他們帶來(lái)更好的基礎(chǔ)設(shè)施呢，非洲作為一個(gè)前線的國(guó)家，更重要的是通過外來(lái)的對(duì)資源的初步的開采能夠帶來(lái)一種現(xiàn)代的生產(chǎn)方式和生活方式，這是不是更加的進(jìn)步了，如果說(shuō)一個(gè)國(guó)家一種社會(huì)的進(jìn)步，一種社會(huì)還有邁入一個(gè)現(xiàn)代的生產(chǎn)體系，但是你必須要付出犧牲一些物種的滅絕或者一片地區(qū)的生態(tài)環(huán)境為代價(jià)，我們這個(gè)代價(jià)是不是更值得付出的，我們不要更多的考慮到心情，是不是有更多的考慮著讓這個(gè)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展在現(xiàn)在這個(gè)全球的壟斷資本的時(shí)代。所以我們不斷怎么說(shuō)必須的，我們是不是要考慮這種可能性，就是有沒有通過這種方式，可能是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的必然。 盡管有危險(xiǎn)，盡管有環(huán)境的破壞，所以我們必然依然要讓西方石油公司進(jìn)入，因?yàn)檫@是必然的，也是唯一的一個(gè)途徑的一個(gè)地方知道怎么得到和平和發(fā)展的方式。 這就是代價(jià)，如果這個(gè)代價(jià)是大猩猩的話。

《維龍加》是一部震撼的紀(jì)錄片，維龍加擁有著世界上僅存的800只野生大猩猩，但這個(gè)棲息地缺面臨著偷獵者、戰(zhàn)亂、叛軍、以及Soc石油公司侵蝕的威脅。故事的焦點(diǎn)就是保衛(wèi)這片土地的巡守們，他們以單純的信念和單薄的勢(shì)力對(duì)抗著腐朽的軍隊(duì)和貪婪的跨國(guó)公司。

導(dǎo)演拍攝的內(nèi)容不單是環(huán)保這么簡(jiǎn)單，他涉及到了殖民歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢、難民。公園管理者是來(lái)自比利時(shí)皇家的emmanuel，他是溫和而又堅(jiān)韌的領(lǐng)袖，法國(guó)女記者暗中揭發(fā)soco公司內(nèi)幕的戲份拍的諜影重重，很難想象導(dǎo)演是怎么把如此多復(fù)雜的勢(shì)力糾葛和厚重的內(nèi)容用強(qiáng)烈戲劇化的攝影柔和成一部昭示正義充滿尊嚴(yán)的電影的。

影片的主角andre說(shuō)：我覺的我有義務(wù)留下來(lái)陪著大猩猩們，人之為人，得在這個(gè)世界上找到安身立命之處，而大猩猩就是我在此的意義，他們是我的生命，所以哪怕會(huì)死，為了大猩猩我也死得其所。

rodrigue說(shuō):我決定獻(xiàn)出自己最好的年華，以換得野生動(dòng)物可以安養(yǎng)天年，超越重重磨難，超越貪婪之心，超越了一切，無(wú)論會(huì)遭遇什么壞事，我都愿意接受，我并不特殊，如果我們站在一邊看著公園灰飛煙滅，那么終有一日，我們會(huì)受到審判。從某種角度講，他們是這個(gè)星球上最了不起的人，平凡，但超越一切。

如果你想做點(diǎn)什么，請(qǐng)登錄“維龍加”網(wǎng)站:virungamovie.com

觀畢[維龍加]，既往對(duì)于老美紀(jì)錄片的偏見首先占了上風(fēng)——一個(gè)包裹著眼淚與希望的霸權(quán)意識(shí)形態(tài)站在道德高度俯視著第三世界勞苦百姓，對(duì)于其中的煽情片段必須加以警惕，就連迷人的非洲風(fēng)光也被有色眼鏡隔離著。為了獲得一個(gè)讓對(duì)方啞口無(wú)言的勝利，我們甚至?xí)鼮椤半A級(jí)”一些，煞有其事地問道：是誰(shuí)給了你掌握攝影機(jī)的權(quán)利，干起了訪貧問苦，為民做主的營(yíng)生？這當(dāng)然首先和紀(jì)錄片本身有關(guān)，相比較劇情片，它依傍著真實(shí)的力量所掀起的波瀾有過之而無(wú)不及。這個(gè)電影類型好像也生來(lái)就是如此，當(dāng)它被社會(huì)話題纏繞住后，我們很難忽視它或主動(dòng)或被動(dòng)捆綁的附庸，真正客觀地看待它的優(yōu)劣。正統(tǒng)的接受美學(xué)會(huì)在遇到這個(gè)問題時(shí)插一句冠冕堂皇的話：作者已死，接下來(lái)的所有觀感皆取決于觀眾，但實(shí)際上你很難撇開立場(chǎng)的問題。

不帶一絲情感的理性注視是反對(duì)洗腦，進(jìn)行自我保護(hù)的一種極端行為，卻是可笑至極。如果真是這樣，是否也應(yīng)該與內(nèi)心深處最原始的二元對(duì)立觀作對(duì)呢？對(duì)于自然的熱愛，對(duì)于正義的堅(jiān)守以及對(duì)于真相的渴求是否也一并丟棄，答案當(dāng)然是否定的。而我們真正要拋棄的是既往的意識(shí)形態(tài)偏見，試著給真實(shí)一個(gè)真誠(chéng)的擁抱。

痛苦的大地

[維龍加]生態(tài)、政治的標(biāo)簽很容易讓人將其與紀(jì)錄片[海豚灣]、[平衡]相聯(lián)系，前者因受奧斯卡最佳紀(jì)錄片眷顧和我們對(duì)于“壞鄰居”的高度關(guān)注在國(guó)內(nèi)知名度較高。后者離我們較近偏偏不太為人所知，這個(gè)講述自發(fā)組織“西部野牦牛隊(duì)”拼死保護(hù)藏羚羊故事的紀(jì)錄片其實(shí)是陸川[可可西里]的原型。如果說(shuō)前兩部佳作的關(guān)注點(diǎn)僅集中在動(dòng)物保護(hù)層面，那么[維龍加]所包含的內(nèi)容則更為廣泛與深刻得多。在整整100分鐘的觀影過程中，我們的耳邊總縈繞著一個(gè)聲音，它比被獵殺的大猩猩的尖叫和被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的百姓的泣聲更令人悲傷——那是我們深愛著的大地痛苦的呻吟。

這片浸染了仇恨與鮮血的大地上萬(wàn)物叢生，影片開頭是山地大猩猩的葬禮。其中百姓痛苦嚴(yán)肅的表情以及隆重繁復(fù)的儀式讓人聯(lián)想到東北鄂溫克族的神鹿，相比較沒有文化背景的簡(jiǎn)單介紹，這個(gè)儀式化的場(chǎng)面更帶有一絲神跡的意味，這層籠罩著神秘主義的面紗撩撥著觀眾的好奇心，讓人很想?yún)⑼赶旅娴膴W秘。

接下來(lái)的真相似曾相識(shí)，本就包裹著掠奪尿布出生的現(xiàn)代工業(yè)文明，對(duì)其他文明的滲透無(wú)孔不入，在維基百科本就寥寥數(shù)筆(只有三句話)的“維龍加國(guó)家公園”詞條中就提到了珍稀動(dòng)物山地大猩猩的獵殺問題。在列舉大量證據(jù)說(shuō)理的同時(shí)，影片插入了BBC紀(jì)錄片風(fēng)格的絕美維龍加風(fēng)光，讓觀眾在為獵捕行徑氣憤填膺之時(shí)感傷于美的消亡。在之后的敘述中我們了解到更為嚴(yán)峻的事實(shí)——?jiǎng)偣?金)賴以生存的土地正在日漸腐蝕。

斗爭(zhēng)的矛頭很快指向了一家專門挖掘戰(zhàn)亂地區(qū)石油的法國(guó)開采公司SOCO，正是這家公司吞噬著這片大地上僅存的希望，他們看中了維龍加國(guó)家公園內(nèi)愛德華湖底下的石油資源，正想方設(shè)法通過賄賂政府官員進(jìn)行非法開采。他們的允諾聽起來(lái)也似曾相識(shí)，如果當(dāng)?shù)鼐用裢忾_放維龍加，他們?cè)敢庠谶@里建設(shè)大學(xué)、醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施。但這些空頭支票對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)沒有絲毫誘惑，對(duì)于長(zhǎng)期籠罩在被殖民陰影下的剛果(金)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)遲早要拉開序幕的自衛(wèi)戰(zhàn)雖然漫長(zhǎng)，卻因永遠(yuǎn)的正義將迎來(lái)全世界人民充滿敬意的注視。與剛果(金)人民的意愿相違抗的，還有M23叛軍，他們與SOCO狼狽為奸，一步一步地入侵維龍加封鎖道路，逼迫在內(nèi)抗?fàn)幍难策壭￡?duì)投降。

影片進(jìn)行到此出現(xiàn)了與之前漂亮特效處理過的，仿佛有些虛假的BBC風(fēng)格迥異的，真正意義上的紀(jì)錄風(fēng)格。機(jī)器被攝影師扛在肩上，像一個(gè)維護(hù)正義的勇士，朝著純粹的真實(shí)電影風(fēng)格一路飛奔，一場(chǎng)大快人心的戰(zhàn)斗這才真正開始。這些臨場(chǎng)拍攝的，極為晃動(dòng)的珍貴鏡頭便是在一邊躲避子彈一邊發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的巡邏小隊(duì)抗?fàn)幀F(xiàn)場(chǎng)拍攝，陣陣的轟鳴聲褻瀆了依山水而生的剛果(金)人民心中最后一片凈土。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同當(dāng)年小川紳介帶著攝制組在三里塚與被鎮(zhèn)壓農(nóng)民站在一起的戰(zhàn)斗極為相似，他說(shuō)“如果膽敢有人要來(lái)鎮(zhèn)壓起義的農(nóng)民，我們就要讓攝影機(jī)從正面迎上去”。

溫柔的黎明

作為一部揭露現(xiàn)實(shí)丑惡的紀(jì)錄片，如果單單是對(duì)滅絕人性的黑暗進(jìn)行控訴，對(duì)人性充滿希望的光輝視而不見，同樣不符合真實(shí)原則。事實(shí)上，腐敗與貪戀并不意味著自行垮臺(tái)，維護(hù)正義的力量是存在的，這力量來(lái)源于那些把自己的一切都賭上的人手中的榔頭。[維龍加]重點(diǎn)介紹了三位“抗?fàn)幱率俊?，正是他們的存在為這塊痛苦的大地帶來(lái)了溫柔的曙光。

唯一可以將自己置身于漩渦之外的是四只孤兒大猩猩的看護(hù)員安德·巴馬，這些可愛的動(dòng)物們是他不愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留在此地的唯一意義。他是片中最為立體的人物，首先導(dǎo)演向人們呈現(xiàn)了安德溫柔的一面，影片借由安德的口代替了枯燥的說(shuō)明性文字，取而代之的是富有感情的聲音，這個(gè)聲音向人們一一介紹四位大猩猩的習(xí)性。更為感性的一面是當(dāng)在公園里唯一一只公猩猩死亡(其緣由是M23叛軍挑起的戰(zhàn)火隔絕了獸醫(yī)前來(lái)醫(yī)治的道路)時(shí)，攝影機(jī)朝安德濕潤(rùn)的雙眼推去，一個(gè)特寫勝過了千言萬(wàn)語(yǔ)。隨后我們看到了這個(gè)溫順年輕人的憤怒。他一邊給步槍裝上子彈，一邊說(shuō)道：“哪怕會(huì)死，為了大猩猩我也死得其所”。在另一組對(duì)安德的采訪鏡頭中，影片向人們展現(xiàn)了他理性的一面，他表情嚴(yán)肅地對(duì)著鏡頭理出SOCO所做的種種違法行為，條理清晰邏輯縝密。

維龍加的省派主管羅德瑞吉·穆加盧卡在片中的個(gè)人獨(dú)白很少，但在這片患難的土地上總能看見他的身影。這位視正義與法制為一切的法國(guó)人為維龍加獻(xiàn)出了自己最好的年華。與之相對(duì)比的是公園的另外一些負(fù)責(zé)人，在羅德瑞吉戴著針孔攝像機(jī)進(jìn)行暗訪的鏡頭中，他們與SOCO以及M23叛軍相勾結(jié)，其趨炎附勢(shì)的面孔讓人心生厭惡。另一方面，他們的存在不僅阻礙了羅德瑞吉工作的完成，甚至還威脅到了他的生命。影片最后的字幕介紹了之后羅德瑞吉的狀況，2013年9月他因試圖阻止SOCO工作人員在公園內(nèi)建造非法建筑物被逮捕，沒有一個(gè)正式指控罪名卻被關(guān)押并折磨了17天。

在影片進(jìn)行到第30分鐘才出現(xiàn)的美聯(lián)社自由撰稿女記者梅蘭妮，對(duì)整個(gè)黑幕的揭露具有關(guān)鍵性作用。這個(gè)性格與娃娃臉外表完全相反的精明女記者，利用自己的女性魅力接近了SOCO的兩位駐剛果(金)工作人員。她將隱藏?cái)z像機(jī)置于T恤領(lǐng)口，影像雖模糊了一些但那些不堪入耳的對(duì)剛果人民的侮辱性語(yǔ)言以及暗度陳倉(cāng)的骯臟計(jì)劃卻聽得一清二楚。不得已而為之的低角度鏡頭意外表現(xiàn)出嘲諷的意味，它將兩位可能看起來(lái)有些帥氣的工作人員攝得肥頭大耳，面部表情猥瑣至極。

在這些“有爭(zhēng)議”的錄像曝光之后，SOCO公司將梅蘭妮連同影片攝制人員一同告上了法庭。影片發(fā)行之后SOCO就威脅與影片相關(guān)的所有人，甚至放映此片的電影展和影評(píng)人一同被列入了起訴名單。為此攝制組聯(lián)系了27位律師，目前案件還在進(jìn)一步審理中。遺憾的是，SOCO并未放棄這片“含金量高”的土地，開采計(jì)劃仍在進(jìn)行中。在影片的最后，我們終于盼來(lái)了一個(gè)好消息，在叢林中羅德瑞吉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)三個(gè)月大的小猩猩，也許這就是生命的循環(huán)，正如末尾字幕維龍加保護(hù)計(jì)劃的網(wǎng)址一樣，在天平的一端希望正在日漸加重分量，總有一天金子般的黎明將照耀著這片痛苦的大地。

本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明

文 調(diào)反唱唱

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記