石黑一雄新獲諾獎(jiǎng)，其作品也突然進(jìn)入了我們的視野。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)總是有如此功用：把原本為大眾所陌生的優(yōu)秀作品推上前臺(tái)，而后引發(fā)一場(chǎng)熱烈的讀書(shū)風(fēng)潮。去年鮑伯?迪倫的獲獎(jiǎng)，亦直接推動(dòng)了其作品在我國(guó)的譯介，并為全球當(dāng)代的文學(xué)定義指出了一個(gè)新的向度?！堕L(zhǎng)日將盡》（THE REMAINS OF THE DAY）是石黑的名作之一，這篇小說(shuō)在1993年時(shí)被改編成電影，電影在我國(guó)的譯名主要有《告別有情天》、《長(zhǎng)日將盡》《長(zhǎng)日留痕》等，我個(gè)人更傾向于《長(zhǎng)日將盡》這個(gè)譯名，因?yàn)?，為人們所廣泛接受的《告別有情天》這一譯名的局限性實(shí)在太大，難以給觀眾帶來(lái)一個(gè)完整的觀影期待，于是，許多人在觀看電影時(shí)可能會(huì)將注意力主要集中在“情”這一狹小的點(diǎn)上，從而失去了對(duì)電影的完整內(nèi)涵的把握。在我看來(lái)，男女主人公之間虐心的、克制的感情只是一條敘述故事的明線(xiàn)，在這感情的后面還有一條社會(huì)政治變化的脈絡(luò)在隱隱起伏著，貫穿了整部電影的始終。而這隱隱起伏的脈絡(luò)，才道出了這部電影的深意。 這篇影評(píng)會(huì)很長(zhǎng)，強(qiáng)烈建議大家在觀影之后，再來(lái)看這篇影評(píng)，因?yàn)橄旅娴姆治隹赡芴^(guò)詳細(xì)，以至于嚴(yán)重劇透，從而破壞了大家日后觀影時(shí)那種懵懵懂懂的快感。 那么，下面小八就要開(kāi)始展示自己深刻犀利而長(zhǎng)篇累牘的文風(fēng)了，據(jù)說(shuō)每個(gè)能看完小八文章的讀者都是真愛(ài)哦。 一 英國(guó)的貴族與管家文化

二 一戰(zhàn)、一戰(zhàn)后的歐洲格局與德意志民族情緒

三 懷愧心理：達(dá)靈頓與英國(guó)對(duì)德的縱容政策

四 民主意識(shí)與精英思維的爭(zhēng)鋒

五 因何失愛(ài)：史蒂文斯的自我禁欲？

六 現(xiàn)實(shí)與激情：肯頓小姐的兩次痛苦抉擇

七 達(dá)靈頓府易主：劉易斯與美國(guó)文化的進(jìn)駐

八 隱喻：彭布洛克伯爵四世的肖像畫(huà)

九 長(zhǎng)日將盡：而你我無(wú)法倒帶的一生 一 、英國(guó)的貴族與管家文化 “貴族”在歐洲古老的歷史和文化中是一個(gè)非常耀眼的名詞，它不僅代表著血統(tǒng)、地位和權(quán)勢(shì)，還具有著深刻的道德人格內(nèi)涵。當(dāng)歐洲大陸列國(guó)的貴族政治因革命與第一次世界大戰(zhàn)而崩塌時(shí)，英國(guó)則保留住了她的君主政體，貴族階層依然在英國(guó)發(fā)揮著重要影響。英國(guó)的貴族文化之所以能夠在經(jīng)歷劇烈動(dòng)蕩之后依然存在，一方面是由于英國(guó)畢竟是浮離于歐陸的島國(guó)，英國(guó)人民受歐陸社會(huì)風(fēng)潮的影響較??；另一方面則是因?yàn)橛?guó)在政治上長(zhǎng)期的保守主義傾向使得其社會(huì)結(jié)構(gòu)較為穩(wěn)定。因此，我們可以說(shuō)，英國(guó)的貴族文化根深蒂固。 所謂貴族，就是不僅享受著物質(zhì)的富足和權(quán)利上的尊貴，同時(shí)還追求著道德上的高貴與名譽(yù)的顯榮。對(duì)真正的貴族而言，榮譽(yù)往往比物質(zhì)更為重要。貴族要去爭(zhēng)取高尚的榮譽(yù)，那么就需要大批的仆人來(lái)為他的世俗生活服務(wù)，于是，管家便應(yīng)運(yùn)而生，管家文化也由此產(chǎn)生了。管家從屬于貴族，因而管家文化也從屬于貴族文化；貴族文化是自由與進(jìn)取，管家文化則是服從與克制，并且要在道德和情趣修養(yǎng)上都盡可能地符合貴族的氣質(zhì)。所謂“人如其家”，貴族們的高貴氣質(zhì)也要從他們的家庭行為中體現(xiàn)出來(lái)，而仆人也是他們家庭的一部分。我們中國(guó)人講“打狗也要看主人”，就是因?yàn)榇蛄藙e人的奴才也會(huì)傷及人家主子的臉面。 正如我們?cè)陔娪袄锼吹降模鲜返傥乃箤⑵湟簧I(xiàn)給了管家這個(gè)職業(yè)，史蒂文斯也立志要成為優(yōu)秀的管家，并且，他確實(shí)是當(dāng)時(shí)英國(guó)最優(yōu)秀的管家之一，這一點(diǎn)我們可以從達(dá)靈頓府的地位中看出來(lái)。史蒂文斯的一切行為都符合管家的規(guī)范，處變不驚、克制情感、服從主人以及優(yōu)雅的言談舉止，于是管家的奴性便徹底加到了史蒂文斯身上。我們中國(guó)的《世說(shuō)新語(yǔ)》也堪稱(chēng)我國(guó)古時(shí)的一部行為規(guī)范教科書(shū)，這些行為規(guī)范由主子學(xué)去便是優(yōu)雅高尚，由奴才學(xué)去則是奴德。為什么？因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)階級(jí)擺在那里。 為奴的人只有犧牲自己的自由，才能換來(lái)主子的自由。史蒂文斯所處的社會(huì)雖然早不是奴隸社會(huì)，但是他與達(dá)靈頓之間的雇傭關(guān)系實(shí)際上就是主奴關(guān)系。當(dāng)歷史上曾被唾罵的事物消失后，人們卻仍有對(duì)這一事物的需求，于是這需求變成了一種職業(yè)。而這職業(yè)的本質(zhì)其實(shí)與那業(yè)已消失的事物的本質(zhì)一樣，史蒂文斯把這份職業(yè)當(dāng)做畢生追求，便不得不有所犧牲了。 二、一戰(zhàn)、一戰(zhàn)后的歐洲格局與德意志民族情緒 第一次世界大戰(zhàn)說(shuō)到底還是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的一群老牌帝國(guó)爭(zhēng)奪世界地盤(pán)的利欲之戰(zhàn)，雙方都不道德。其結(jié)果便是，歐陸的幾個(gè)主要帝國(guó)瓦解了，封建制度終于落幕，各國(guó)的社會(huì)政治在一片廢墟中向民主突進(jìn)，民族意識(shí)也漸漸高漲。德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)，受到了極其嚴(yán)厲的制裁，社會(huì)經(jīng)濟(jì)一蹶不振，而民主的政府又難以發(fā)揮重建作用，民粹思想與民族主義情緒便在每一個(gè)德國(guó)人心頭蔓延。因此，凡爾賽合約后，有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家便說(shuō)：“這不是和平，這只是二十年的休戰(zhàn)?！?一戰(zhàn)本非義戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)進(jìn)行搶掠式的制裁，只會(huì)醞釀更大的苦果。于是，在德國(guó)民眾的歡呼下，納粹（國(guó)家社會(huì)主義黨）上臺(tái)。在電影里我們可以看到其中的一節(jié)說(shuō)道：“德國(guó)的工人不罷工，而英國(guó)的公會(huì)運(yùn)動(dòng)則十分頭疼。”為什么德國(guó)工人不罷工？因?yàn)樗麄兩钪约好褡宓耐纯嘀饕獊?lái)自于外部的強(qiáng)壓。 三、懷愧心理：達(dá)靈頓與英國(guó)對(duì)德的縱容政策

達(dá)靈頓對(duì)德國(guó)的同情當(dāng)然不是僅僅因?yàn)槠涞聡?guó)好友的悲憤自殺，準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)樗鳛橘F族的高尚情操令他深知：各戰(zhàn)勝?lài)?guó)對(duì)德國(guó)的制裁是不公的。達(dá)靈頓認(rèn)為，一個(gè)置德國(guó)于困苦的和平環(huán)境不是真正的和平，不論從道義來(lái)講，還是理想的國(guó)際政治格局出發(fā)，都是不對(duì)的。那么怎樣的德國(guó)才符合他的愿景、他的愿景又是怎樣的呢？他的愿景是歐洲大陸的勢(shì)力均衡。英國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的歐陸政策便是“均勢(shì)”，傳統(tǒng)的英國(guó)人認(rèn)為，只有歐陸各國(guó)勢(shì)力均衡，才不會(huì)危及到英國(guó)的生存。因此，盡快將德國(guó)重建起來(lái)，恢復(fù)其軍備，不但有利于維持大陸均勢(shì)，還可以阻擋歐陸的社會(huì)主義革命，抑制蘇維埃俄國(guó)。 達(dá)靈頓的想法與當(dāng)時(shí)英國(guó)政府主流是一致的，因此他頻頻向德國(guó)示好，致力于德國(guó)的恢復(fù)。在他家中所開(kāi)的會(huì)議以及會(huì)議所提出的觀點(diǎn)，也代表了英國(guó)政府的主要觀點(diǎn)。而其間發(fā)生的一些爭(zhēng)鋒，比如美國(guó)人劉易斯提出的反對(duì)觀點(diǎn)，也是現(xiàn)實(shí)存在的。但是，劉易斯這一人物所代表的觀點(diǎn)，絕不可認(rèn)作美國(guó)人的觀點(diǎn)，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)仍然是“大陸孤立主義”的保守思想占主流，這也是一戰(zhàn)之后，盡管威爾遜總統(tǒng)極力想要將美國(guó)推向國(guó)聯(lián)、參與國(guó)際事務(wù)，他的提議卻遭到了否決的原因。劉易斯這個(gè)人物的塑造其實(shí)并不好，因?yàn)檫@個(gè)人物所負(fù)載的隱含意義太深了，他更像是一個(gè)用來(lái)表明某種隱喻的推動(dòng)要素。 至于達(dá)靈頓公爵本人，正如劉易斯所說(shuō)的那樣，是一個(gè)古典的英國(guó)紳士，體面、高貴，但卻是個(gè)業(yè)余政治家。達(dá)靈頓有著很好的道德修養(yǎng)，但是一如許多自詡高貴的君子那樣，他太容易被精美崇高的謊言欺騙，無(wú)法落實(shí)到茍且的現(xiàn)實(shí)中。中國(guó)有一句話(huà)叫做“天下之事，毀于小人者，十之一二；毀于不通世故之君子者，十之八九”，不管在哪兒，這樣的君子都不少。但是這樣的君子，或者說(shuō)像達(dá)靈頓那樣的好人，真的錯(cuò)了嗎？不是的，正如我們?cè)陔娪袄锟吹降哪菢?，達(dá)靈頓因?yàn)樽约旱恼叨沟玫聡?guó)日益張狂的時(shí)候，時(shí)常夜里難寐，極其痛苦，又極其自責(zé)。他希望得到的是和平，但結(jié)果卻是一步步將歐洲推向了戰(zhàn)爭(zhēng)。 也許大家也注意到了達(dá)靈頓辭退兩個(gè)猶太難民女孩的情節(jié)，也許大家會(huì)覺(jué)得，在這里，達(dá)靈頓真的是一個(gè)納粹主義者，但是，請(qǐng)不要忘了德國(guó)政府借用“猶大害了基督”與“猶太人的本質(zhì)”這一套說(shuō)辭。在歐洲長(zhǎng)期的歷史中，反猶情緒就沒(méi)停過(guò)，莎士比亞也反猶，他的《威尼斯商人》就是例子。當(dāng)然，反猶是不好的，我們必須要尊重地球上任何人生存的權(quán)利。 達(dá)靈頓是悲劇的，他的悲劇其實(shí)也是人類(lèi)的悲劇。真正悲劇往往就在于：每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)善的追求，但結(jié)果卻是各種善之間的沖突，并且不可調(diào)和。 達(dá)靈頓是愛(ài)國(guó)者還是叛國(guó)者呢？恐怕諸君心里也暗暗有了答案。 四、民主意識(shí)與精英思維的爭(zhēng)鋒 這里我要敲黑板，劃重點(diǎn)！ 在電影中，史蒂文斯參與進(jìn)去的“民主意識(shí)與精英思維的爭(zhēng)鋒”的情節(jié)主要有四個(gè)：1.斯賓塞在壁爐邊對(duì)史蒂文斯的三問(wèn)；2.聽(tīng)旅店里的小伙子史密斯大談?wù)魏屯饨唬?.與理查德?卡萊爾在給汽車(chē)加油時(shí)的對(duì)話(huà)。4.達(dá)靈頓深夜秘密會(huì)晤首相、德國(guó)大使那夜，史蒂文斯與達(dá)靈頓身為記者的教子卡迪納爾的對(duì)話(huà)。 在第一個(gè)情節(jié)里，史蒂文斯對(duì)斯賓塞三個(gè)關(guān)于國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題無(wú)從回答，當(dāng)然，他也從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)。于是斯賓塞得出結(jié)論：民主是扯淡，真正的國(guó)家決策必須由精英們執(zhí)行?！八官e塞”這一名字在英國(guó)可謂如雷貫耳，著名的赫爾伯特?斯賓塞作為社會(huì)達(dá)爾文主義者先驅(qū)在全世界范圍內(nèi)都有著巨大的影響。 在第二個(gè)情節(jié)里，史密斯對(duì)丘吉爾做出了算是客觀的評(píng)價(jià)，我們也可以注意到他對(duì)時(shí)事的熱心。 第三個(gè)情節(jié)緊隨第二個(gè)情節(jié)，卡萊爾得知史蒂文斯是臭名昭著的達(dá)靈頓的管家時(shí)，向他問(wèn)了一系列問(wèn)題。這個(gè)情節(jié)的內(nèi)涵十分豐富。首先，它代表了人們對(duì)歷史人物的討論：達(dá)靈頓公爵是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的政客，甚至是個(gè)叛國(guó)者，但他真的是個(gè)好人。其次，它代表了后人對(duì)當(dāng)時(shí)處于政治風(fēng)潮中的人們的拷問(wèn)：你認(rèn)同他嗎？你也做了錯(cuò)事嗎？最后，它與上一個(gè)情節(jié)一起，代表著英國(guó)下層民眾對(duì)政治的普遍關(guān)心。 第四個(gè)情節(jié)里，卡迪納爾很想從史蒂文斯口中得到一些達(dá)靈頓深夜會(huì)晤的信息，但是史蒂文斯表示自己只關(guān)心自己的工作?？ǖ霞{爾關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，關(guān)心達(dá)靈頓，但是卻對(duì)史蒂文斯感到十分遺憾。后來(lái)，卡迪納爾犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。 這四個(gè)情節(jié)，向我們展示了英國(guó)下層人民對(duì)政治的態(tài)度與轉(zhuǎn)變，看到了民眾的民主意識(shí)有了極大的提高。史蒂文斯代表了他的那一代人對(duì)“上層人”的政治的態(tài)度：老爺肯定已經(jīng)做了明智決斷和考量?？ǖ霞{爾、史密斯、卡萊爾則顯示了民主的進(jìn)擊。民主是一種責(zé)任，當(dāng)民眾缺乏對(duì)政治的關(guān)心和判斷力時(shí)，民主只是一句空話(huà)。精英政治在社會(huì)群虻中固然是最好的選擇，但也未必就能做出正確的決策。唯有人們意識(shí)到自身當(dāng)下的權(quán)利，才能把握自身的自由與命運(yùn)。 但是，把握自身的自由與命運(yùn)又談何容易？這對(duì)社會(huì)環(huán)境又提出了要求。史蒂文斯乃至他那一代人并非生來(lái)就不知道要有民主的意識(shí)，而是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景讓他們無(wú)法參與到國(guó)家的政治生活中去。 生活，是他們那時(shí)最大的追求。 五、因何失愛(ài)：史蒂文斯的自我禁欲？

正如第一節(jié)里對(duì)管家文化所描述的那樣，史蒂文斯的職業(yè)要求必然導(dǎo)致他的自我禁欲，情愛(ài)會(huì)令他在工作中分心。因此，他從來(lái)不招漂亮的女仆，甚至對(duì)肯頓小姐持著一貫的冷淡態(tài)度。他不是對(duì)美貌和女性無(wú)感，而是太清楚維系自己的職業(yè)生涯需要怎樣的冷靜。達(dá)靈頓府的工作是他人生職業(yè)的巔峰，他不想失去它。而如果他想要擁有家庭，那在完美的工作上就恐怕會(huì)力所不逮了。更何況，他的主人達(dá)靈頓，也是個(gè)獨(dú)身的貴族。 那么史蒂文斯對(duì)肯頓小姐就真的沒(méi)動(dòng)心過(guò)么？當(dāng)然有，并且為肯頓小姐的離去抱憾終身。當(dāng)我們看到肯頓小姐從史蒂文斯懷里搶書(shū)的那一節(jié)，真是為史蒂文斯的柳下惠風(fēng)犯尷尬，和我們平時(shí)看的電影的情節(jié)完全不一樣嘛!為什么不順手來(lái)個(gè)擁吻？當(dāng)時(shí)的史蒂文斯內(nèi)心恐怕也是極其激動(dòng)的，但他就是下不了手，只好呆呆站住，一個(gè)手勢(shì)也沒(méi)有做，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，猶如鐵柱，紋絲不動(dòng)。 為什么？因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的生活方式和思想觀念已經(jīng)讓史蒂文斯失去了愛(ài)情的勇氣，他害怕面對(duì)這一切。在他冷靜堅(jiān)毅的外表下，有一顆被久久囚禁的心。他的心被什么囚禁著呢？被他所接受的一切現(xiàn)實(shí)的管家文化的觀念。這些觀念對(duì)他而言是真理，這些真理便對(duì)他施加權(quán)力，緊緊地壓抑住他的自由與情欲。 人們感受性最強(qiáng)烈的自由，可能就是情欲的自由了。而這情欲的自由，在權(quán)力的面前，也終將被囚禁。這或許也是為什么在每次人類(lèi)思想發(fā)生變化的時(shí)候，情欲的要求被最先表達(dá)出來(lái)。在歐洲有從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)到宗教改革；在中國(guó)有明中后期和五四。 總之，史蒂文斯的自我禁欲是社會(huì)的產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況和所有思想觀念的產(chǎn)物。史蒂文斯的人格是畸形的，我們也可從中見(jiàn)出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的一點(diǎn)殘忍風(fēng)貌。 六、現(xiàn)實(shí)與激情：肯頓小姐的兩次痛苦抉擇

肯頓小姐這個(gè)人物形象的塑造，我認(rèn)為是整部電影里最出色的，最有血肉的?？项D小姐也是長(zhǎng)期從事女管家這行當(dāng)?shù)模?，或許出于女性自身的感性思維要多一些，我們見(jiàn)到的肯頓小姐非常有魅力，不同于史蒂文斯的恪守死板?？项D小姐之所以當(dāng)管家，并不像史蒂文斯那樣有一種職業(yè)理想的追求，她是為了謀生，找份工作。同樣的，她之所以離開(kāi)，也是因?yàn)樗?，她沒(méi)法兒守著史蒂文斯一起，你當(dāng)男管家，我當(dāng)女管家，互相有好感，但是不明說(shuō)，這么地過(guò)下去。 肯頓小姐代表了一種社會(huì)的良心，當(dāng)兩位猶太女仆將被辭退時(shí)，她也毅然表示自己要隨之辭職。但是，是人就得生活，在自身現(xiàn)實(shí)情況下，她不得不承認(rèn)自己是個(gè)懦夫。誰(shuí)又不是懦夫呢？史蒂文斯難道不是懦夫嗎？他才是最懦弱的那一個(gè)。 肯頓小姐毫無(wú)疑問(wèn)想要一個(gè)家庭，讓自己穩(wěn)定下來(lái)，有人可以依靠。她也想依靠史蒂文斯，但是史蒂文斯冷冰冰的，每次向他獻(xiàn)殷勤時(shí)他都擺著一張冷屁股。所以，雖然很喜歡，但肯頓小姐知道，史蒂文斯不是她的命中人，他給不了她想要的——愛(ài)情和婚姻。于是，愛(ài)而生恨的肯頓權(quán)衡之后，選擇了接受貝恩先生的求婚。從決定不再做管家而去做生意的貝恩先生和那個(gè)與女仆結(jié)婚離開(kāi)的副管家可以看出，當(dāng)一名優(yōu)秀的管家多半意味著獨(dú)身，雇主可能不大會(huì)聘用有家庭的管家。 所以，當(dāng)肯頓小姐在搶史蒂文斯懷里的書(shū)時(shí)那樣的具有挑逗性的行為，卻依然得不到回應(yīng)時(shí)，她會(huì)怎么想？ 肯頓小姐的第二次抉擇的背景其實(shí)是她和史蒂文斯最有可能在一起的時(shí)候。年已邁的史蒂文斯因肯頓小姐的一封信而驅(qū)車(chē)到英國(guó)西部尋她，想把她帶回達(dá)靈頓府；而肯頓小姐也明顯希望和史蒂文斯重修舊好，因?yàn)樗c貝恩先生并不幸福且離婚多時(shí)了。貝恩先生的生意大約做得也不大好，我看他與肯頓小姐會(huì)面時(shí)的囧樣就心懷此感。但是貝恩先生與肯頓小姐的談話(huà)卻直接終結(jié)了肯頓小姐與史蒂文斯之間的所有可能：他們的女兒懷孕了，需要照顧。 就這樣，現(xiàn)實(shí)與激情的沖突再度爆發(fā)，最終，激情敗給了現(xiàn)實(shí)。 那么大雨的夜，那么黑的傘，兩個(gè)人卻不得不上演此生永訣別的劇情。 但是這就是真實(shí)的生活呀！多少有情人因?yàn)檫@樣或那樣的原因無(wú)法長(zhǎng)守在一起，而真摯的感情永遠(yuǎn)只能在心底深深留存，埋沒(méi)不語(yǔ)。 雖然史蒂文斯和肯頓小姐的感情始終是被牢牢壓抑住的，但是，現(xiàn)實(shí)不就是這樣牢牢地壓抑住我們嗎？ 下面這段肯頓小姐與準(zhǔn)備辭職結(jié)婚的女仆的對(duì)白對(duì)她沖擊非常大：“查理和我準(zhǔn)備結(jié)婚?！薄澳阕屑?xì)考慮過(guò)了沒(méi)？”“是的，肯頓小姐。”“你在這里越做越好，而且有大好的前途。”“查理和我準(zhǔn)備結(jié)婚，查理和我。”“但我我知道我該怎么對(duì)你說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)很多這種事了，年輕的女士急于結(jié)婚，最后冷淡收?qǐng)?。你們有錢(qián)嗎？”“我們沒(méi)有錢(qián)，但是我們不在意?！薄澳銈兟龝?huì)知道過(guò)窮日子有多艱難的?！薄暗覀冇斜舜耍松飞喜痪蛨D一個(gè)知心伴侶嗎？”這段對(duì)白說(shuō)出了肯頓小姐和大多數(shù)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，也借女仆之口說(shuō)出了人生的真諦。 七、達(dá)靈頓府易主：劉易斯與美國(guó)文化的進(jìn)駐 二戰(zhàn)之前的劉易斯來(lái)到達(dá)靈頓府中時(shí)，是作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的政治家，作為一個(gè)要求制約德國(guó)的沒(méi)文化的美國(guó)佬。以貴族傳統(tǒng)自居的英國(guó)人，始終認(rèn)為美國(guó)佬沒(méi)文化。他那時(shí)年輕，但已是美國(guó)參議院的參議員，地位很高，從某種程度上講，也象征著年輕而具有活力的美利堅(jiān)合眾國(guó)。他的政治意見(jiàn)與達(dá)靈頓相左，最后歷史證明，達(dá)靈頓錯(cuò)了，而美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界取得了二戰(zhàn)的勝利。二戰(zhàn)后，凋敝的英國(guó)以及歐洲經(jīng)濟(jì)極大地依賴(lài)于美國(guó)的扶持，美國(guó)對(duì)歐洲政治的影響也極其大。 達(dá)靈頓府的易主象征著英國(guó)傳統(tǒng)觀念的失敗與美國(guó)新觀念的勝利。新主劉易斯的生活情趣、愛(ài)好與達(dá)靈頓很不一樣，對(duì)待史蒂文斯也不太一樣。劉易斯是一個(gè)思想開(kāi)放的人，鼓勵(lì)史蒂文斯多出去走走，看看這個(gè)世界。也會(huì)比較輕佻地向史蒂文斯問(wèn)，他準(zhǔn)備帶回來(lái)的新女管家是不是他的女朋友。但是劉易斯是很禮貌地，只是他不像達(dá)靈頓那樣古板、那樣的“紳士”，簡(jiǎn)言之，他不是貴族社會(huì)的一員。 他會(huì)嘲諷英國(guó)保守的社會(huì)說(shuō)，自己最喜歡英國(guó)報(bào)紙上的訃告，不論什么人都能得到體面的悼詞。 體面，的確是英國(guó)傳統(tǒng)的貴族社會(huì)的關(guān)鍵詞。而這體面，卻壓抑著人，帶著偽善氣息。 總之，劉易斯的到來(lái)，給達(dá)靈頓府帶來(lái)了新鮮的氣息，似乎也象征著古老的英國(guó)社會(huì)注入了新的血液。而這血液從某種角度上來(lái)說(shuō)，可能也帶有著英國(guó)霸權(quán)地位一去不返、依賴(lài)美國(guó)的淡淡苦澀味。 八、隱喻：彭布洛克伯爵四世的肖像畫(huà)

在影片的開(kāi)頭，是拍賣(mài)達(dá)靈頓府中物品的場(chǎng)景。其中最受關(guān)注的是一幅伊麗莎白時(shí)代的肖像畫(huà)，據(jù)小八和朋友們的努力考證下，大致確定這幅肖像畫(huà)上的紳士是英國(guó)17世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)（CIVIL WAR）期間一位著名人物菲利普?赫爾伯特（PHILIP?HERBERT），頭銜很多，主要為彭布洛克伯爵四世。 彭布洛克這個(gè)人很復(fù)雜，他是一位身受兩代英王寵愛(ài)的貴族，17歲便初登政治舞臺(tái)，后來(lái)由于與查爾斯一世在宗教問(wèn)題上的不合，導(dǎo)致決裂。他熱愛(ài)文學(xué)與藝術(shù)，尤其愛(ài)繪畫(huà)，是當(dāng)時(shí)英國(guó)文藝的重要贊助人。在政治上，他保護(hù)清教徒，反對(duì)對(duì)蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)。他雖然始終對(duì)英王忠心耿耿，但是在1642到1652年間議會(huì)派與?；逝芍g的內(nèi)戰(zhàn)中，成為了議會(huì)派中的一員，并擔(dān)任高官，直到逝世。 英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)為議會(huì)的民主政治提供了條件，將英國(guó)政治從王權(quán)中解放出來(lái)，這是一次極其重要的變革，是民主的進(jìn)步。劉易斯不惜高價(jià)堅(jiān)持買(mǎi)下此畫(huà)，其中意味無(wú)需言表。此外，這幅畫(huà)在電影的最后又出現(xiàn)了一次，更可見(jiàn)出其中深意。 也許有讀者認(rèn)為小八這樣精細(xì)地進(jìn)行分析是不是有些過(guò)了？但是，小八要說(shuō)的是，正經(jīng)電影每一個(gè)細(xì)節(jié)都有講究。這幅畫(huà)對(duì)我們中國(guó)人而言可能就是一幅畫(huà)，因?yàn)槲覀儾欢?guó)文化。要是讓一個(gè)英國(guó)人來(lái)看的話(huà)，恐怕就和我們看到的不太一樣了吧。我們中國(guó)人不經(jīng)這樣一場(chǎng)分析和解讀，多半就把這片子當(dāng)做虐心的愛(ài)情片看了，誰(shuí)會(huì)顧得了英國(guó)人的唏噓悲嘆呢？然而文化之間的交流，是需要這樣一番功夫的。 九、長(zhǎng)日將盡：而你我無(wú)法倒帶的一生

在影片末尾，一只灰白的鴿子從壁爐的煙囪里落進(jìn)了曾經(jīng)盛宴各國(guó)顯貴的大廳，仿佛過(guò)去的繁華一切也已飄然逝去。曾經(jīng)決定了世界歷史走向的漩渦中心，而今擺放著一張乒乓球臺(tái)。唯一不變的，只有這古老的達(dá)靈頓府和依舊忠心耿耿的史蒂文斯。鴿子放飛遠(yuǎn)走，和平也已經(jīng)到來(lái)，而史蒂文斯的一生卻已走不出這偌大的達(dá)靈頓府，英國(guó)的厚重的傳統(tǒng)。但是這世界新的主人卻為已然為未來(lái)致以了深深祝福。隨著長(zhǎng)焦鏡頭離達(dá)靈頓府越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，英國(guó)那廣袤的原野、山川與郁郁蔥蔥的森林顯露出其美麗動(dòng)人的真容，裊裊的云煙讓這大地上的一切漸漸神秘。 長(zhǎng)日將盡，長(zhǎng)日將盡，男女主人公的一生也將要走到盡頭了。回顧一生彼此的交集，唯有痛惜此生無(wú)法重來(lái)。凡過(guò)往的一切，都是必然，即便能重來(lái)，恐怕也并不能得到滿(mǎn)意結(jié)局。人生無(wú)法倒帶，倒帶之后還是悲劇重演?！短┨鼓峥颂?hào)》是不是悲劇呢？是的。但我認(rèn)為《長(zhǎng)日將盡》遠(yuǎn)比《泰坦尼克號(hào)》悲劇。那么為什么我們看完《長(zhǎng)日將盡》并沒(méi)有那種要立刻“哇”地一聲哭出來(lái)的感覺(jué)？因?yàn)樗吘估寺?、煽情的?nèi)容少，深刻的、反省的意識(shí)多?！短┨鼓峥颂?hào)》的愛(ài)情悲劇是偶然的災(zāi)難性事件，《長(zhǎng)日將盡》的愛(ài)情悲劇則恐怕在這世上永難消除，因?yàn)檫@悲劇與社會(huì)、歷史和人性的悲劇緊緊融在一起。因此，當(dāng)我們看完之后，或許恍惚有所覺(jué)悟似的，但又說(shuō)不出來(lái)那種哀傷的感覺(jué)，一種歷史感把我們的深情也壓抑住了。 小八的這篇評(píng)論，就是想把這哀傷的感覺(jué)和我們的被壓抑住的深情說(shuō)得清楚明白，因?yàn)橹挥袑⑺f(shuō)得清楚明白，才會(huì)對(duì)我們有所教益。 一切真正的文藝都是具有教育意義的，是助力于人性完善的。但好的文藝固然重要，若沒(méi)有好的評(píng)論家將其中的道理意義數(shù)落出來(lái)，恐怕這文藝在人們心中所造成的作用，就要有所改變。我們平時(shí)看電影的時(shí)候，更多的可能是追求感官的享受和視聽(tīng)的愉悅，但這享受和愉悅卻不應(yīng)該成為我們對(duì)電影的全部期待。對(duì)小孩子的教育，從課堂和書(shū)本上來(lái)；對(duì)成年人的教育則貫穿于社會(huì)文化的營(yíng)造當(dāng)中。好的電影應(yīng)該像甘草，不但好吃，還利于我們的身體健康。

2004年5月29日　星期六(Saturday)　晴

　　看了一個(gè)絕妙好片，根據(jù)日裔英籍作家石黑一雄小說(shuō)改編的《Remains Of The Day》，譯作《長(zhǎng)日留痕》，或者《告別有情天》。

　　英國(guó)家仆文化影片的杰作，溫文，克制，優(yōu)美，引而不發(fā)，“只是當(dāng)時(shí)已惘然”式的悲劇感。當(dāng)年那屆奧斯卡多項(xiàng)提名，可惜彼時(shí)正是電影史的黃金年代，《辛德勒名單》、《費(fèi)城故事》、《鋼琴師》都在那年出爐，它只得空手而歸。其實(shí)和《高斯福德莊園》比起來(lái)，《長(zhǎng)日留痕》蕩氣回腸的平實(shí)手法更具觀賞性，遠(yuǎn)勝后者拙劣的懸念鋪墊。

　　好的英國(guó)電影令人舍不得一下子看完，如捧長(zhǎng)卷在手，只盼它展鋪無(wú)盡。

　　且不必念及爆米花。

　　?，敗丈嬖撃锚?jiǎng)，她與安東尼·霍普金斯此前主演的《霍華德莊園》同樣由本片導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里執(zhí)導(dǎo)，同樣是探討理智與激情對(duì)人生的影響——這可真算得上英國(guó)文化的重要議題。《理智與激情》的兩姐妹一個(gè)理智、一個(gè)激情，卻都獲得幸福，《長(zhǎng)日留痕》中相愛(ài)的仆役長(zhǎng)與女管家因彼此太過(guò)理智與自我克制而“此恨綿綿無(wú)盡期”，《霍華德莊園》中的兩姐妹同樣一個(gè)理智、一個(gè)激情（和《理智與激情》一樣，理智的那一個(gè)仍由埃瑪·湯普森出演），卻都得到不無(wú)遺憾的人生。

　　由安東尼·霍普金斯飾演的仆役長(zhǎng)史蒂芬斯真是“克己復(fù)禮”的典范，父親去世的時(shí)候他仍能若無(wú)其事地伺候客人，斟酒，將來(lái)看視亡者的醫(yī)生匆匆叫去醫(yī)治一位客人的腳，那人因鞋子太小走路起了水泡。英國(guó)文化中或許有著過(guò)于冷淡的因子，但我總覺(jué)得，要是沒(méi)有小說(shuō)原作者的民族性的“推波助瀾”，這種人性的自我壓制恐怕不會(huì)表現(xiàn)得如此極端。

　　史蒂芬斯終生只得做小人物，除了曉得如何擦亮銀器、餐器擺放的規(guī)范、如何熨平報(bào)紙之外，他對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)所知、毫無(wú)見(jiàn)解、毫無(wú)熱情。他的一生像是影片最后困在布滿(mǎn)灰塵的房間中那只鴿子，上下盤(pán)旋，只是飛不出去。他在陌生的鄉(xiāng)下酒館夸夸其談那一段真讓人心碎，也許他也沒(méi)意識(shí)到，那是他從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想自我。

　　我按了快進(jìn)鍵，跳過(guò)這一段。