提一個(gè)不平行的對(duì)比：張導(dǎo)陳導(dǎo)乃至馮導(dǎo)敲開(kāi)全是金光閃閃的寶藏。扯得更遠(yuǎn)些：GQ中文版創(chuàng)刊號(hào)封面上那些號(hào)稱‘中國(guó)紳士’的成功人士也個(gè)個(gè)如愿打開(kāi)寶藏（同一期雜志上馮唐專欄稱他們土豪劣紳）。但這些找到寶藏的中國(guó)精英和曾經(jīng)有才華的人最后都變得不可愛(ài)，喪失想象力，甚至面目可憎。而且無(wú)藥可救。而Tornatore對(duì)有靈魂的電影的堅(jiān)持以及Baaria所呈現(xiàn)的人生思考和生活的熱愛(ài)令人充滿敬意。
Tornatore用群蛇夢(mèng)魘的畫(huà)面把BAARIA和親情愛(ài)情的溫情電影區(qū)分開(kāi)，告訴你所有在BAARIA中出現(xiàn)的‘天堂電影院’的元素都是對(duì)觀眾禮貌性的客氣而非梅蘭芳之于霸王別姬的底氣不足。
電影前半部分推進(jìn)得非常快意，有關(guān)童年、戰(zhàn)后的場(chǎng)景像馬賽克瓷磚般灑出來(lái)，而且沒(méi)有明顯的連續(xù)敘事。習(xí)慣了舒緩節(jié)奏和發(fā)酵情感的估計(jì)很難找一個(gè)合適的空檔安放情緒，跟著幼年P(guān)eppino飛起來(lái)以后就一直漂著，直到戀愛(ài)和共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)才舒緩下來(lái)。第一胎流產(chǎn)幾乎沒(méi)有留給人傷感的空間，一筆帶過(guò)，而且后來(lái)兩口子連續(xù)生了五個(gè)。踩雷的少年也是事后出現(xiàn)幾個(gè)瘸腿的鏡頭而已。
成年P(guān)eppino算不上是正面形象。他不讀書(shū)，熱衷政治。他從事共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，是女兒眼中的無(wú)業(yè)游民和保守者，愛(ài)對(duì)家人做不現(xiàn)實(shí)的承諾。兒子也從同僚那里感到公眾對(duì)于父親形象的不良評(píng)價(jià)。但老年的Peppino說(shuō)出‘我們?cè)詾榭梢該肀澜?，但最后才發(fā)現(xiàn)胳膊不夠長(zhǎng)’時(shí)，可以看出導(dǎo)演對(duì)于他的寬容。
電影對(duì)社會(huì)主義的描述是溫和的和寬容的。不至于寫(xiě)到不得人心的地步，但從民眾的情緒以及主角在車(chē)?yán)镪P(guān)于蛇的幻夢(mèng)可以感覺(jué)到男主角對(duì)自己也有過(guò)懷疑。很多人都覺(jué)得土改的場(chǎng)景和中國(guó)如出一轍（我在羅馬的同事也說(shuō)羅馬是歐洲最像亞洲的地方），但顯然中國(guó)更合適作為這種制度的溫床。BAARIA絲毫不是政治電影，導(dǎo)演也無(wú)意用小人物命運(yùn)折射大時(shí)代（這是中國(guó)導(dǎo)演和評(píng)論喜歡做的），道理很簡(jiǎn)單：普通人的命運(yùn)只是普通人的命運(yùn)，每個(gè)時(shí)代都是特殊的時(shí)代。歷史悲情和傷痕感基本上是消極的態(tài)度和低級(jí)的情感。正確的觀念應(yīng)該是張立憲戲稱的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女兒被他耳光而遺失的耳環(huán)，可以看做是他的悔悟。電影給我的感覺(jué)是，人只有童年的單純生活是真實(shí)的，然這道理要等人老去的時(shí)候才明白中間的大部分都是稀里糊涂的錯(cuò)誤和夢(mèng)魘。
電影中西西里民風(fēng)可謂一大看點(diǎn)。很多人在看到陀螺裂開(kāi)蒼蠅飛出時(shí)候達(dá)到情感頂點(diǎn)。但我落淚卻是前一瞬間：飛奔回來(lái)的Peppino去兌換他應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)卻被成人欺騙，無(wú)比委屈。簡(jiǎn)直就是人生的寓言。

或許你覺(jué)得托納托雷的影片陷入拖沓冗余的文藝腔無(wú)法自拔，不管觀眾喜不喜歡，托納托雷的敘事一直是這樣的風(fēng)格——細(xì)水長(zhǎng)流、娓娓道來(lái)。這部《巴阿里亞》片長(zhǎng)達(dá)150分鐘，全程站著看下來(lái)著實(shí)不易，MOMA影城一定暗喜于會(huì)員暴增，畢竟這里的條件是意大利文化處比不了的，所以也算值了。

不知道所謂托納托雷的“回家三部曲”說(shuō)法是怎樣出現(xiàn)的，看完《巴阿里亞》以后，我個(gè)人決定把《海上鋼琴師》踢出這“三部曲”行列了，《巴阿里亞》和《西西里的美麗傳說(shuō)》、《天堂電影院》這三者組合似乎更切合“回家三部曲”的說(shuō)法。其實(shí)，《海上鋼琴師》是我最喜歡的托納托雷作品，如果它被踢出“回家三部曲”行列，我未嘗不感到欣喜——這片子終于享受到里面蒂姆羅斯所扮演主人公的“無(wú)處安放的孤獨(dú)”了，也算戲里戲外渾然一體。

《巴阿里亞》帶我們重新回到了西西里，又看到了西西里的美麗女人經(jīng)常出入的街道，還有熟悉的砂土黃色城鎮(zhèn)。托納托雷照例在街道上安排了邊打牌邊咒罵的男人們、邊干著手里的活兒邊嚼舌頭的女人們，還有瘋玩中忘記回家的孩子們。可惜的是，這不是一座孤城，時(shí)代和政治這種大環(huán)境不會(huì)忘記任何一個(gè)角落。故事就從巴阿里亞的一戶普通人家展開(kāi)，綿延歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，意大利其間的各種政治思潮、政治動(dòng)向，還有它們籠罩下的普通百姓日常生活，均縮微于這個(gè)叫做巴阿里亞的地方和這戶姓做托倫諾瓦的家庭。

托納托雷從來(lái)不吝嗇于背景音樂(lè)，不管是《海上鋼琴師》里的爵士，還是《天堂電影院》里夾雜著濃郁鄉(xiāng)愁的暖色調(diào)音樂(lè)，都為影片增色不少。這部真的回到托納托雷故鄉(xiāng)的《巴阿里亞》當(dāng)然也不甘落后了，音樂(lè)幾乎覆蓋了八九成的影像，觀影結(jié)束后幾乎想不起來(lái)音樂(lè)曾在哪里間斷。托納托雷沒(méi)必要擔(dān)心觀眾會(huì)看不下去他的作品，即使有人覺(jué)得它冗余拖沓的話，也總還不至于像看某些晦澀文藝片那樣，不堪折磨而睡去。即使像我這種看過(guò)了《西西里的美麗傳說(shuō)》和《天堂電影院》，已經(jīng)對(duì)這種夾雜強(qiáng)烈思緒引導(dǎo)的敘事和配樂(lè)風(fēng)格不陌生的觀眾，也還是能看下去的，畢竟有充實(shí)內(nèi)容在支撐——幾十年的時(shí)間跨度足以抓住觀眾的好奇心和滄桑感。

因?yàn)轭A(yù)備好了要排長(zhǎng)龍隊(duì)，隨手帶了一本《我們臺(tái)灣這些年》，結(jié)果沒(méi)隊(duì)可排，索性躲到一邊踏實(shí)地翻了幾十頁(yè)。等看到了電影，不由得聯(lián)想到：這不就是他們意大利那些年嘛。我們海峽兩岸這幾十年都不容易，他們意大利那些年也不容易。本來(lái)嘛，大家都是地球村村民，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，誰(shuí)又比誰(shuí)能容易多少呢？至少政治在過(guò)去、現(xiàn)在和可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)都是決定人們生活大環(huán)境的主導(dǎo)力量。對(duì)于普通百姓能做的，除了做好自己以外，也只有祈禱政治掛帥的日子少一些，不要整天地風(fēng)起云涌罷了。

從法西斯到社會(huì)主義，從基督教民主黨到意大利共產(chǎn)黨，貝比諾?托倫諾瓦親眼見(jiàn)證了這一切，也在其中經(jīng)歷著自己的成長(zhǎng)、成熟和奮斗。全民饑餓的年代，小貝比諾聰明地從富人那里搞到雙蛋面包，盡管飽受凌辱。少年時(shí)代，貝比諾目送哥哥尼諾入伍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，可他哪曾想到，戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生的哥哥在幾十年后卻想服毒自盡。青年時(shí)代，貝比諾反叛世俗勇敢求愛(ài)，終于討到了心愛(ài)的姑娘，這也是他生命歷程中不多的正面記憶之一。血?dú)夥絼偟呢惐戎Z積極投身各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)，從紀(jì)念遇難兒童到積極參與競(jìng)選，一直在不懈追求自己的社會(huì)價(jià)值和個(gè)人理想。而同政治氣氛同樣無(wú)情的，是經(jīng)濟(jì)大蕭條的生活窘境，以至于連小女兒也不失時(shí)機(jī)地羞辱父親一番?？赡芩约阂舱f(shuō)不清楚那一記耳光后是怎樣的心情，只是女兒的耳環(huán)再也找不到了。可誰(shuí)會(huì)相信就在同樣的地方曾舉行吃意大利面的比賽呢？你還別指責(zé)它扭曲、荒謬，還是慶幸它沒(méi)有更扭曲更荒謬吧，這樣你才會(huì)覺(jué)得日子還是值得過(guò)下去的。父親臨終念念不忘小兒子貝比諾，嘴里念叨著“政治是美好的”。我們不知道一位臨終老人說(shuō)出這樣的結(jié)論是基于怎樣的想法，抑或仍舊是一個(gè)愿望，只看到他在家人和政治的陪伴下，慢慢變老然后死去了。送走了父親，生活還要繼續(xù)，貝比諾肺部透視片呈現(xiàn)巨大陰影，而逐漸年邁的他對(duì)生活的追求也悄悄發(fā)生了改變：他告訴孩子們一個(gè)巨大的好消息——他和媽媽馬妮娜將會(huì)再生一個(gè)孩子，而不是自己當(dāng)選了委員或是怎么樣。當(dāng)貝比諾拍著兒子的肩膀告訴他去賺取自己的面包時(shí)，自己從兒子到父親的角色轉(zhuǎn)變會(huì)不會(huì)在腦海里快速翻動(dòng)呢？

托納托雷從來(lái)不會(huì)忽視童真和許諾式夢(mèng)想這類浪漫的東西，這也使他的作品不會(huì)由于過(guò)分苦楚而陷于苦戀情結(jié)。貝比諾年少時(shí)不論如何努力也做不到一塊石子擊中三座石峰，而這一夢(mèng)想恰恰實(shí)現(xiàn)于年邁后不經(jīng)意的一投。地面沒(méi)有裂開(kāi)口子吐出寶藏，而是無(wú)數(shù)黑蛇從四面八方涌向一起，貝比諾似曾相識(shí)，卻又無(wú)法確定在哪里見(jiàn)過(guò)它們。如果說(shuō)這個(gè)夢(mèng)想如幻如夢(mèng)，那么貝比諾這一生又何嘗不是如此呢？當(dāng)被塵封在陀螺里的蒼蠅，在陀螺裂開(kāi)后緩慢爬出開(kāi)始羸弱振翅，我們也看到了托納托雷的堅(jiān)韌和樂(lè)觀。片尾呈現(xiàn)了大量影片的原型史料，模糊中給人以真實(shí)的厚重感，盡管托納托雷交待過(guò)“一半是真實(shí)，一半是虛構(gòu)”。

對(duì)于大的社會(huì)動(dòng)蕩局勢(shì)中普通人生活的關(guān)注，有的可能只是想表現(xiàn)這些人的狀態(tài)，有的可能不僅僅限于此，這類作品試圖表現(xiàn)某個(gè)民族的某些東西，或者間接表現(xiàn)對(duì)社會(huì)時(shí)局的評(píng)判。無(wú)論怎樣，這種題材會(huì)是文學(xué)影視作品長(zhǎng)期熱衷的主題，而選擇普通人群作為切入點(diǎn)永遠(yuǎn)是最具感染力和關(guān)懷精神的，正如我們一直看到的那樣。如果你喜歡侯孝賢《悲情城市》，又不討厭托納托雷的話，這部《巴阿里亞》推薦給你。

帶有自傳色彩的西西里故事、三部曲的經(jīng)典流傳、莫里康尼的配樂(lè)，《巴阿里亞》（又譯巴里亞，巴格里亞的西西里方言稱呼）未映先紅。然而在威尼斯開(kāi)幕放映后，電影遭遇了多數(shù)劣評(píng)，反倒是意大利總理貝盧斯科尼大聲叫好，情況相當(dāng)尷尬。
　　
托納托雷拍攝《巴阿里亞》耗費(fèi)了三年時(shí)間，借幾十年歷史風(fēng)云變化講述一個(gè)家族傳奇，從不斷翻新修葺的街區(qū)場(chǎng)景到人員眾多的龐大場(chǎng)面，導(dǎo)演大有孤注一擲的意思。用他的話說(shuō)，影片側(cè)重波瀾起伏的政治運(yùn)動(dòng)，跟迷醉于光影膠片的《天堂電影院》分明就是幣之雙面。中間某些時(shí)刻，觀眾會(huì)很自然地聯(lián)想到《天堂電影院》以及《西西里的美麗傳說(shuō)》，人物場(chǎng)景都出奇地相似——莫尼卡·貝魯奇短暫出現(xiàn)了幾秒鐘。
　　
影片有費(fèi)里尼般的魔幻現(xiàn)實(shí)開(kāi)場(chǎng)，飛快奔跑的小孩，鏡頭疾速后退，背景里出現(xiàn)了巴阿里亞人民的日常生活。小孩飛起，下一秒突然畫(huà)面墜入另一時(shí)空，主人公托倫諾瓦出現(xiàn)，他是個(gè)羊倌，大字沒(méi)認(rèn)得幾個(gè)卻敢作敢為，非要弄出個(gè)名堂來(lái)。先是二戰(zhàn)時(shí)的法西斯統(tǒng)治，再有盟軍登陸和美軍到來(lái)、政黨選舉輪替到社會(huì)主義熱潮，一波未平，一波又起。法西斯倒臺(tái)，大伙涌入市政廳，各取所需，連門(mén)板都給拆了扛走?？雌饋?lái)轟轟烈烈熱熱鬧鬧，可這里的人們好像沒(méi)有受到太大影響，自得其樂(lè)。前一段托倫諾瓦和父親被人欺辱，下一段他們又仿佛若無(wú)其事。他們的下一代好像有所改變，可也說(shuō)不上翻天覆地，該怎么活，就怎么過(guò)?？吹蒙喜∷溃v的喜怒哀樂(lè)，說(shuō)起來(lái)是人之常情。意大利人特有的大嗓門(mén)和夸張表情，生活中隨意可見(jiàn)的幽默喜劇，比如那副貧民版圣像，這些都讓《巴阿里亞》看起來(lái)極為歡快，洋溢著莫名所以的樂(lè)觀。
　　
正因如此，《巴阿里亞》實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)成型完整的故事，到處是散落的生活碎片。只有忽隱忽現(xiàn)的快感，不存在傳統(tǒng)意義上的高潮。一些人物稍不注意就轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人很難把情緒投入到電影當(dāng)中，跟不上情感節(jié)奏。不可否認(rèn)托納托雷相上《巴阿里亞》的很大原因是與政治有關(guān)，而這部?jī)?nèi)容恰恰表現(xiàn)得非常乏味。多數(shù)人想看到真情、追思與鄉(xiāng)愁，他們對(duì)政治說(shuō)不上排斥但也不會(huì)輕易喜歡。最可憐的部分是配樂(lè)了，莫里康尼的音樂(lè)很滿卻不動(dòng)聽(tīng)，不知道是沒(méi)協(xié)調(diào)好還是發(fā)揮欠佳，反正有點(diǎn)累贅多余。
　　
托納托雷一定很懷念《天堂電影院》，三十出頭就有無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)萬(wàn)千追隨。自那以后，他始終未能真正超越自己?！栋桶⒗飦啞氛f(shuō)人生不過(guò)如此，可他還是想回去。也只有在首尾兩處，看得出托納托雷很想挽留點(diǎn)什么，他希望能讓時(shí)光倒回，把巴阿里亞的風(fēng)情一一牢記在心。他弄出黃粱一夢(mèng)的錯(cuò)覺(jué)，又讓人物穿越了時(shí)空，找到地板下的閃亮耳環(huán)。托倫諾瓦和小托倫諾瓦在路上擦身而過(guò)，精美的圓圈形式，開(kāi)裂的打轉(zhuǎn)陀螺，這就是人生?！纠碡?cái) 上海雜志 專欄】

“政治是美好的”，當(dāng)一個(gè)人或是幾代人擁有這樣的夢(mèng)想，并為之堅(jiān)持卻不時(shí)地迷失時(shí)，夢(mèng)想是像蛇一樣的夢(mèng)魘。竟然拍出了喜劇的效果，悲到一定水平的喜了吧。思維突跳到《茉莉人生》，幾代人命運(yùn)的穿插，國(guó)家的變動(dòng)，身邊人種種的大小悲喜。瑣碎。刻意。卻很經(jīng)典。

（芷寧寫(xiě)于2010年3月19日）
   影片伊始，濃郁的西西里島風(fēng)情就撲面而來(lái)，天性熱情奔放的人們，如同吵架般大嗓門(mén)的談話，夸張的表情和肢體語(yǔ)言……所有這些，都準(zhǔn)確地將觀眾帶到了地中海的那個(gè)島上。
   接著，小男孩佩佩飛奔在狹窄喧鬧的街頭，和殘疾的街坊匆匆交叉而過(guò)，大媽在他身后潑水，大叔在篩糧食……于是，恍然間觀眾似乎重溫了導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的另外兩部作品《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說(shuō)》。不過(guò)，這次的《巴阿里亞（Barria）》更具有自我追尋的情懷和勃勃的雄心，它用兩個(gè)半小時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)家庭的歷史變遷，其中時(shí)局交錯(cuò)、風(fēng)云際會(huì)等強(qiáng)烈的政治要素，讓這部戲呈現(xiàn)出異于上述兩部的氣息。
   可以說(shuō)，這是部個(gè)人化色彩十足的電影，巴阿里亞正是導(dǎo)演托納多雷的故鄉(xiāng)，是西西里島巴勒莫省最大的城市巴格里亞（Bagheria）的方言叫法，因?yàn)榱私庖驗(yàn)闊釔?ài)，托納多雷鏡頭中的小鎮(zhèn)街道充滿了世俗化的真實(shí)感和生活情趣，“在巴阿里亞，人們的生活就是沿著一條主干道展開(kāi)的，在幾百米的范圍內(nèi)，一切都看得清清楚楚。年復(fù)一年的來(lái)來(lái)往往，你可以從中領(lǐng)略到一個(gè)你永遠(yuǎn)不會(huì)明白的世界?！?br>   不可否認(rèn)，托納多雷是個(gè)具有懷舊和鄉(xiāng)愁情結(jié)的導(dǎo)演，他已多次用光影書(shū)寫(xiě)了西西里的故事，這次他對(duì)自己的出生地做了一次徹底的致敬和禮拜，同時(shí)，西西里島和一個(gè)男孩的成長(zhǎng)故事，也是他永恒的主題?！栋桶⒗飦啞防锏呐迮澹屓讼肫稹短焯秒娪霸骸防锏耐型校皇桥迮宓娜松壽E更為復(fù)雜，因?yàn)橛捌粌H展現(xiàn)了他的成長(zhǎng)，還表述了他家三代人的故事，以及他的政治抱負(fù)于上世紀(jì)中葉意大利政治氣候中的起伏。期間，他還去過(guò)前蘇和法國(guó)，而這些離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，促他心靈成長(zhǎng)，使他徹底回歸，成為一個(gè)將此地當(dāng)作永久靈魂歸屬的真正巴阿里亞人。
   雖說(shuō)該片劇情很容易被概括——影片以主人公佩皮諾從小到老的人生軌跡為主線，他的父親從盛年到死去、小兒子從嬰孩到長(zhǎng)大乘火車(chē)遠(yuǎn)行為輔，逐步展開(kāi)了一副長(zhǎng)篇風(fēng)情畫(huà)，涵蓋了西西里乃至整個(gè)意大利從上世紀(jì)三十年代到二戰(zhàn)結(jié)束，再到戰(zhàn)后發(fā)展政派紛擾幾十年的歷史變遷。只是，影片的具體呈現(xiàn)不似概括這么集中而精簡(jiǎn)，它顯得很分散很廣角，仿佛將一個(gè)人關(guān)于過(guò)去的點(diǎn)滴碎片零星地連接起來(lái)，貫穿其中的紐帶是情懷，而這種情懷還帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，故而，有觀眾在看時(shí)迷糊看后怔忡，似乎不太適應(yīng)該片過(guò)多的政治因素和松散的往事拾零。
   的確，該片的政治氣氛較濃，非意大利人在看那段歷史時(shí)會(huì)有點(diǎn)累，它很大手筆地將彼時(shí)政治風(fēng)潮交替上演，從墨索里尼的獨(dú)裁統(tǒng)治到二戰(zhàn)結(jié)束后的種種變革，從基督教民主黨到意共，各種競(jìng)選斗爭(zhēng)接踵而至盡現(xiàn)眼前，嘈雜聲吆喝聲不絕于耳（其中部分場(chǎng)景令人想起另一部意大利影片《郵差》中的集會(huì)）……于是，在片中人很忙碌的時(shí)候，觀眾也跟著忙碌，忙于消化這些人和事，以及它們對(duì)主角生活的關(guān)聯(lián)和影響。
    在如此龐雜的歷史背景下，有情結(jié)的導(dǎo)演在忙于營(yíng)造一個(gè)大時(shí)代，還忙于讓幼時(shí)記憶中各色人物的“軼事”穿插出現(xiàn)，又忙于讓時(shí)代符號(hào)適時(shí)入鏡，如萬(wàn)人空巷看電視，也忙于暗示角色的未來(lái)，于是，一家三代故事呈現(xiàn)顯得趨于表面，似乎沒(méi)時(shí)間承納他們具體的情緒變化和性格波動(dòng)，即便有也是匆忙的，何況這家人總在不斷添丁，且還隨著時(shí)間變化，孩子們也“變換著”外貌，一時(shí)間顯得臉孔出奇的多。
   影片音效凸顯了西西里的嘈雜繁亂，但往往顯得過(guò)于嘈雜，致使托納多雷的老搭檔、配樂(lè)大師莫里康尼（兩人曾合作過(guò)《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里美麗傳說(shuō)》）為該片所做的配樂(lè)有湮滅其中的嫌疑。不過(guò)，不愧是黃金搭檔，在嘈雜中依舊可以聽(tīng)出此番莫里康尼的配樂(lè)飽滿而懷舊，另外，為了很配合影片往事拾零般的敘述風(fēng)格，曲調(diào)顯得散落松弛，沒(méi)有回旋出統(tǒng)一主旨。
   作為意大利影史上耗資最大的作品，該片也出現(xiàn)了不少大場(chǎng)面，如原野上的集會(huì)，滿山遍野的人和旗幟。除去大量的政治氣氛，該片的很多場(chǎng)景還是呈現(xiàn)出了一部寫(xiě)實(shí)風(fēng)情史詩(shī)片的味道，如，伊始不久電影院里的騷亂，節(jié)日里的教徒游行等等。而少年佩佩牽奶牛走在街上挨家挨戶送奶上門(mén)的戲，令人不由得感嘆，這才是真正的“鮮得有一套，誰(shuí)喝誰(shuí)知道”，如此送奶既確保了牛奶的新鮮度，送奶工還不累，因?yàn)椤澳獭笔亲约鹤叩?。另外，佩皮諾在車(chē)站送別小兒子彼得羅的場(chǎng)景，頗有懷舊感傷氣息，起先佩皮諾貌似不經(jīng)意地抽煙走開(kāi)，可在火車(chē)開(kāi)啟的瞬間，他發(fā)足狂奔追逐著呼喚著，為最心愛(ài)的兒子送行。
   只要略微仔細(xì)，就不難發(fā)現(xiàn)該片的運(yùn)鏡飽含了深情，不論俯看小鎮(zhèn)風(fēng)貌，還是凝望原野山嶺，都仿佛在抒寫(xiě)一種揮之不去的鄉(xiāng)愁。片尾，托納多雷讓少年佩佩“黃粱一夢(mèng)”，他夢(mèng)到了自己的人生，當(dāng)他走在巴阿里亞街頭時(shí)，街景是當(dāng)下風(fēng)貌，一切恍如隔世，而他和飛奔著的幼年佩佩擦肩而過(guò)……于是，他的整個(gè)人生軌跡仿佛一直在巴阿里亞的時(shí)空中交織穿梭著，從未離去，不論時(shí)間和世間怎么改變，他的每個(gè)部分每個(gè)瞬間每個(gè)心念始終都停留在這個(gè)他深愛(ài)的地方，一如托納多雷自己。
   很多人都懷念故鄉(xiāng)，懷念幼時(shí)成長(zhǎng)的地方，然而，故鄉(xiāng)早已面目全非，其實(shí)，人們最懷念的是那個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的童年。
http://nicolew.blog.hexun.com/47004096_h.html

《小人物的大黨派》

意大利小城市巴阿里亞，一個(gè)曾經(jīng)跟著叔叔去放羊的孩子，讀書(shū)不多，認(rèn)知不少。反對(duì)傳統(tǒng)，反抗既有財(cái)富分配制度。
二戰(zhàn)后，參與了大社會(huì)的小政黨PIC。不過(guò)這個(gè)叫做GC的黨在那個(gè)橫跨歐亞大陸的地方，卻是最大最大的！
為何學(xué)習(xí)再分配，他作為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)代表朝圣于那里，回來(lái)后還組織了同樣渴望進(jìn)行分配制度改變的實(shí)名等，來(lái)到郊外，私墾荒地！
之后也有大城市發(fā)起的各類運(yùn)動(dòng)與活動(dòng)，可慢慢火焰變得溫和，唇槍取代暴力！

小人物的大黨派參與城市和市民的管理，也獲得了一席之地！
小人物的孩子們也在長(zhǎng)大，他們的未來(lái)是全球融合，眼界更廣闊了！

哦，對(duì)了，我說(shuō)的不是西西里黑手黨！
雖然它的故事背景是巴蓋里亞（意大利語(yǔ)：Bagheria）是位于意大利南部西西里大區(qū)巴勒莫省的一個(gè)城市。最早建于1658年。后發(fā)展為一個(gè)度假勝地。


該片導(dǎo)演是：
朱塞佩-托納多雷靠他的“西西里三部曲”（《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說(shuō)》）必定成為所謂萬(wàn)千人心中之名片！


回顧下意大利該黨歷史：
為西歐最大的共產(chǎn)黨。1921年1月在里窩那成立。由意大利社會(huì)黨的左翼組成。1991年2月改名為意大利左翼民主黨。

1921年1月在里窩那成立，由意大利社會(huì)黨的左翼組成，認(rèn)為必須用暴力革命摧毀現(xiàn)存政治秩序，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。次年國(guó)家法西斯黨上臺(tái)，在意大利政黨中 ，唯有意共堅(jiān)持反法西斯立場(chǎng)。1926年10月被墨索里尼政權(quán)取締，總書(shū)記A.葛蘭西被捕入獄。1934年意共與社會(huì)黨訂立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線行動(dòng)公約。
（片中我們看見(jiàn)一些基層人士不無(wú)幽默地諷刺著法西斯及其爪牙們?。?br>1943年墨索里尼政府垮臺(tái)，納粹德國(guó)侵占意大利，意共率先組織民族解放委員會(huì)，派遣意大利旅開(kāi)展反法西斯武裝斗爭(zhēng)，其威望空前提高。
意大利被劃為西方勢(shì)力范圍。面對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的巨大變化，意共決定進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整。意共領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，黨最初的性質(zhì)和綱領(lǐng)已不能完全適應(yīng)形勢(shì)的需要，黨根本沒(méi)有機(jī)會(huì)用暴力奪取政權(quán)，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，黨必須制定一條與黨的創(chuàng)始人最初設(shè)想不同的新道路。
1944年4月參加聯(lián)合政府，黨的領(lǐng)導(dǎo)人陶里亞蒂先后任副總理等職。1947年，國(guó)際形勢(shì)日趨緊張，美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家發(fā)起冷戰(zhàn)。意共及其領(lǐng)導(dǎo)人被排擠出政府。此后長(zhǎng)期居于反對(duì)黨地位。
（片中我們看見(jiàn)主人公所在集體，積極參政議政的活動(dòng)）
1956年提出走議會(huì)道路和進(jìn)行結(jié)構(gòu)改革的戰(zhàn)略，主張從內(nèi)部逐步改變資本主義制度，并認(rèn)為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)實(shí)行多中心主義。60年代，一些派別分裂出去，另立意大利共產(chǎn)黨（馬列）和意大利統(tǒng)一共產(chǎn)黨等政黨。
該事件背景是：1956年蘇共召開(kāi)二十大，赫魯曉夫揭開(kāi)了非斯大林化進(jìn)程，公開(kāi)承認(rèn)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義有不同的道路。于是，意共重新恢復(fù)了社會(huì)主義道路的探索進(jìn)程。
（片中我們看見(jiàn)主人公所在黨派，帶領(lǐng)大家上山搶奪土地，積極開(kāi)墾，最后萬(wàn)惡的地主武裝之騎馬者說(shuō)“鬧劇結(jié)束了，回家去吧”）

70年代，意共是歐洲共產(chǎn)主義和民族共產(chǎn)主義倡導(dǎo)者之一。80年代以來(lái)，在國(guó)內(nèi)提出“民主替代”戰(zhàn)略，試圖聯(lián)合左翼民主力量，取代以天主教民主黨為中心的政權(quán)體系；在國(guó)際上提出“新國(guó)際主義”概念，呼吁加強(qiáng)國(guó)際合作；在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，主張各國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨自主、平等、互不干涉內(nèi)部事務(wù)。1984年在歐洲議會(huì)選舉中，得票超過(guò)天主教民主黨。1987年大選后，仍為議會(huì)第二大黨。在2000多個(gè)市鎮(zhèn)、約半數(shù)省份和若干大區(qū)，與社會(huì)黨聯(lián)合執(zhí)政?？倳?shū)記A.奧凱托(1988年起)。中央機(jī)關(guān)報(bào)為《團(tuán)結(jié)報(bào)》。
圖為：1985年意大利共產(chǎn)黨《團(tuán)結(jié)報(bào)》節(jié)會(huì)場(chǎng)

這么一個(gè)搖啊搖，隨著國(guó)際趨勢(shì)、環(huán)境不斷看多和看空的集體，終于到了要轉(zhuǎn)變投資方向的一天了！
最后，1989年?yáng)|歐發(fā)生劇變，意共全黨上下經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月的激烈辯論，最終決定解散共產(chǎn)黨，建立左翼民主黨。
1991年2月改名為意大利左翼民主黨。經(jīng)過(guò)幾十年的策略調(diào)整，意大利共產(chǎn)黨已在很大程度上脫離了傳統(tǒng)的共產(chǎn)黨標(biāo)準(zhǔn)。因此，小人物一夢(mèng)睡醒，從教室的黑板后面迷糊雙眼走入車(chē)水馬龍的當(dāng)代21世紀(jì)，不變的，就是教堂（宗教）。