安東尼婭·布里克1902年出生在荷蘭鹿特丹，她的親生母親與一位音樂家一夜情后被拋棄生下了她，但在她兩歲時(shí)卻陰差陽錯(cuò)地轉(zhuǎn)讓給沃爾迪烏斯夫婦。養(yǎng)父母給她改名叫威莉·沃爾迪烏斯，并在1908年移民到了美國。

安東尼婭·布里克成年時(shí)獨(dú)闖音樂之路的時(shí)期，正值上個(gè)世紀(jì)美國“大蕭條”時(shí)期。隨著20世紀(jì)前20年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，美國的貧富差距也在持續(xù)擴(kuò)大。1929年10月24日美國股市突然暴跌，悲觀很快蔓延到實(shí)體經(jīng)濟(jì)，成為“大蕭條”的導(dǎo)火索。大蕭條的前夕正是美國貧富差距最大的時(shí)點(diǎn)。20世紀(jì)之初，法、英、德等國也都經(jīng)歷了一段貧富嚴(yán)重分化的時(shí)期。財(cái)富和分配的失衡，反過來又激化了社會(huì)矛盾。

電影的開場(chǎng)，安東尼婭·布里克在音樂廳作為接待服務(wù)員，因?yàn)樘释嚯x地學(xué)習(xí)指揮家的現(xiàn)場(chǎng)演奏，“破壞了規(guī)矩”而被直接辭退趕出音樂廳。她所處的時(shí)期，養(yǎng)父母皆處于社會(huì)底層，所謂的“家人”，從未關(guān)心過她想要什么，也不在意她的感受。他們大概的希望就是她能夠打點(diǎn)零工補(bǔ)貼一些家用，然后嫁給一個(gè)身份階層差不多人。古典音樂在當(dāng)時(shí)是富人與貴族消遣的事物，與她的出身環(huán)境格格不入，養(yǎng)父母對(duì)于她的音樂夢(mèng)想，甚至是有些厭惡。

“大蕭條時(shí)期”的美國，就業(yè)的環(huán)境嚴(yán)峻，即使安東尼婭·布里克想通過打零工積攢學(xué)費(fèi)，如果不是幸運(yùn)地遇到了“羅賓”，很難獲得一份持續(xù)穩(wěn)定的工作。相比于今天，當(dāng)時(shí)對(duì)女性的歧視是更為直接與刻薄，即使是打字員這樣的工作機(jī)會(huì)，不在于初選時(shí)個(gè)人能力是否拔尖，更多是樣貌或者其他可以用于取悅男性或交換的“關(guān)系”條件。

來自四面八方無情的嘲諷、打壓與阻撓，安東尼婭·布里克沒有退縮過，對(duì)任何反對(duì)聲音，始終在用行動(dòng)說“NO”。想要學(xué)習(xí)音樂，直接找老師談判。想要積攢學(xué)費(fèi)，就努力找工作。對(duì)于來自身份的歧視，從來都是直接回?fù)?。?duì)成為“指揮家”的熱望，是她持續(xù)面對(duì)困難與考驗(yàn)的唯一動(dòng)力，也是在面對(duì)誠摯愛情來臨時(shí)，作出選擇的唯一參考。她一次又一次用直率、真誠、勇氣與努力獲得尊重與支持。作為女人，可以不用家世、容顏、性格取悅討好男性主權(quán)意識(shí)下的任何人，但是自尊自重自愛自強(qiáng)不息是贏得真正認(rèn)同的內(nèi)核。

影片的最后字幕，雖然顯示了安東尼婭·布里克一生都未能在男性為主導(dǎo)的指揮家陣營中獲得首席指揮的席位，也未能入選現(xiàn)代最具影響力音樂家的名單。但這些榮耀并非她音樂人生的終極。她成為史上第一位女指揮家，組建了第一個(gè)女性樂團(tuán)，她打破了固守成見的傳統(tǒng)，她帶領(lǐng)部分女性在歷史上發(fā)出響亮的聲音。她成為了她自己，這樣的人生已經(jīng)足夠瑰麗與震撼。

安東尼婭·布里克的故事，讓我深思。作為女性，在生活或者事業(yè)中感到迷茫的時(shí)候，不妨想想“安東尼婭·布里克”，以此檢視我們的內(nèi)心是否有如她一樣，有一個(gè)夢(mèng)想與熱切的希望如生命般一樣重要，并且如愛惜生命般的一如既往堅(jiān)定地守護(hù)著。

愿每一位女性都能從安東尼婭·布里克身上看到力量，找到自己的夢(mèng)想，成為自己，成就自己。

個(gè)人還是比較喜歡這種女性勵(lì)志題材的，比較熱血（？）且容易感同身受。

女主能成為指揮家與她身上的勁兒脫不了干系，其一當(dāng)然是指努力，另外一面則是那種強(qiáng)硬敢斗不慫的氣場(chǎng)（可以形容成是比較man的女性了），這便與傳統(tǒng)柔弱怯懦的女子形象大有不同，很有看點(diǎn)?? 個(gè)人覺得這也是她成為指揮家最重要的一點(diǎn)。

印象很深的一句話：一個(gè)指揮，一個(gè)女人，面對(duì)低下一百多個(gè)男人時(shí)，你若是不拿出點(diǎn)氣勢(shì)來，若是連自己都變得sweety，怯場(chǎng)，那么如何鎮(zhèn)壓這些大男人（況且在那個(gè)時(shí)代性別歧視那么嚴(yán)重），如何讓他們信服。女主面對(duì)質(zhì)疑懟回去的時(shí)候真的看得好爽hhh，果然是沒有人會(huì)不服有能力的人！

btw戀愛感覺是電影比較迷的地方，這個(gè)男主真的覺得可要可不要吧，突然就在一起了，女主既然也已經(jīng)毅然決然離開他怎么后面又突然間求復(fù)合？有點(diǎn)莫名其妙，不過可能也是為了凸顯，不要讓感情（男人）成為自己成功路上的絆腳石，這么解讀就好理解多了吧??

昨天重看了《指揮家》，一個(gè)真實(shí)故事改編的電影。

短短兩個(gè)多小時(shí)，濃縮了愛情的遺憾、親情的無奈、友情的摯誠、社會(huì)的偏見、追求理想的艱辛、人世間的炎涼悲欣……

比起四年前第一次看，少了些憤憤不平、耿耿于懷，因?yàn)闅埧峒凑鎸?shí)，不完美才是人生。

也不再計(jì)較劇情鋪陳的小凌亂、演員指揮的專業(yè)性，因?yàn)殍Σ谎阼ぃo予的啟迪和忠告已足夠有意義。

01> 燃燒過的生命終會(huì)不朽

大作家茨威格寫過一句很著名的話：

“一個(gè)人生命中的最大幸運(yùn)，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命?！?/p>

女主布麗可 (電影開始時(shí)，名叫威莉)，與貧窮的(養(yǎng))父母生活在貧民窟，在一家劇場(chǎng)做雜工。

她有一顆熱愛音樂的心，還有一個(gè)看起來像笑話的夢(mèng)想：當(dāng)一名指揮家。

那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便當(dāng)樂手都會(huì)處處被歧視，幾乎沒有正規(guī)樂團(tuán)會(huì)聘用女性樂手，遑論當(dāng)一名女指揮家，指揮一群傲慢的男性演奏家。

她沒有任何資源，沒有任何支持，除了一腔孤勇。

養(yǎng)父從垃圾堆撿回來一臺(tái)鋼琴，她視如珍寶。上班在劇場(chǎng)偷偷觀察、學(xué)習(xí)，回家也不敢打擾家人、鄰居，蒙著布悄悄練習(xí)。

為了跟著劇院樂團(tuán)的演奏練習(xí)指揮，她躲在能聽到樂聲的男廁所練習(xí)；

為了看清指揮家的動(dòng)作，違反劇院不允許工作人員在現(xiàn)場(chǎng)聽演出的規(guī)定，被劇院開除；

她不敢告訴(養(yǎng))母丟了工作，無數(shù)次碰壁之后，才找到一份鋼琴師的工作；

她省吃儉用攢錢，除了交給母親的生活費(fèi)，剩下存作學(xué)費(fèi)想上音樂學(xué)校，好不容易找到一名指揮教師愿意收她作學(xué)生，其實(shí)這個(gè)禽獸只是想跟她發(fā)生婚外情，并非真心想教她學(xué)業(yè)，只好退學(xué)；

她的養(yǎng)母不滿于她丟了工作、還妄想上音樂學(xué)院，砸毀了她心愛的鋼琴，拿走了她存下的所有錢，將她趕出了家門；

......

生活如此艱難，可她懷揣一股撞了南墻也不回頭的勁兒，在世俗的荊棘中走得頭破血流。

她不怕被拒絕，即使拜師被騙過一次，仍然敢于遠(yuǎn)赴歐洲，找到著名指揮家卡爾·穆克，說服他收下自己，進(jìn)入了音樂學(xué)院。

她抓住一切機(jī)會(huì)向前輩學(xué)習(xí)，執(zhí)著堅(jiān)毅、不卑不亢，即使住在骯臟的地下室，即使靠領(lǐng)救濟(jì)餐活下來。

找到了使命的人生，內(nèi)心有著堅(jiān)韌的秩序，倔強(qiáng) “燃燒生命去努力”。

她勇敢自信的樣子，又酷又颯。

布麗可一生致力于音樂事業(yè)，成功創(chuàng)辦了紐約女子樂團(tuán)，擔(dān)任多個(gè)著名樂團(tuán)的客座指揮。

盡管電影的結(jié)尾殘酷地告訴我們，社會(huì)的偏見并未因?yàn)椴见惪傻呐Χ?，她始終無法擔(dān)任樂團(tuán)常駐首席指揮。

可這又怎樣呢？

布麗可在她的時(shí)代、她的人生，做到了最好。

她忠于自己，沒有辜負(fù)理想，活出了生命的華彩。

她的生命之光穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，直到今天依然鼓舞著我們，依然令我們心懷敬意。

02> 每個(gè)人都有苦衷

劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》中寫道：

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬”

這世間，繁華富貴有其辛酸，平凡低微有其順意，各人有各人的明媚，各人有各人的隱晦。

布麗可的養(yǎng)母搶走她的積蓄、毀掉她的鋼琴、將她趕出家門，陪伴她的，僅剩一只小皮箱，還有一根在樓道中撿到的小小琴骨。

羅賓收留了走投無路的布麗可。

布麗可輕撫那支散落幸存的琴骨，告訴羅賓：

“那架鋼琴總能撫慰我?！?/p>

“沒有它，我應(yīng)該早就瘋了?！?/p>

羅賓回答道：“人人都有要發(fā)瘋的時(shí)候?！?/p>

布麗可不可置信：“你也有？”

羅賓笑笑：“意外吧?！?/p>

接著又告訴她：“不要太絕望，抖落身上的灰塵，重新再來?！?/p>

布麗可不以為然，她說：“你們男人懂什么除塵。”

羅賓溫和一笑道：“比你懂，荷蘭小丫頭。”

布麗可只當(dāng)羅賓好心安慰她，在她看來，羅賓身份體面，經(jīng)營著自己的樂團(tuán)，不該有煩惱，更不會(huì)有崩潰瘋掉的事情。

其實(shí)，我們最后才知道，羅賓是個(gè)女生。

身為女性想要搞事業(yè)，在那樣的社會(huì)里寸步難行，她一定經(jīng)歷過許多打擊和屈辱，不得已選擇女扮男裝，以一個(gè)男人的身份立足。

她每天穿著束甲(對(duì)外宣稱腰受過傷)，常年鎖著自己的臥室，獨(dú)自一人孤獨(dú)生活，深藏著作為女性的委屈與艱辛。

有句話說，沒有在深夜痛哭過，不足以談人生。

每個(gè)人都有自己的苦衷，在不為人知的深夜，掏出來用淚水沖洗，第二天，仍然要精神抖擻地繼續(xù)生活。

著名指揮家穆克是布麗可人生的第二個(gè)貴人。

布麗可跟著穆克學(xué)習(xí)之后，迎來了人生第一個(gè)重要演出。

那時(shí)，她一邊為報(bào)紙大幅版面批判她不會(huì)成功而惴惴不安；一邊因?yàn)楦ヌm克結(jié)婚的消息備受打擊，一蹶不振。幾乎無法準(zhǔn)備她的指揮首秀。

穆克來到她的住處開導(dǎo)她。

布麗可不為所動(dòng)：“說起來容易，你是個(gè)英雄?！?/p>

她的心中，導(dǎo)師穆克功成名就、天之驕子，是站在金字塔上的人。

穆克沉吟道：“我當(dāng)年在美國的最后一場(chǎng)演出，是被警察帶下舞臺(tái)的，在現(xiàn)場(chǎng)觀眾震天響的噓聲中退場(chǎng)的?！?/p>

他是德國人，拒絕演奏美國國歌，還被關(guān)在監(jiān)獄里長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。

如此狼狽的經(jīng)歷，是布麗可從未曾想到的。

她振作起來了，也許她懂了，所謂的體面灑脫、平靜坦然，并非不曾行走于暗夜，不過是他們堅(jiān)毅地穿過陰霾，終于站在了陽光之下。

作家白落梅說：

“在這個(gè)光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水?！?/p>

想起之前的萬達(dá)女總經(jīng)理，家庭和睦、孩子乖巧，年僅四十歲出頭，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龍鳳、體面幸福。

她卻在自己苦心經(jīng)營的樓盤自殺了，她的壓力太大，不幸鉆了牛角尖?？蛇@事發(fā)生之前，誰知道她的光鮮之下，藏著多少辛酸苦衷，藏著多少風(fēng)雨難捱。

張愛玲說的：

“笑，全世界與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。成年人的委屈，都是不能分享給別人的?！?/p>

布麗可是幸運(yùn)的，她遇到了羅賓和穆克。

他們把自己人生中的委屈和狼狽剖開給她看，讓她懂得，這世間所遇的每一個(gè)人，他們的笑臉和成功背后，不知經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)雨兜頭、千瘡百孔。

沒有誰比誰更容易，也沒有誰比誰更艱辛，希望和失望交錯(cuò)、悲傷與欣喜交集，這便是人的一生。

03> 閑話總有人說的

劇中有一忠告很有力量。

羅斯?？偨y(tǒng)夫人會(huì)見布麗可，表達(dá)了對(duì)紐約女子樂團(tuán)的支持之后，對(duì)她說：

“布麗可小姐，我想給你一點(diǎn)建議，遵從內(nèi)心的選擇而不是聽那些閑話，因?yàn)殚e話總會(huì)有人說?！?/p>

想起奧運(yùn)冠軍楊倩，前些天在微博發(fā)了幾張漂漂亮亮的聚會(huì)照、自拍照，就有各種亂七八糟的評(píng)論，說她“不務(wù)正業(yè)”，預(yù)言她“會(huì)在巴黎奧運(yùn)會(huì)上出局”……

人性太復(fù)雜。

這個(gè)世界，多的是壞人、閑人、蠢人、不幸的人，他們嫉妒詆毀、無所事事、人云亦云、指指點(diǎn)點(diǎn)。自己都沒活明白，卻對(duì)別人說三道四，以平衡自己庸碌齷齪的內(nèi)心。

為這些閑話，擾亂內(nèi)心，打亂節(jié)奏，殊為不值。

聰明如楊倩，刪掉微博，自己該干嘛干嘛。

劇中布麗可面對(duì)的，更是惡意滿滿。

世俗的眼光、言語的中傷、湯姆森太太們的譏諷，已是家常便飯。

布麗可從不退縮。

當(dāng)面譏諷，則勇敢懟回，背后嚼舌，則關(guān)我啥事。

指揮首秀開始前，報(bào)紙公開說著她的閑話、等著看她的笑話。

對(duì)她來說，向前一步是人生，退后一步是黃昏。

她守住初心，堅(jiān)定地做了自己的選擇題，沒有成為別人隨意評(píng)價(jià)的判斷題。

紛亂復(fù)雜的世界里，必須修煉出一種能力：聽從內(nèi)心的召喚，屏蔽他人的噪聲，活成自己的標(biāo)準(zhǔn)。

說來容易，做來太難了。

柳巖給《夢(mèng)華錄》角色孫三娘寫過一封信：

“別人總會(huì)捕風(fēng)捉影、隨意評(píng)判，或?qū)ξ覀冡尫派埔獾耐椋覀儫o需憐惜，對(duì)別人的議論絕不低頭?！?/p>

她們?nèi)齻€(gè)弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拼，自立自強(qiáng)。無數(shù)人為之感動(dòng)不已，因?yàn)樗齻兓畛隽巳藗儍?nèi)心企而難及的樣子。

指揮家 (2018)

7.3

2018 / 荷蘭 比利時(shí) / 劇情 愛情 傳記 / 瑪利亞·彼特斯 / 克里斯蒂亞娜 ?德?布奧恩 本杰明·溫賴特

十幾年前，電子企業(yè)都在想盡辦法使設(shè)計(jì)更復(fù)雜的時(shí)候，喬布斯卻追求設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)，堅(jiān)持只留一個(gè)按鈕、開發(fā)觸屏鍵盤，要產(chǎn)品“從簡(jiǎn)單到完美”。

主流認(rèn)知看來，這是那樣的可笑，Iphone推出的早期，被人譏諷“世界上最愚蠢的手機(jī)”。

多年過去，嘲諷者已默默退場(chǎng)，而他的堅(jiān)持成就了一款偉大的產(chǎn)品，引領(lǐng)業(yè)界至今。

喬布斯曾說：

“不要把時(shí)間浪費(fèi)在別人的生活里，你們的時(shí)間有限。不要生活在別人思考的結(jié)果里，被條條框框，束縛牽絆。不要讓他人觀點(diǎn)所發(fā)出的噪音，淹沒了你內(nèi)心的呼喊?！?/p>

獲得認(rèn)同是人類的天然情感需求。不過，我們也許不用太著急，穿過閑言碎語，終會(huì)有懂得的人，終會(huì)有鮮花掌聲。

林語堂說：

“人生在世，還不是有時(shí)笑笑別人，有時(shí)給人家笑笑?！?/p>

重要的事情上，對(duì)待閑話，想想喬布斯說的“過濾噪音”，人生的路就能走得更堅(jiān)定；一般的小事上，對(duì)待閑話，想想林語堂說的“彼此笑笑”，面對(duì)世界就能更豁達(dá)。

知乎有句話說，兩種事我們應(yīng)該盡量少干：一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

對(duì)人對(duì)事，保持一些謙遜和慈悲，少說閑話；保持一些獨(dú)立和靜氣，少聽閑話。

?

穆克曾告訴布麗可：“人生就是一場(chǎng)游戲，你只需要學(xué)會(huì)怎么玩?！?/p>

寒來暑往，春滿華枝也好，落葉秋風(fēng)也罷，或許只是大樹的一場(chǎng)風(fēng)景游戲。

百川向海，有淺吟低唱，有波濤洶涌，或許只是水流的一場(chǎng)地貌游戲。

人生這場(chǎng)游戲的劇本該怎么書寫？

每個(gè)人都有自己的選擇，每個(gè)人都有自己的答案。

看前很期待，看完很失望。關(guān)于女性的電影我都非常支持，但是這部電影從頭到尾都有種莫名其妙的感覺。

首先沒有看到多少關(guān)于女主音樂才華的描寫。除了開頭，女主記下公園樂隊(duì)的曲子，跟男主說了一些與眾不同的觀點(diǎn)，之后都沒有女主才華的情節(jié)，倒是非常多的描寫了女主懟人的才華。

除了羅賓，其他三個(gè)男人幫她都顯得很突兀，本身都是歧視女性的人，就被女主短短幾句氣勢(shì)洶洶的話給說服了，有種都是被女主暴躁的脾氣給鎮(zhèn)住了，杉菜既視感。

看的過程跟女主一樣煩躁，并不是說女主演技好，而是整個(gè)角色本身就令人很煩躁，到最后二十分鐘心情才平和一點(diǎn)。

也許有人會(huì)說，因?yàn)樵馐芰司薮蟮牟还?，所以沒辦法溫和對(duì)待。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)也不像電影那樣，在不平等的環(huán)境中去硬碰硬，一般都沒有好結(jié)果。

去查了一下電影背景資料，原來是真人真事改編，致敬歷史上的首位女性指揮家Antonia Brico，非常佩服，電影其實(shí)能拍的更好一點(diǎn)的。

以下提供思考線索 1.搬椅子原因 2.洋蔥代表什么， 3.鞋子變化， 4.名字細(xì)節(jié)， 5.刻畫虛偽， 6.多種重復(fù)對(duì)比， 7.教堂柵欄虛實(shí)與光影刻畫心情 8.男主的憤怒困惑 9.書的作者 10.出現(xiàn)的交響樂背后的故事 馬勒交響樂與馬勒妻子 特羅豪跟婚禮日是表現(xiàn)婚禮準(zhǔn)備到結(jié)束 火鳥 誰是惡魔誰來救女主 巴赫 宗教與音樂 都是一種救贖 美國組曲的平行混剪 舒伯特第八交響曲 藍(lán)色光沉迷 山大王要搞事情，我們不一樣 彼得與狼 誰是狼 最后一曲是誰在指揮 里面羅賓也很多伏筆。 燈光 音樂 情節(jié) 鏡頭語言 隱喻 線索非常多。 親情 友情 師生之情 愛情 職場(chǎng) 學(xué)業(yè)全向描繪。劇情發(fā)展較快，細(xì)節(jié)讀懂更能理解，為何突然發(fā)生某些事情。 等公影一段時(shí)間公布里面各種彩蛋。

部分古典音樂名字

此處的柵欄和燈光運(yùn)用得當(dāng)，多次沖突中這次光影最佳。

刻畫虛偽，客人看主人笑才笑，上流去聽是因?yàn)槠渌?/div>

名字透露些什么

洋蔥代表控制 壓迫

直接推門進(jìn)廁所表明是慣犯，去男廁所都像透明人，以為去前排圍觀也沒事。而最后一次是男女主加羅賓在指揮。

男主主要表現(xiàn)生氣容易使人覺得他演砸了，他只能多次暗中幫助女主。

鞋子的變化，鞋子是練琴磨穿表現(xiàn)刻苦

對(duì)比與線索等等

 6 ) 沒人把指揮棒遞你手里

不錯(cuò)，挺女權(quán)。干大事不能惜身，前進(jìn)，不顧一切地前進(jìn)。女主站上窗臺(tái)和老穆克的對(duì)話很有勁。

瑪麗蘇適可而止，高帥富離女主已經(jīng)很近了，女主第一次登臺(tái)，另一邊他入洞房，娶了門當(dāng)戶對(duì)的白富美，倒底還是配不上她。

羅賓為了當(dāng)音樂家，偽裝成男人，經(jīng)營一個(gè)軟色情酒吧，給了女主關(guān)鍵的兩次支持，所以還是志同道合的靠得住，愛屋及烏拐個(gè)彎的都不行。

也挺諷刺現(xiàn)實(shí)的：招打字員要胸大的，土豪出5000馬克，就能讓老婆登臺(tái)指揮，搶了第一個(gè)女指揮的名頭。

能夠感受到歐洲破落貴族對(duì)美國爆發(fā)戶深深的鄙視。美國的上流人物，如同東晉門閥，過江之前不過是二流世族。