This quietly moving family drama provides a welcome narrative change from China

By Elizabeth Kerr

It is the rare mainland film these days that dose not pivot on a provincial or disenfranchised youth overwhelmed by the rapidly changing country. And so, ChenZhuo’s Song of Silence, a naturalistic and semi-autobiographical drama about the uneasy bonds of family and rediscovering personal humanity, is a welcome breath of fresh air. Asian-focused festivals looking for something vaguely fresh from China should be drawn to the film, though any theatrical audience will be limited to the art house crowd, predominantly in Asia-Pacific.

Teenaged Xiao Jing (Yin Yaning) Lives in a tucked away town in Hunan Province, isolated by both geography and her deafness. Her only real emotional connection is with her uncle, an artist that she occasionally poses for. That slightly awkward hobby gives rise to a minor scandal involving the uncle, which results in Jing being packed off to the city to live with her resentful father, cop Haoyang (Li Qiang). Rounding out the makeshift family is Haoyang’s pregnant girlfriend Xiao Mei (Wu Bingbin), an aspiring rock star. Though the couple is far from welcoming, the fragile family slowly gels, with Jing and Mei proves something of a peer for Jing, and Jing proves not to be a brat. But it’s a Chinese drama, which means there’s an inevitable tragedy to deal with that repositions the minor scandal with the uncle as a much bigger one, but also forces Haoyang to finally display a semblance of fatherly behavior.

Director and co-writer Chen has a relatively delicate touch, and manages to keep what could be lurid elements from informing the characters and the story. It’s a credit to Li, Yin and Wu’s performances, particularly Li as a man stuck on the outside looking in as his girlfriend and daughter from a bond he’s not privy to; it would be easy to give in to the temptation to take Haoyang into despicable monster-father territory. Instead he’s an average man with divergent wants and desires that makes Jing an obstacle in his eyes. Mei is a character that is traditionally a shrieking caricature whose self-interest often comes across as grating petulance (ambitious women are still punished for that in Asian cinema). Instead, she remains empathetic as an understandably motivated woman terrified of getting trapped in a Podunk town. Blessedly there are no teenaged histrionics from Jing, and her understated melancholy is always palpable but never forced. Song of Silence has a muted tone and pace that suggests domesitc disquiet beneath the surface, which is helped alone by cinematographer Shi Yue’s unfussy camera work. Shi and Chen allow the story to unfold organically, with Haoyang and Mei at the center of a personal journey to reconnecting with their humanity. In some ways Jing is simply a foil, the catalyst that compels both to stop and prioritize that which they’d recently. There’s nothing particularly cutting-edge about Chen’s use of space or startlingly novel imagery, but Song of Silence is ultimately a strong debut that explores an aspect of contemporary Chinese life the speaks to audience outside the country’s borders.

小靜很好，不是問(wèn)題少女。梅姐更好，完美女人。張警官遇到了這樣的兩個(gè)女人還要什么兒子，觀念害死人。要是他懂得珍惜，本應(yīng)是很幸福的。

人生中第一次意外中獎(jiǎng)，于是有緣遇見(jiàn)了陳卓導(dǎo)演，觀賞了《楊梅洲》這部電影。
雖然影片的故事內(nèi)容沒(méi)有什么特別，但是敘事手法很贊，對(duì)極了我的胃口，我喜歡這種緩慢近乎平靜的敘述，沒(méi)有太多的對(duì)話，僅通過(guò)鏡頭推動(dòng)故事的發(fā)展，慢慢地讓觀眾心靜下來(lái)，調(diào)動(dòng)所有的感官來(lái)觸摸這部影片。影片有兩個(gè)女主人公，兩個(gè)同時(shí)缺乏父愛(ài)，缺乏溫暖的女孩。影片剛剛開(kāi)始是兩個(gè)時(shí)空的敘事，這兩個(gè)女孩是那么的不同，似乎有著某種關(guān)聯(lián)，似乎又沒(méi)有。
導(dǎo)演對(duì)于小靜的刻畫很細(xì)膩，細(xì)節(jié)把握很到位。僅通過(guò)小靜在鐵軌上走，舅舅用石子敲打鐵軌“喊”她回來(lái)這個(gè)細(xì)節(jié)就向觀眾傳達(dá)了小靜是聾啞人的信息，同時(shí)奠定了小靜和家人直接無(wú)言的溝通，以及隔閡。小靜的內(nèi)心與外界是隔開(kāi)的，所以她一直都是蜷縮著抱著自己的腿，吃飯，坐船……只活在自己的世界里。她還會(huì)偏執(zhí)地用礦泉水瓶劃墻，用梳子刮魚缸，盡管這樣的聲音會(huì)讓觀眾蒙住耳朵，但是這就是小靜的生活方式，她的世界是無(wú)聲的，尖銳的聲音可以讓她們與外界連接。這條主線上的鏡頭大多都是長(zhǎng)鏡頭，利用景深變化來(lái)引導(dǎo)觀眾的注意點(diǎn)，同時(shí)也將一些雜亂背景給屏蔽，畫面的美感油然而生。
對(duì)于小梅的塑造，導(dǎo)演也沒(méi)有少下功夫，小梅的穿衣風(fēng)格，職業(yè)身份，與母親的關(guān)系，從未出現(xiàn)的父親……在一個(gè)不穩(wěn)定的生活環(huán)境里，父愛(ài)的缺失或許就是她對(duì)張警官產(chǎn)生感情的原因吧。這條主線上，時(shí)空是有聲的，故人物的對(duì)話多了，節(jié)奏也快了點(diǎn)，人物之間的沖突也多。
終于，這兩個(gè)女孩到了同一個(gè)時(shí)空里，連接點(diǎn)是張警官，他是小靜的父親，小梅的情人。故事到這里或許給觀眾一些驚喜，原來(lái)，這兩個(gè)如此相像卻又不同的女孩是有交集的。小梅懷孕了，住進(jìn)了張警官家，開(kāi)始和小靜有了接觸。觀眾也看到了這兩個(gè)女孩同處一個(gè)空間的矛盾和關(guān)系的變化。
每一個(gè)故事都有高潮，都有一段特別happy的片段。小靜和小梅之間的點(diǎn)連接上了，她們開(kāi)始溝通，小梅帶著小靜進(jìn)入她的空間范圍，逛商場(chǎng)、超市購(gòu)物、打電玩、迪吧跳舞，這是小梅的生活，是小靜從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的。導(dǎo)演在處理小靜在迪吧這個(gè)空間的感情時(shí)，采用了有聲世界和無(wú)聲世界的交叉剪輯，對(duì)觀眾的視聽(tīng)沖擊，將觀眾引入小靜的內(nèi)心世界。這段的聲音的處理簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。
小梅與小靜關(guān)系的變化，也影響了小靜與父親張警官的變化。兩女孩一起玩著游戲，張警官幫忙小靜，勝利后與小靜的打鬧，小梅看著看著就黯然神傷了，她意識(shí)到了自己若是生下這個(gè)孩子的話，自己在這個(gè)家庭的身份是什么了？于是，小梅打掉孩子離開(kāi)了張家，回到了鄉(xiāng)下的家……
導(dǎo)演利用夢(mèng)境，超現(xiàn)實(shí)的手法表達(dá)了小靜對(duì)家和愛(ài)的渴望。舅舅因?yàn)閮?nèi)心責(zé)備和愧疚，跳進(jìn)電魚的河水中自殺了，夢(mèng)境中紙船也燒了，小靜的孩子也流產(chǎn)了。生活似乎又恢復(fù)平靜，重新開(kāi)始了。
關(guān)于這部影片的敘事手法不可挑剔，鏡頭的構(gòu)圖，以及后期的調(diào)色也很到位，組成這部詩(shī)一樣的電影。但是我更想聊聊這部影片的配樂(lè)。這部影片的配樂(lè)不多，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的音樂(lè)配的恰到好處。
小靜主線上的音樂(lè)大多是寂靜的，只有一首鋼琴曲，緩緩流淌，和緩慢一樣靜美；舅舅在船上給小靜放帕瓦羅蒂的《茶花女》中的音樂(lè)，并且用舞蹈讓小靜感受到音樂(lè)的旋律，音樂(lè)很空靈，在寂靜的夜也觸發(fā)了小靜對(duì)舅舅感情的變化。而小梅主線的音樂(lè)大多由小梅演唱，表達(dá)小梅的內(nèi)心世界。小梅在酒吧駐場(chǎng)，唱過(guò)一首歌《雪白透亮》，片子用了兩次，第一次小梅和張警官在酒吧“遇見(jiàn)”，小梅唱著她看著張警官喜悅的神情；第二次，小梅和張警官分開(kāi)后，在酒吧唱著，這時(shí)似乎帶著更為悲情的味道，更進(jìn)一步打動(dòng)觀眾。小梅和在張警官家，唱著《我想有個(gè)家》，更加直白展現(xiàn)了小梅的內(nèi)心需求，她和張警官在一起不是為了錢，所以才有后續(xù)因張警官給錢負(fù)起而走。以及后來(lái)小梅得知懷孕后，與朋友在KTV嘶吼著《鴨子》，也同樣表達(dá)了小梅渴望愛(ài)的心理。因?yàn)樗且粋€(gè)歌手，借音樂(lè)表達(dá)感情和內(nèi)心是再好不過(guò)了。

看到片名時(shí)就標(biāo)記了，看名字選擇電影應(yīng)該是類似外協(xié)一般的存在吧，總之讓我聯(lián)想到了《觀音山》和《浮城謎事》。

第一個(gè)鏡頭開(kāi)始就很喜歡，可能會(huì)有很多人覺(jué)得很臺(tái)灣，因?yàn)楫嬅鎸?shí)在太清新了，但基調(diào)很不一樣，它不像臺(tái)灣片里那種，甜膩的，肉麻的，帶點(diǎn)矯情的，會(huì)讓人聯(lián)想到青春之類的詞，反而是一股濕冷，冷靜，不造作。（更何況湖南普通話能和臺(tái)灣普通話有聯(lián)系？）

正和Song of Silence的意思一樣，片子對(duì)白少，意象性大于故事性，水、魚、礦泉水瓶、火、床、噩夢(mèng)等等等等的隱喻其實(shí)很直接不晦澀，形散神不散。

也許單從欣賞的角度來(lái)看片子會(huì)錯(cuò)過(guò)片子真正要表達(dá)的，畢竟不是描繪湘江美景的紀(jì)錄片，如果用心感受會(huì)覺(jué)得很悲傷：

啞巴小靜與舅舅，兩個(gè)年輕人相親相惜，亂倫后的結(jié)果小靜懷孕流產(chǎn)，舅舅在二人曾經(jīng)一起電魚的地方再次用電魚的這種方式自殺。

重男輕女的局長(zhǎng)父親包養(yǎng)了駐唱歌手小梅，小靜與小梅無(wú)法相處，后來(lái)卻因?yàn)橛兄嗤奶幘扯兊眯市氏嘞АＨ似錁?lè)融融的時(shí)光卻讓小梅重新認(rèn)識(shí)了自己，她知道自己想要什么，所以也明白小靜想要什么，于是打掉了自己的孩子。

最后小梅回到了自己父母身邊。小靜與父親一起坐在江邊。這樣的結(jié)尾讓人遐想，讓人傷心之余但不絕望。
很多話真的是只能想說(shuō)而不能說(shuō)。

他們都是敢愛(ài)不敢恨的人。

所以其實(shí)沒(méi)有人是只敢恨的，誰(shuí)心中沒(méi)有對(duì)美好的追求？
可是，畢竟血濃于水。



感覺(jué)就是，是你認(rèn)識(shí)的一個(gè)好朋友，他腦子里有很多想法，然后用自己拍攝的一張張照片，連貫起來(lái)，形成了一個(gè)故事。
總之是平平靜靜地向你展示了一幅幅畫，但是飽含痛苦，也飽含了希望。

PS,畫面實(shí)在太美太文藝。

在循環(huán)著《鴨子》來(lái)寫這篇。
       里面主要的三個(gè)人：自閉且不會(huì)言語(yǔ)的小靜，負(fù)責(zé)送小靜上學(xué)、叛逆不安但獨(dú)立的小梅、中年離異后又戀愛(ài)的張警官，其實(shí)都是我們自己。（關(guān)于普通卻是小靜唯一交流對(duì)象的舅舅，這里暫且不提）
      少年、青年、中年。平凡的、不堪的、掙扎的。
家庭不和，父母離異，對(duì)于家庭的愛(ài)，其實(shí)是很多農(nóng)村家庭小孩都沒(méi)有，特別是父母多有爭(zhēng)執(zhí)的。從小靜后來(lái)和張警官的相處，可也猜出父母在她挺小時(shí)就離婚了，或者說(shuō)這個(gè)父親很早就缺席了，你看他們相處得那么陌生。
       小梅，必定也家里不和，母親老搓牌，不僅偷拿她錢，輸了還讓她來(lái)付錢“贖人”，離家后卻在酒吧這種越顯她落寞的地方唱歌，手下的小弟也是只懂得惹事就找她。毫無(wú)依靠的她，和張警官。
張警官，第一幕是去看她的小女友在酒吧唱歌，那一臉的甜蜜，完全是一個(gè)落魄大叔重新戀愛(ài)后的小幸福之感，不得不感嘆：演得好。對(duì)于小靜，他是不懂得如何去負(fù)責(zé)，如何去表達(dá)。
       三個(gè)人，在不同的三段年齡段里經(jīng)歷著一樣的不順，人生總有不順，很多時(shí)候就是這個(gè)模樣，你在人間滿是無(wú)助。不管是在哪個(gè)年齡段，不管出于什么原因，這就是曾經(jīng)的、現(xiàn)在的以及將來(lái)的無(wú)助的你。它是一個(gè)階段的常態(tài)，就像這部電影以及這部電影以前。

      其實(shí)，這兩個(gè)女孩，我都很喜歡，她們都在不同的環(huán)境里不安無(wú)助著，但又擁有自己的一個(gè)小世界。所以她們碰到一塊時(shí)，我有些意外，甚至她們發(fā)生矛盾時(shí)，我覺(jué)得有些難受。其實(shí)她們都是善良的，但是現(xiàn)實(shí)卻是她倆不得不互相傷害。因?yàn)閺堦魂?yáng)，她們處在了敵對(duì)的位置。所以后來(lái)，她們和好相處，在玻璃門上用口紅畫畫時(shí)，我有些啼笑皆非。張昊陽(yáng)的角色變了，這時(shí)候他都是她們生命里挺重要的一個(gè)人，她們對(duì)他都有一樣的情感。但此前不是，此前她們更像情敵。另外口紅這個(gè)用得很好，我想口紅有時(shí)候很能體現(xiàn)一個(gè)女人的無(wú)奈。
      看完這部片字很長(zhǎng)一段時(shí)間我想不明白小梅為什么去墮胎，后來(lái)想到這里的兩個(gè)家庭，我想我大概能明白了，這兩個(gè)可以說(shuō)是曾經(jīng)都是很不幸福的家庭。也許，小梅想到一個(gè)不幸的家庭，譬如她的家庭、小靜和張昊陽(yáng)的家庭；以及不幸的家庭里的孩子，譬如她，譬如小靜。還有以后的她和張昊陽(yáng)的家庭和他肚里的孩子。也許，小梅還想到自己其實(shí)并不是愛(ài)張警官。電影里有一段，張警官大概洗澡出來(lái)，小梅跟著電視在唱潘美辰的《我想有個(gè)家》 ：雖然我不曾有溫暖的家，但是我依然漸漸地長(zhǎng)大。張警官說(shuō)：這里就是你的家呀，小梅一言不發(fā)地穿上鞋子走了。她真的想要有個(gè)家，這就是她的不安和無(wú)依靠。后來(lái)他們?nèi)齻€(gè)在玩積木，她看到張昊陽(yáng)和小靜的幸福，她想到的是自己的父母自己的家，她開(kāi)始覺(jué)得自己要去彌補(bǔ)、要去經(jīng)營(yíng)好自己的家，而不是躲到張昊陽(yáng)那里；也許她還想到自己、小靜和自己的母親，她不確定自己能給自己的孩子一個(gè)幸福的家庭，她害怕自己的孩子將來(lái)也想自己一樣。而關(guān)于后來(lái)她住進(jìn)張昊陽(yáng)家后，張昊陽(yáng)的言行帶給她的想法，實(shí)在難以猜測(cè)，因?yàn)闆](méi)有感同身受。
      關(guān)于《鴨子》，忘了是什么情景之后，小梅和她朋友在卡拉OK里唱這首歌，瞬間想哭。這首歌其實(shí)和這部片子挺貼切?！耙约合裰或湴恋镍喿?，不要愛(ài)的鴨子”，不管是對(duì)于愛(ài)情還是生活，有時(shí)你想說(shuō)什么都不要了，但是最后還是要回去，就像這片子。
       關(guān)于結(jié)局，其實(shí)結(jié)局挺好的，生活都在新篇章吧，雖然還在人生循環(huán)里。
       關(guān)于其中導(dǎo)演的拍攝技法和一些比較幻想的片段就不分析了，這大概得看多幾遍才能看懂。只能說(shuō)真的是一部好作品。

今天下午看了兩部影片《楊梅洲》和《光棍兒》 兩者截然不同 唯一相同的就是真實(shí)性太強(qiáng) 并且導(dǎo)演都用了非專業(yè)的演員來(lái)演出 他們真是塊璞玉 還好我有幸得之欣賞 還有就是兩部影片的導(dǎo)演也都非專業(yè) 郝杰是河北大學(xué)畢業(yè) 他只是單純地想要拍拍自己的家鄉(xiāng) 所以他的影片紀(jì)實(shí)性更濃 陳卓是央美的教授 這也就注定了他的影片藝術(shù)性更強(qiáng)
《楊梅洲》是部令人瞠目的電影 電影表達(dá)的主題和方式太過(guò)沉重 也不是我所喜歡的 可我卻耐心的看完了 也沒(méi)有稍許不適 電影剛開(kāi)始 導(dǎo)演平行敘述兩個(gè)女孩 一個(gè)沉默寂靜一個(gè)墮混亂落 對(duì)比鮮明強(qiáng)烈 直到一個(gè)男人的出現(xiàn) 穿起了兩個(gè)女孩 一個(gè)是情人一個(gè)是女兒（這跟《光棍兒》截然相反）這樣一穿使故事變得太過(guò)殘酷了 殘酷到我不想相信甚至不想稱之為生活 導(dǎo)演又殘忍的揭了一個(gè)伏筆 小靜是聾啞人 這就注定了她和周遭是有隔閡的 這種隔閡未免太過(guò)殘忍 小靜生活在漁村 她喜歡魚渴望水 小梅生活在一個(gè)糜爛的家庭中 她不能停止抽煙 她們兩個(gè)都缺失父愛(ài)對(duì)生活無(wú)趣無(wú)望 這就注定了她們開(kāi)始尋找她們的寄托 隨著小梅尋找到了她所愛(ài)的男人 小靜也被迫離開(kāi)了她的寄托-舅舅 開(kāi)始和爸爸生活 導(dǎo)演將物件線做得十分巧妙 一個(gè)離不開(kāi)煙一個(gè)離不開(kāi)水 他們都被生活困、捆著 都渴望自由卻又不知道什么是自由 他們很痛苦又逢他們的寄托合一 小靜電死魚后又在水箱上用小梅的指甲油畫滿了魚 這是我最喜歡的情節(jié) 這也是最為殘酷的情節(jié) 一個(gè)舍棄舊生活一個(gè)幻想新生活 可矛盾與沖突也隨之而來(lái) 這時(shí)導(dǎo)演的精明再次爆點(diǎn) 導(dǎo)演竟沒(méi)讓這種沖突繼續(xù)反之化解了沖突 用“爸爸撿肥皂”來(lái)了個(gè)峰回路轉(zhuǎn) 不僅升華了之前的矛盾 同時(shí)也更突出了之前的殘忍 也重?fù)袅擞^眾的心靈 觀眾開(kāi)始為這來(lái)之不易的幸福而感動(dòng) 但是導(dǎo)演又調(diào)皮了一下 這樣的美好又是轉(zhuǎn)瞬即逝 小梅無(wú)私的退出了 觀眾被驚得沒(méi)了方向 這是好事還是壞事 隨著父親的暴亂 觀眾更沒(méi)了頭向 就在這時(shí) 手銬的出現(xiàn)緩解了觀眾的神經(jīng) 這是好事故事還是向好方向發(fā)展的 這手銬銬住了父女之情 但我們又大意了 導(dǎo)演并沒(méi)有至此方休 一個(gè)夢(mèng)境又是引出了一個(gè)更大的波瀾 小靜有了孩子 毫無(wú)疑問(wèn)是舅舅的 從前那個(gè)小靜的寄托 兩種寄托再次沖突起來(lái) 導(dǎo)演又極為聰明的過(guò)渡了一下 舅舅因愧疚自殺了 生活再次平靜 甚至這次導(dǎo)演不吝地給予了希望 小梅也回到了父母的身邊 可這次觀眾反倒聰明了 故事會(huì)不會(huì)再起波瀾呢 小梅與小靜的生活能至此平靜嗎 導(dǎo)演還是技高一籌 影片恰時(shí)結(jié)束了 好在導(dǎo)演給出了希望 觀眾這才長(zhǎng)舒一口氣
導(dǎo)演是美院的老師所以整部影片的構(gòu)圖很美 這卻更反襯出劇情的殘酷 這部影片的藝術(shù)性和導(dǎo)演的功力太龐大 加之導(dǎo)演想表達(dá)的有點(diǎn)多 家人間關(guān)愛(ài)的缺失 社會(huì)倫理的昏亂 一時(shí)讓觀眾摸不清頭腦 但導(dǎo)演的藝術(shù)修養(yǎng)是足夠的 導(dǎo)演是去放大了現(xiàn)象 而非教理 提供了思索 而非意義（摘）所以這部影片顯得格外真實(shí) 讓人不得不拜服 生活也許就是這樣吧 你不知道它的模樣 也猜不透它的表情 你能做的就是在絕望里尋覓希望 當(dāng)你不再想去猜測(cè)生活了 那些希望就會(huì)自動(dòng)送上門來(lái)