一個(gè)極簡(jiǎn)的空間?；野档纳{(diào)、空蕩的陳設(shè)，矮仄的鏡頭?？臻g中的聲響只有磁帶中那盤錄音，底噪滋滋之中，近乎窒息的呼吸聲，殘酷到乏味。仿佛報(bào)案人發(fā)出的才是死者臨死的喘息。巴克斯特家族的教父悄無(wú)一聲，輕輕顫動(dòng)的身軀和緊緊糾結(jié)的五官卻難掩內(nèi)心苦痛。一遍聽完，再又一遍。除了尋找兇手的線索，他還在尋找什么嗎？?jī)鹤铀狼暗娜魏温曄?？這是錄音中沒(méi)有記錄下來(lái)的。

法官繼續(xù)埋藏證據(jù)。他求助于第一集出現(xiàn)過(guò)的黑人議員。法官顯然知道黑人議員查理是個(gè)黑白通吃的人物，才有此求——讓一輛有官方登記的交通工具在這個(gè)世界上消失。法官并沒(méi)有特意編造任何借口，只是希望對(duì)方不要問(wèn)原因。說(shuō)明法官對(duì)此人的信任，也可見法官還未足夠虛偽——與之后的他相比尤然。但是由于法官是一個(gè)公認(rèn)的高尚人物，議員根本沒(méi)將他的動(dòng)機(jī)往陰暗的角度想，以為他只是出于睹物思人。法官也樂(lè)得順?biāo)浦?，維持良好人設(shè)。很容易看出法官在做這種事時(shí)，心中負(fù)疚。但隨著這樣的行為越來(lái)越多，愧疚還會(huì)存在嗎？

議員的一通電話，將權(quán)力系統(tǒng)的秘密森林輕輕撬開一角，一條黑白糾纏的生物鏈清晰顯現(xiàn)。議員打給副局長(zhǎng)魯?shù)希數(shù)洗蚪o街頭幫派頭目小莫，小莫將任務(wù)派給小兵（soldier）科菲。

法官的掩蓋行動(dòng)繼續(xù)?，F(xiàn)在所做的是給亞當(dāng)制造不在場(chǎng)證明。法官的概念很高明，"This is yesterday"——他要篡改昨日。而要做到這一點(diǎn)，不能只通過(guò)口頭的語(yǔ)詞編造，而是采取實(shí)際行動(dòng)去充填這份日程。

法官在早餐店和女店員說(shuō)起昨天庭審過(guò)的那件案子（這里再次清晰地看出法官曾經(jīng)幫助過(guò)的人現(xiàn)在都反過(guò)來(lái)成為他的利用資源），目的是誘導(dǎo)女店員說(shuō)出讓他去現(xiàn)場(chǎng)查看的話。法官的表達(dá)是經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的。開口就拋出關(guān)鍵詞"shotgun homes"，是在給聆聽者植入記憶靶點(diǎn)（希望對(duì)方記住的信息）。中途欲言又止，卻說(shuō)這是個(gè)案子，激起對(duì)方的窺探欲，直至對(duì)方順理成章地幫他完成實(shí)際上是他預(yù)設(shè)的劇本。

法官登時(shí)情緒高昂，回頭對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“喝光！”自己將杯中咖啡一飲而干，那份得意不勝言表。試想當(dāng)一個(gè)深諳法律、權(quán)力的人徇私枉法甚至為非作歹時(shí)，著實(shí)令人心驚。

在咖啡店時(shí)法官就讓亞當(dāng)寫好了一張卡片，那是為下一站——墓園做的準(zhǔn)備，卡片將被放在亡妻墓前，如果有落款的話時(shí)間當(dāng)然也是昨天。過(guò)馬路時(shí)，有意無(wú)意（當(dāng)然有意）地讓一輛摩托車疾馳而過(guò)，為的是給情境增添一絲焦慮，結(jié)果就是亞當(dāng)?shù)皖^那一陣的恍惚，以及抬頭后對(duì)轟鳴遠(yuǎn)逝之處的一瞟。

對(duì)墓園門口的老兵所說(shuō)的話絕非法官自己會(huì)說(shuō)出的話，他反常的表現(xiàn)同樣出自有意而為，目的還是在老兵的腦海中打出一個(gè)記憶靶點(diǎn)——你怎會(huì)輕易忘記一個(gè)羞辱過(guò)你的人呢？這些不知情的陌生人，無(wú)論是被法官善待還是惡語(yǔ)相向，他們都意識(shí)不到，在那片刻，他們的意識(shí)甚至命運(yùn)被法官輕輕操弄在手，而且當(dāng)某天法官需要調(diào)動(dòng)這份資源時(shí)，它就會(huì)像一顆被喚醒的時(shí)光膠囊立即發(fā)揮功效。在人生的一兩個(gè)瞬間，他們就是法官的牽線傀儡。我們可以看到在完全不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系中，權(quán)力者如何翻手為云，覆手為雨。

墓碑前的對(duì)話，法官給亞當(dāng)解釋了他在咖啡店和墓園門前一系列行為和言語(yǔ)的原因，他就是在為亞當(dāng)偽造縝密的不在場(chǎng)證明。對(duì)法官而言，這是不得行而為之，可是亞當(dāng)卻無(wú)法欺騙自己的內(nèi)心。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然法官和亞當(dāng)是一家人，看似是一個(gè)利益共同體，法官所做的也是在庇護(hù)亞當(dāng)，但是亞當(dāng)卻和自己的父親有著明顯的價(jià)值分裂。法官的一切掩蓋行為最直接的阻力竟然來(lái)自自己盡力維護(hù)的兒子。而往后我們會(huì)越來(lái)越清楚地看到，亞當(dāng)如何一步一步與父親決裂，成為法官掩蓋行為的最有力的反對(duì)派。

科菲接到處理肇事車輛的任務(wù)，來(lái)到法官住宅所在的街道。他摘下了帽衫，被法官屋對(duì)面的女鄰居看到了模樣。

法官回到法院上班，卡斯特羅警探在辦公室等他，卡斯特羅就是昨晚法官帶亞當(dāng)去警局自首前，打的兩通電話（都沒(méi)通）中，其中一個(gè)聯(lián)系對(duì)象。

從卡斯特羅一系列的語(yǔ)言和副語(yǔ)言來(lái)看，她對(duì)法官很有好感。法官必須要為昨晚的電話編造一個(gè)合適的借口，而法官確實(shí)做到了。但是值得注意的是，這個(gè)借口是怎么想到的，答案是法官?gòu)?fù)制了黑人議員給他營(yíng)造的理由——長(zhǎng)痛不如短痛，亡妻的車消失是好事——因此法官希望卡斯特羅不要追究車的失蹤。

法官的表演是精湛的，因?yàn)檎缢谀箞@所說(shuō)的，他的言辭、行為、情感都“非常貼近事實(shí)”。但是當(dāng)卡斯特羅坦坦蕩蕩地露出不以為然的笑意時(shí)，法官的面部肌肉一下子就僵住了，因?yàn)樗謶肿约旱闹e言被卡斯特羅明亮的雙眼看穿了。等卡斯特羅繼續(xù)說(shuō)下去，法官意識(shí)到卡斯特羅并沒(méi)有察覺自己的秘密，他才稍微舒緩了緊張情緒——喉頭咽了一下口水（Cranston的表演微妙如此）。

法官遇到的是一個(gè)非常有正義感的警探（物以類聚，人以群分，律師李·德拉米爾也是同樣的人），她要將這起所謂的失竊案追查下去。兩人對(duì)話中，讓觀眾知曉了法官妻子死于一起商店中的謀殺案，這就解釋了亞當(dāng)在母親忌日那天去黑人聚居社區(qū)的一家商店門口擺放相片和鮮花的原因。

對(duì)法官來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有必要非要阻止卡斯特羅，因?yàn)楹谌俗h員向他保證這輛車會(huì)消失。但是事與愿違，人算不如天算。但天算終究是人為。科菲被交警攔住了，他們說(shuō)他闖了紅燈，可是明明轉(zhuǎn)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭就是他在等紅燈?？紤]到這里是黑人聚居的下九區(qū)，交警涉嫌過(guò)度執(zhí)法甚至種族偏見（你也可以回憶一下亞當(dāng)在同一個(gè)區(qū)域開車，交警看了看他，沒(méi)有任何動(dòng)作）?？品迫拥舭羟颍ㄖ匾木€索性道具）的動(dòng)作引發(fā)交警強(qiáng)烈反應(yīng)，也可見這座城市中潛藏著深重的種族矛盾。科菲最后被粗暴地拘捕了，不容任何分說(shuō)。法官的計(jì)劃以這種方式出了岔子，不說(shuō)諷刺，多少有點(diǎn)荒誕，這座城市盤根錯(cuò)節(jié)、難以逆料之處實(shí)在太多。

此時(shí)開始交叉表現(xiàn)亞當(dāng)和科菲兩個(gè)少年，在亞當(dāng)重新步入正常的校園生活時(shí)，科菲被帶進(jìn)警車，布滿鏡頭的隔離網(wǎng)將他牢牢籠罩。這幾乎暗示著科菲替代了亞當(dāng)?shù)拿\(yùn)。從后續(xù)劇情來(lái)看，的確如此。

接下來(lái)有一個(gè)挺重要但是容易被忽視的情節(jié)，就是亞當(dāng)在攝影課上（攝影老師就是第一集開頭睡在亞當(dāng)床上的女性）對(duì)攝影師和被拍對(duì)象的關(guān)系的一番理解，這段陳述表明他是一個(gè)共情心理很強(qiáng)的人，他像攝影師薇薇安·邁爾一樣，能不為介質(zhì)所干擾（因?yàn)榻橘|(zhì)往往也是屏障），看到介質(zhì)背后現(xiàn)實(shí)中的人。這樣的價(jià)值觀會(huì)讓他無(wú)法忽視那起他必須承擔(dān)責(zé)任的事故，也無(wú)法忘記在他面前死去的生命，更無(wú)法心安理得地將真相埋葬。

科菲在警局等待處理的時(shí)候，動(dòng)了歪主意，想用車上遺落的那顆有傳奇球星簽名的棒球賄賂警察，放他離開。這種簽名棒球肯定是非常珍貴和少有的，因此是一種指向性非常強(qiáng)的線索，就看后面如何發(fā)揮它的作用了。

令法官猝不及防的事發(fā)生了，肇事車輛被扣，而盡職的卡斯特羅馬上查到了這輛“失竊”的車。事情正在朝失控的方向發(fā)展，為了掩蓋昨天，他不得不掩蓋今天，進(jìn)而掩蓋明天。掛掉電話，再度出現(xiàn)高角度俯拍鏡頭，百葉窗矗立如碑，如無(wú)聲卻嚴(yán)厲的審訊，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。

卡斯特羅根據(jù)車子的GPS定位記錄，發(fā)現(xiàn)車子是要被送到廢車場(chǎng)進(jìn)行報(bào)廢處理，結(jié)合原車主是法官妻子羅賓，法官上報(bào)的失竊日期又是羅賓的周年忌日，卡斯特羅懷疑失竊案與羅賓的遇害有關(guān)。法官一時(shí)無(wú)法想出自圓其說(shuō)的謊言，一個(gè)定時(shí)炸彈就此埋下。法官只好繼續(xù)通過(guò)剝削自己對(duì)妻子的情感（也是剝削死去的妻子），暫時(shí)避開危機(jī)。越要掩飾自己的卑劣，法官就越要表現(xiàn)得高尚，他也就變得越發(fā)虛偽，甚至罪惡。

卡斯特羅留意到法官第一次稱呼自己的名字，法官這一聲有意無(wú)意的稱謂再度令人心驚。從他的神情，我絲毫看不出他是有意而為，但是如果他是有意的呢？

法官試圖打探“竊賊”的姓名，沒(méi)有成功。此時(shí)他有點(diǎn)沒(méi)能把控住，多嘴問(wèn)了一句“他多大了”。聽說(shuō)“竊賊”只有十七歲，是亞當(dāng)?shù)耐g人，他產(chǎn)生了惻隱之心，不忍讓一個(gè)孩子因自己受到法律制裁。也可能正是因?yàn)檫@份惻隱之心讓法官編造了那個(gè)自己和亞當(dāng)都喜歡把鑰匙放在輪胎上的謊言，這樣科菲就不會(huì)攤上入室盜竊的罪名。這個(gè)說(shuō)法巧合性太強(qiáng)，不太能說(shuō)服人，法官本不該犯這樣的錯(cuò)。但也有可能法官并不是在為“竊賊”減輕罪名，而僅僅只是在為車子的失竊尋找合理的解釋。眼看著法官就要有驚無(wú)險(xiǎn)度過(guò)危機(jī)，卻再次如同先前許多情節(jié)所暗示的那樣，真相不僅無(wú)法掩藏，反而隨時(shí)都要沖破那層薄薄的新土，曝露在光明之下。破破爛爛的小車一聲顛簸，爬過(guò)緩沖帶，同時(shí)跌下一截受害者機(jī)車上的零件。一起失竊案過(guò)渡到肇事逃逸案，躲在陰暗處的法官被陽(yáng)光打著了頭顱，想要置身事外已成奢望。

當(dāng)這輛“失竊”車輛與那起事故發(fā)生關(guān)聯(lián)，你發(fā)現(xiàn)警局反應(yīng)多么迅速，或者說(shuō)，巴克斯特家族對(duì)情報(bào)和警局資源的掌控能力有多么強(qiáng)。局長(zhǎng)庫(kù)薩克得到巴克斯特家的指令，當(dāng)即將用簽名棒球賄賂成功馬上要離開警局的科菲扣下。

一個(gè)警察開車將法官送回家，說(shuō)起一個(gè)案子。一個(gè)偷內(nèi)衣的男人，法官?zèng)]有判他有罪，后來(lái)他成為一個(gè)強(qiáng)奸殺人犯。法官或許感到一些尷尬，但他強(qiáng)調(diào)斷案不能進(jìn)行預(yù)期性審判，而應(yīng)講究證據(jù)

（you try a case on the evidence ）。這句話無(wú)疑非常理性和正確，但鑒于法官在制造偽證給兒子脫罪，就顯得很諷刺。

愧疚令亞當(dāng)無(wú)法心安，正如他在攝影課上所推崇的——攝影師對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，他也無(wú)法漠視一個(gè)因自己而消隕的生命，于是他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)去了解死者。又一個(gè)非常出色的細(xì)節(jié)設(shè)定，警笛聲迫近，亞當(dāng)心中隱藏的恐懼被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，正義審判的焦慮時(shí)刻注視著逃脫罪責(zé)者的心靈。對(duì)看似逍遙法外的犯罪者而言，或許社會(huì)權(quán)力機(jī)制沒(méi)能對(duì)犯罪行為做出懲罰，但是自然的權(quán)力機(jī)制卻從未須臾中斷對(duì)人類之罪的審判。

當(dāng)警察跟在法官身后走進(jìn)家中時(shí)，驚慌失措的亞當(dāng)以為法官已經(jīng)報(bào)案，他連聲道歉，法官趕緊制止了他。

警察送法官回來(lái)，目的是向亞當(dāng)取證，因?yàn)榉ü僬f(shuō)最后開那輛車的是亞當(dāng)。法官在警察去衛(wèi)生間時(shí)，制止了亞當(dāng)說(shuō)話，他防的是看上去漫不經(jīng)心的警察，可能是在誘使他們串供。實(shí)際上這名警察應(yīng)該確實(shí)是漫不經(jīng)心的，不過(guò)例行公事地問(wèn)了一句，但是亞當(dāng)?shù)幕卮鸷头ü俚淖C詞產(chǎn)生了矛盾，他否認(rèn)自己開過(guò)那輛車。

法官因此和亞當(dāng)產(chǎn)生爭(zhēng)吵，一旁的姜戈拼命試圖叼出帶血的抹布，一種遲早東窗事發(fā)的張力不受控制地彌漫開去。法官的惱怒令亞當(dāng)病情發(fā)作，如同重置那日車禍現(xiàn)場(chǎng)。

法官仔細(xì)詢問(wèn)了亞當(dāng)，以確認(rèn)還有多少漏洞需要他去填補(bǔ)。加油站出現(xiàn)的陌生人需要他“解決”，但是這還是小事，更嚴(yán)重的問(wèn)題是那個(gè)遺落在現(xiàn)場(chǎng)的吸入器，上面沾滿了亞當(dāng)?shù)闹讣y。

原本與故事主線毫無(wú)干系的科菲越來(lái)越深地被卷入這起案件。在當(dāng)?shù)睾趲痛篦{巴克斯特家族的催逼之下，受其支配的警察局長(zhǎng)庫(kù)薩克頂著壓力對(duì)科菲進(jìn)行了非法審訊和酷刑虐待。此時(shí)再次出現(xiàn)平行敘事結(jié)構(gòu)，在科菲忍受酷刑的摧殘時(shí)，也同時(shí)表現(xiàn)了法官和亞當(dāng)。這意味著科菲此刻和之后的遭遇與這對(duì)父子的行為和決定強(qiáng)烈相關(guān)?？品瞥惺苤眢w的痛苦，而法官與亞當(dāng)無(wú)可避免地背負(fù)著道德的熬煎。夜色灰暗無(wú)比，仿佛冒著罪惡的煙氣，幽冷的配樂(lè)中，亞當(dāng)從黑暗中驚坐而起。

庫(kù)薩克帶著新奧爾良警方突襲了費(fèi)瑪麗家，完全充當(dāng)黑幫走狗。這一出情節(jié)如同當(dāng)頭一棒，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)科菲竟然是費(fèi)瑪麗的大兒子！也就是說(shuō)，法官在頭一天拯救了這一家子，后一天就摧毀了這一家人——雖然他不應(yīng)背負(fù)所有責(zé)任。這悲劇性的轉(zhuǎn)折令整個(gè)事件迅速轉(zhuǎn)入死角，他人的命運(yùn)與法官自己的命運(yùn)緊緊扭集在一起，接下來(lái)法官的任何行為都會(huì)左右無(wú)辜者的命運(yùn)，而他也越來(lái)越無(wú)法以一個(gè)不知情者的身份欺騙自己——因?yàn)閬啴?dāng)將南希的話轉(zhuǎn)告法官，法官知道科菲將面臨著什么。亞當(dāng)?shù)难凵駶B出恨意，他認(rèn)為科菲是被法官推到絞刑架上的替罪羊。

科菲被送往監(jiān)獄的牢房，鐵欄背后，是沙丁魚罐頭般擁擠的黑色皮膚。城市？秩序？正義？廣場(chǎng)上，權(quán)力的火炬，投下濃墨色陰翳。

而去警局的那天晚上，法官聯(lián)系的另一個(gè)人——律師李出現(xiàn)了。李是法官的學(xué)生，而且同樣是一個(gè)父性明顯的關(guān)系設(shè)定，李和南希一樣愛慕著法官。為了掩蓋上一個(gè)謊言，法官編造了下一個(gè)謊言。法官讓李誤以為他對(duì)她有意思。

欲念幫很容易就和剛被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的科菲聯(lián)系上了，這再次體現(xiàn)公共權(quán)力體系的根本性腐爛。欲念幫讓科菲把事情頂下來(lái)，雖然他完全無(wú)辜，他甚至都不知道他頂?shù)氖鞘裁窗缸?，?jiǎn)直荒謬到極點(diǎn)。欲念幫是在丟車保帥，“車”就是科菲，“帥”自然就是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)置身幕后的權(quán)力人物——議員查理。如果科菲不答應(yīng)，他的家人就會(huì)受到威脅，他這樣一個(gè)底層的小兵（soldier）根本沒(méi)有選擇的權(quán)力。

有些恢弘、有些清峻的音樂(lè)之中，鏡頭直接從極高角度豎直拍攝法院的柱石與臺(tái)砌，產(chǎn)生強(qiáng)烈的凜然不可侵凌之感，就像神的凝視。

科菲的案件公開審理，法官和亞當(dāng)都作為旁觀者，目睹了一起實(shí)則自己才是局內(nèi)人的庭審。

科菲在法庭被輕率簡(jiǎn)單地指控（身邊也沒(méi)有辯護(hù)律師），他因偷車被捕，而這輛車撞死了羅科·巴克斯特，所以他就被當(dāng)成了肇事逃逸者。這樣的指控是極為粗疏的，因?yàn)樗緵](méi)有證明撞死羅科時(shí)那輛車的駕駛者也是科菲。當(dāng)庭法官也沒(méi)有就案件事實(shí)做任何質(zhì)疑，因?yàn)樗材J(rèn)了科菲就是肇事者。當(dāng)庭法官只問(wèn)了一句話：“你混幫派嗎？”這樣問(wèn)是因?yàn)樗麑?duì)這起事故有著明顯的預(yù)判，他認(rèn)為羅科的死是幫派斗爭(zhēng)的結(jié)果，科菲為欲念幫殺死了巴克斯特家的兒子。普通民眾這樣猜想是很正常的，可是一個(gè)司法官員是不能帶著如此明顯的偏差性預(yù)設(shè)的，一切終究要講事實(shí)、看證據(jù)。令人唏噓的是，此時(shí)你不知道是不是該說(shuō)科菲不幸，因?yàn)闆](méi)有得到德夏托這樣的法官為他主持正義。

當(dāng)科菲被粗暴地脫去衣物時(shí)，那是這個(gè)社會(huì)上的底層弱者當(dāng)眾被權(quán)力的目光所審視，所羞辱，所凌遲。而在劇中的新奧爾良，這樣的弱者就是下九區(qū)的非裔美國(guó)人。然而，底層黑人不僅承受了種族不公，還要承受同種族內(nèi)的權(quán)力壓迫?？品浦皇且粋€(gè)小兵，當(dāng)他看到臺(tái)下自己的母親被小莫摁著肩膀時(shí)，他便清楚自己是沒(méi)有任何自由選擇的，幕后的幫派大佬決定了他作為犧牲品的命運(yùn)。

此時(shí)法官看到了焦慮萬(wàn)分的費(fèi)瑪麗，他很快就推斷出了科菲和費(fèi)瑪麗的關(guān)系。

此時(shí)亞當(dāng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，目睹了科菲被宣判的現(xiàn)場(chǎng)。亞當(dāng)從高處現(xiàn)身，意味著在他身上的高度道德性，他是一個(gè)道德感很強(qiáng)的人。同時(shí)，他向?qū)徟薪Y(jié)果投去的目光也代表著來(lái)自自然之眼的凝視。

當(dāng)科菲說(shuō)出那聲“guilty”時(shí)，法官似乎松了一口氣，心中落下了一塊石頭；又仿佛面部猛然抽緊，心下懸起了另一塊石頭。

費(fèi)瑪麗在庭外追逐著法官，一聲聲呼喚著“Judge!Judge!（法官！法官?。睂?duì)法官而言，卻如聲聲重錘叩問(wèn)著他的良知：“審判！審判！”法官根本無(wú)法承受良心的拷問(wèn)，發(fā)出失控的叫嚷。此處有意做了聲音的編排，法官的聲音被放大，而周圍嘈雜的人語(yǔ)忽然悄無(wú)聲息，空氣仿佛凝固，眾目睽睽回首——包括背景中的巴克斯特家族。

鏡頭焦點(diǎn)也自然挪移到巴克斯特家族這邊，他們也持那種想法——這是欲念幫對(duì)他們的報(bào)復(fù)。從老大口中得知，他還有個(gè)大兒子，與欲念幫有仇，他認(rèn)為這導(dǎo)致小兒子被報(bào)復(fù)。當(dāng)老大說(shuō)起這些幫派犯罪事實(shí)時(shí)，他的妻子走到一邊，這是為了保持不在場(chǎng)，以顯示她對(duì)幫派犯罪的不知情狀態(tài)，避免在丈夫出事時(shí)波及自身。

“我要清理這座城市，讓它煥然一新！”一起無(wú)心的交通事故，迅速演變成幫派斗爭(zhēng)的風(fēng)波，使整座城市都陷入危機(jī)之中。

庭審是臺(tái)面上的政治，休庭后法庭的各個(gè)角落發(fā)生的事才是真實(shí)的政治。巴克斯特在庭外（二層）窗口宣戰(zhàn)；小莫在法院門口（一層）將消息傳回副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)傳回查理；而在停車場(chǎng)（地下）法官請(qǐng)求李幫科菲減刑，以減輕自己的負(fù)罪感，然而他又不得不繼續(xù)維持著高尚的人設(shè)，為自己的行為建立合法性。"I just… think it's the right thing to do."可是法官早就放棄了做正確的事。

而俯覽整個(gè)庭審場(chǎng)景（三層）的亞當(dāng)，緩緩走到科菲被宣判時(shí)站立的位置，雙手交叉如同戴著手銬的嫌犯，光線從他的眉心鼻骨明暗剖分，他面色沉，低下頭首，體驗(yàn)著這場(chǎng)尚未結(jié)束的心靈審判。

公眾號(hào)：段雪生

健康缺陷的兒子，深愛兒子的父親，突發(fā)的來(lái)自生活的殘酷“饋贈(zèng)”；父親因?qū)鹤拥膼鄄坏貌婚_始在一向以正直示人的身份的掩護(hù)之下、在公檢法的眼皮底下涉手各式不堪的勾當(dāng)，然而節(jié)節(jié)都節(jié)外生枝，每一個(gè)謊言又不必得牽扯到一個(gè)新的謊言來(lái)圓，父親由此被謊言裹挾著踏上了一條不歸路，成為了一代絕命毒師……

hh有點(diǎn)跳戲，但說(shuō)實(shí)話我在觀劇過(guò)程中很難不跳戲。一方面是因?yàn)閯∏樵O(shè)定本身和Breaking Bad確實(shí)有點(diǎn)相似，另一方面Mr. White也實(shí)在深入人心。一對(duì)比起來(lái)，這劇就看上去就平庸了許多。不是我在苛刻地期待多么戲劇化的劇情發(fā)展、多么有深度的人物刻畫，我最直觀的感受就是缺少吸引力，重點(diǎn)多且散，看得時(shí)候總覺得心揪著，但這種揪著并不是入戲的表現(xiàn)——而是我在劇中看到的破綻后，很難判斷到底是劇中角色的破綻還是劇外編劇的破綻，第四面墻存在感太強(qiáng)，沒(méi)有那種一氣呵成地扎進(jìn)劇里、放心地把情緒交給編劇安排的引人入勝的感覺。

當(dāng)然，才出了三集，現(xiàn)在蓋棺定論還為時(shí)尚早，編劇最后怎么填坑值得關(guān)注。

Anyway，看完前三集，我又打開了Breaking Bad。

*突然記起有一個(gè)我很喜歡的地方，就是第三集Adam在暗房放著Joy Division跳舞那段。他跳得真像Ian Curtis。Joy Division的主唱Ian Curtis患有癲癇，癲癇有時(shí)會(huì)在舞臺(tái)表演中發(fā)作，但從觀眾視角來(lái)看很可能只覺得是他在跳什么怪異的舞蹈。Ian Curtis在23歲時(shí)自殺了，不知道這會(huì)不會(huì)是對(duì)于未來(lái)劇情發(fā)展的暗示？

Love Will Tear Us Apart

9.6

Joy Division / 1980

圖文無(wú)關(guān)。（其實(shí)也算有關(guān)？衣服上寫著Love Will Tear Us Apart歌詞）

父子倆同看監(jiān)獄生活指南《肖申克的救贖》：

死后成名的街頭攝影家薇薇安·邁爾，善于捕捉凡人“不平凡”的瞬間：

薇薇安·邁爾這張照片莫名讓我想起了安東尼奧尼的經(jīng)典《放大》（1966）：

放大

課堂上，法官的兒子解釋他為什么熱愛薇薇安·邁爾：

這一解析看似平易、直白，實(shí)則觸及街頭攝影和藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘：大藝術(shù)家，不失赤子之心。

《法官大人》不乏這樣精彩的片段，但就劇情而言，實(shí)在是令人難以恭維。

面對(duì)不擇手段的黑幫老大，法官處理肇事車輛簡(jiǎn)直就是個(gè)小白。

事關(guān)父子倆的前途、生死——

一個(gè)閱案無(wú)數(shù)、經(jīng)驗(yàn)豐富、城府極深的律政精英，會(huì)將如此關(guān)鍵、重要的肇事車委托一個(gè)大大咧咧的朋友去處理？

為了戲劇性，編導(dǎo)無(wú)視生活邏輯、生活情理，嚴(yán)重?fù)p害了全劇的藝術(shù)品質(zhì)，所謂神劇徹底坍塌。

法官大人與警探的對(duì)話尬得你里焦外嫩：

你第一次叫我南希……

你咋不叫我甜心，科米？

由于疫情關(guān)系，近期影視乏善可陳，《法官大人》的高分在在說(shuō)明了影迷的饑渴。

劇情發(fā)生地新奧爾良，年初川普觀看橄欖球比賽的時(shí)候，有一位女教師在奏國(guó)歌的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)下跪抗議：

這位女教師是明尼蘇達(dá)州年度最佳教師，是個(gè)同性戀者。

10月，新奧爾良一名天主教神父和兩名婦女在教堂的祭壇上發(fā)生性關(guān)系，還把過(guò)程拍成錄像。

教會(huì)規(guī)定，在違反圣地規(guī)定的情況下，必須舉行悔罪儀式并進(jìn)行維修，然后才能再次使用。新奧爾良大主教下令拆除祭壇并焚毀，重修一個(gè)新的祭壇。

只能說(shuō)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)高于藝術(shù)。

老美對(duì)自己國(guó)家的罪案，或者說(shuō)對(duì)客觀的罪案來(lái)說(shuō)其實(shí)是門兒清的

其實(shí)都不需要刻意“宣傳” 光從犯罪類影片就可窺見

任何人性的黑暗描述都不為過(guò)

看完絕命毒師 風(fēng)騷律師 接下來(lái)就是法官大人

更多的描述其實(shí)都是在人性

而且提供的視角是全能上帝視角

可以把罪案描述得如此“人之常情”

太吸引人了

非常好看，從法官一開始想帶孩子去自首，但最后法官為了孩子一步一步放棄自己的原則，變的虛偽與蛇。故事中間充滿波折，部分環(huán)節(jié)精彩的不禁讓人拍案而起。劇中十分詳細(xì)的刻畫了法官的心里變態(tài)，演員的演技高超?？粗ü僖徊讲綔S陷真的讓我想起了老白，感覺外國(guó)人十分的注重自己的家庭。法國(guó)和老白都不顧一切的犧牲自己去守護(hù)家庭，但最終卻事與愿違，自己毀了它。