維拉奇的處女作，在此之前十年間只拍攝過短片和紀(jì)錄片，小白鴿是一部導(dǎo)演的自醒之作，是一幅對兒童以及與身邊世界聯(lián)系的素描，是一首民族之詩。

影片圍繞著兩條平行的敘述線展開：年輕的蘇珊娜，生活在一個(gè)波羅的海無名的小島上，等待她放飛的賽鴿歸來；同時(shí)在布拉格，偏離航道誤飛到此的小白鴿，被坐著輪椅的男孩米恰爾用彈弓擊落。小白鴿被擊落的當(dāng)時(shí)，男孩米恰爾的鄰居，一位藝術(shù)家正在對停落在窗臺的白鴿進(jìn)行寫生速描，正好看見男孩的這一舉動。他不僅勸導(dǎo)男孩要為自己的行為造成的結(jié)果負(fù)責(zé)，鼓舞這位經(jīng)過受傷心情失落的小男孩悉心照顧小白鴿，使得小白鴿身體復(fù)原，而且查出了小白鴿原本歸屬的地方。維拉奇對于捕捉和表現(xiàn)充滿視覺沖擊的影像已經(jīng)表現(xiàn)出相當(dāng)成熟和具有強(qiáng)大的潛力，他這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)同時(shí)對自然環(huán)境和人工場景擁有強(qiáng)烈的敏銳度（即使這還只是他導(dǎo)演生涯初登舞臺的表現(xiàn)），這種超強(qiáng)的敏銳度在運(yùn)用到鏡頭表達(dá)上后，以至于整部影片在具有強(qiáng)烈說教意味的狀況下仍然顯得極其光怪陸離以及引人注目。片中幾乎很少的對白，而且有數(shù)個(gè)片段在觀看過程中完全聽不到一句話.維拉奇說這有一部分原因是因?yàn)椋幌胗捎谂_詞的問題使得兒童演員學(xué)習(xí)過多的，在一般人眼里看來必要的技巧，而喪失演員天生的內(nèi)在傳達(dá)，反而會承受出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)以及出現(xiàn)無法使人信服的做作表演，這在總體上來說也恰好符合導(dǎo)演本身的欣賞標(biāo)準(zhǔn)。（根據(jù)維拉奇后來的攝影師Frantiek Uldrich的說法，維拉奇拍片過程中，會預(yù)先費(fèi)心盡力地對拍攝進(jìn)行分鏡圖講解，這才至少在一定程度上幫助他在面對如此少對白，需要完全靠鏡頭的魄力來完成講述這樣的難題時(shí)稍微舒了一口氣）

通觀全片，蘇珊娜和米恰爾兩人處在不同的環(huán)境下受到影響并被加以定義。蘇珊娜生活的環(huán)境在畫面中是水平的以及開闊的，一望無際的沙灘和海水延伸到無止盡的方向。劇中有一個(gè)驚人的片段，當(dāng)蘇珊娜穿過一扇門來到屋外，像耶穌基督一般，行走在海面上，雖然在接下來的段落里我們發(fā)現(xiàn)海水只是漫在沙灘上，實(shí)際上只有一英寸那么深，可是造成的視覺效果卻是令人印象深刻。相比之下，米恰爾的世界在畫面中是垂直以及封閉的，建筑物內(nèi)人們居住的房屋仿佛并排的金屬玻璃箱子冰冷毫無生氣，就如同男孩的輪椅一樣壓抑令人無法喘息。雖然在片中蘇珊娜與米恰爾從未相見，但維拉奇使用相似的畫面結(jié)構(gòu)和人物動作為兩人之間建立起了一絲內(nèi)心的印鑒：前文中提到的關(guān)于蘇珊娜奔出門外的片段，在男孩這邊形成呼應(yīng)，米恰爾穿過相似的門廊，沿著越過窗戶跳到地上。與此類似的還有，蘇珊娜的空鴿籠上的鐵柵欄并行著男孩在墜落之前攀爬的鐵絲網(wǎng)。這里的鏡頭頻繁采用深焦，而且用非常規(guī)角度來構(gòu)圖，這讓我們想到了奧斯威爾遜使用的強(qiáng)構(gòu)圖和利用復(fù)雜攝影編排來加強(qiáng)構(gòu)圖的技法。拍攝本片的攝影師以及他的助手通過這部作品的成長，在其后主宰將近十年的捷克新浪潮電影活動中成為重要的一支力量。

赫拉巴爾曾一再述言，白鴿是小國之王，是布拉格廣場的反戰(zhàn)斗士。而赫翁之死，亦多少與鴿子有關(guān)。世人妄尊其威遠(yuǎn)，一說其溘然遁世是為豁然之選，以圖抑掩另一說，即赫老因給鴿子喂面包渣，探身窗外腰彎得過大，而不慎墜樓離逝。或許在世人眼里，自殺才是一個(gè)作家的完美歸宿；但再細(xì)想，為鴿子而死竟何嘗不是一種詩意的返璞呢？亦曾有巫言，死亡即對峙，對峙雙方是為黑袍死神與精魂天使。私以為，赫翁的白鴿便是那幻化的天使。而這一股精魂，亦屬于捷克這一整片聲律靈動的超驗(yàn)國土。正如揚(yáng)?斯維拉克在《青青校樹》中所言，捷克人用音樂即征服了全世界。

及至維拉席（Frantisek Vlácil）的這一部處女作，《小白鴿》（Holubice，1960），宛如一則復(fù)線結(jié)構(gòu)的夢境預(yù)言，又像是一副精魂剔透的十字架。影片以兩條線索展開，借由不同空間維度勾勒出質(zhì)態(tài)鮮明的橫縱對比，而時(shí)間是同序的，便悄然渾圓成一首詩。影片是關(guān)于一種內(nèi)心的契合，兩個(gè)主人公終究不曾謀面，一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，牽系彼此的是一只小白鴿。女孩Susan漫游于波羅的海的潮汐之島，男孩Michael則禁錮于布拉格的森樓林立。及至一場暴風(fēng)雨，女孩一心翹首的白鴿（賽鴿）再也沒有飛回，只因男孩開槍擊落了這迷航的小東西。于是，白鴿困守于布拉格，被城市的牢籠所包裹。而這個(gè)因腿疾而終日惶惶不安的男孩，剛開完那一槍，便后悔了。他汗涔涔地逡巡于黑棟棟的房間，懼怕不已。及至住在天臺的畫家手捧垂死的白鴿來找他，Michael坐在輪椅上從房間一隅瑟縮而出，那一刻，鴿子驟然振顫于地，撲棱著潔白的翅膀，亦攪亂了Michael的心。在畫家的幫助下，Michael悉心照料受傷的白鴿，及至它復(fù)原歸航。而女孩Susan則一直摯誠地守候著她的精靈，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)而執(zhí)拗的影子，或凝神或佇立，或手搭涼棚或撐傘盤坐，仿佛一尊靜默的雕像，為她的小白鴿豎起一座燈塔。而這座燈塔，亦同樣被塑形于畫家的天臺，一個(gè)男孩的引掌遠(yuǎn)眺，仿佛一個(gè)小小的家的標(biāo)識，讓迷航的白鴿不再無處棲息。

影片有一個(gè)干凈易讀的結(jié)構(gòu)，整體由空間勾勒而成，一者大海一者森樓的橫縱交錯(cuò)，如同十字架，縱深淵野。而時(shí)間則綿延回環(huán)，將所有的夢境籠絡(luò)一處，引向詩化主題。想及國內(nèi)拍攝于89年的紀(jì)錄片《沙與?！罚嗍沁@般復(fù)線結(jié)構(gòu)，惟其《沙與海》的功成不過妙手偶得（雙片合剪），《小白鴿》的鑄就卻是精心編排的；且“沙”與“?！苯K不過漫漫并進(jìn)的平行線，注定構(gòu)不成十字架，因而也無涉入宗教元素。眾以為，這番復(fù)線結(jié)構(gòu)實(shí)而是宏大肅穆的，似乎只該屬于托氏的復(fù)調(diào)編織（如《安娜?卡列尼娜》）。而維拉席卻野心勃勃，將這番命運(yùn)遙對的宿想描畫紙端，時(shí)漲時(shí)落的潮汐，裊裊不絕的鐘鳴，一高一遠(yuǎn)交匯成恒久的樂章。有人詬病其格局太大而舟楫太小，載不動；卻無可否認(rèn)，正是這般錘煉才促使其至終締造出如《亂世英豪》（Marketa Lazarová，1967）那樣的雄心之作。而此間只不過隔了七年。

無獨(dú)有偶，維拉席為我們呈現(xiàn)了許多超現(xiàn)實(shí)的神跡時(shí)刻，姑且敵不過一眾更具世系性的大師，卻亦足以作為前仆后繼的經(jīng)典參照。如影片開場處的賽鴿場面，極富肅穆曠遠(yuǎn)的詩意。塔型坡地上的一排排鴿籠同時(shí)被打開。白鴿群集而上，齊齊竄上高遠(yuǎn)的蒼穹。如此神幻的振翅美景，一如須臾的玄囂，引吭上升。此幕雖而短暫，呼應(yīng)于之后的漫長翹首，卻牽染出一股深沉的哀傷。那落日余暉下懸掛于空枝的鴿籠，一次次伴著Susan的淚眼入夜。再如維拉席對于鏡頭的取舍把控亦別具精妙。那一組前后呼應(yīng)的360度旋鏡，歷來為人稱道不已。前一次是白鴿被槍中時(shí)的快速兜旋，一瞬急轉(zhuǎn)并停格于網(wǎng)狀玻璃落下的血漬，斜流向側(cè)；后一次是女孩Susan從床上慢慢醒轉(zhuǎn)身，慢速回旋的360度，一如夢境中靜靜地翻轉(zhuǎn)，而夢中一個(gè)男人的聲音正低沉地呼喊著她的名字，全然媲美于《沙之下》多掌撫面的幽吟。及至Susan靜靜跑下樓，光影一幕幕傾瀉流淌，啟開門，仿佛整個(gè)世界的影子縮影其間。瞬息，配樂亦充滿了一種優(yōu)雅致遠(yuǎn)的儀式感，涌向淼淼大海的遠(yuǎn)方。Susan奔出門外，竟而如履平地般奔走于海面，一如女神獨(dú)行于微瀾，堪比卡洛斯?紹拉手掀海水的遐思（《布努埃爾與圓桌騎士》）。而海面則仿佛被繆斯之手輕撫過，有了一層絲綢般松軟鋪展的質(zhì)感。此時(shí)，男孩Michael則正在屋內(nèi)靜侍著失去自由的鴿子，繼而默默地觀守著太陽從樓的一邊挪向另一邊，而他一天只有這么一小段時(shí)間能照見太陽。倏然，曬太陽亦成了一出儀式，其余則一直陷入在大片大片的黑暗里。當(dāng)陽光侵染過男孩Michael窗口的那一刻，玻璃窗投影出的光怪陸離，則一如海平面的波光微瀾，猶似莫奈筆下的印象派畫作。而此一米陽光橫移過樓群，亦正與開片朝陽緩緩上升的景幕勾勒成一副十字，一橫一豎，便更而印證了影像的宗教式結(jié)構(gòu)，橫貫縱深。繼而是天臺畫家作畫的剔透夜景。燈光下，畫家正描畫著一只仰面垂死的白鴿，屋外洪鐘不止。描畫完畢，畫家用小刀鏤刻出來，翻轉(zhuǎn)投影于燈，原初的垂死姿態(tài)竟被翻轉(zhuǎn)為展翅欲飛。畫家便在玻璃門上開始作畫，涂上底色，抹出一圈太陽，指甲描出一叢叢雜草，指紋熨帖出葉片，細(xì)筆描花蕊，鏤刻出的白鴿影印于上。最后把整幅畫貼印于畫紙，在太陽中心描上白色，再點(diǎn)睛。太陽即成了一目熠熠的慧眼，一如上帝之眼，凝望凡世的恢弘與瑣碎。

關(guān)于象征自由的白鴿，我曾一度把“鴿”字拆解為“合歡”之意，結(jié)合此作，則可義其為“歸航的合歡鳥”。而除白鴿之外，影片中的另一重要意象則是“網(wǎng)”。無處不在的網(wǎng)，一如無處不在的生活。影片中的“網(wǎng)”除了實(shí)體的網(wǎng)狀阻隔，更而容括著所有逼仄閉狹的空間，包括籠子、森樓、閉室、輪椅等等。太過困溺壓抑而無力于一一細(xì)述，便就此擇其一二細(xì)探。一者為白鴿初入畫家視野的布拉格一幕，畫家隔著落地窗暗尋白鴿的掠影，鏡頭慢慢后拉，及至暗色窗簾聚攏入畫面兩側(cè)，男人遁處于中間，屈身于微狹縫隙。而后是白鴿被擊落后，畫家奪門而下去樓底撿拾鴿子，畫家仰頭一瞬，攝入眼簾的是樓群間四四方方如井口般的天空。而井壁則是四堵高聳的大樓，緊緊地圍合。另有一幕是關(guān)于男孩Michael腿傷的夢魘回憶，一面巨大的鐵絲網(wǎng)，圍攏著整個(gè)生存空間，一如圍攏著整片天空。Michael努力地在鐵絲上攀爬，以夠摘網(wǎng)頂被掛住的傘帕，而其他孩子們則在下面大聲起哄。及至Michael無聲墜地，傘帕則靜靜地?fù)伍_，飄落，攤展。此時(shí)畫面中唯有其他孩子們慌亂涌向一側(cè)的景狀。繼而是漆黑一片。黑暗中一洞門悄悄啟開，Michael坐在輪椅上被推進(jìn)更深的黑暗。他不想再進(jìn)入陽光，不想再和其他孩子玩。還有這樣一幕，看似遁處于主線之外，卻令我印象頗深。Uli嘲笑眼鏡老頭（另一個(gè)丟了鴿子的賽鴿者）的鴿子不會再飛回來。老頭沉默地離開。鏡頭上隔著一張大大的網(wǎng)，老頭獨(dú)行于大網(wǎng)對面，只是一個(gè)虛小的影。而大網(wǎng)這邊，則是一對依偎的鴿子模型，一者站立，一者躺臥，就像一對潔白的生死戀人。此時(shí)有一只手從后伸出，拿走了那只躺臥的鴿子模型。私以為，這是極具隱喻性的一幕，是內(nèi)外兼修的一次情節(jié)化象征，“外”指涉小白鴿與飼養(yǎng)主之間的疏離，“內(nèi)”則指涉?zhèn)€體與群體脫離的悲劇。而那面巨大的網(wǎng)，則是網(wǎng)隔這一切的罪魁禍?zhǔn)住Ｖ劣谶@面網(wǎng)上究竟鑲嵌著什么，猶待細(xì)究，維拉席亦并沒有刻意地籠入政治因素，或許是關(guān)于時(shí)空的丈量維度，或許是人性的孤絕本質(zhì)，或許是內(nèi)襯的距離魔咒。皆不可知。

而影片收尾處的那一組長鏡頭亦值得稱道。白鴿飛走了，一枚羽毛飄落而下，掉往樓底下的停車區(qū)域。一個(gè)慢搖長鏡帶出男孩Michael的行為，電梯從頂樓滑下，Michael出鏡跑向前，伸手去接那枚羽毛，此時(shí)其他孩子圍攏過來，Michael仿佛重又恢復(fù)了以往的活力。繼而，鏡頭慢慢上升，一點(diǎn)點(diǎn)搖過整座城市，街道，塔樓，教堂，煙囪，及至重回那座樓頂?shù)奶炫_。此時(shí)，畫家創(chuàng)成的男孩泥塑正伸著一只手，以仰望天空的姿態(tài)。他似乎在翹首著什么，抑或表達(dá)著一種希冀；又或者，正是一座遙遠(yuǎn)的守望著布拉格城的燈塔。

原載于《看電影》“天地街66號”