It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only. 《雙城記》以法國(guó)大革命為故事背景,這部電影形象生動(dòng)地演繹出當(dāng)時(shí)腐敗的貴族統(tǒng)治階級(jí)和飽受殘害的法國(guó)平民。不可否認(rèn),法國(guó)平民反抗的精神值得敬佩,但他們貧瘠的受教育水平導(dǎo)致其愚昧的思想根深蒂固,過(guò)于偏執(zhí)地仇恨一切貴族階級(jí)甚至是與貴族有過(guò)接觸的黎民百姓,“寧可錯(cuò)殺,不可放過(guò)” ……這種無(wú)差別的濫殺無(wú)辜,長(zhǎng)此以往豈不是之前統(tǒng)治階級(jí)的殘暴腐朽的另一種變相的延續(xù)? 看到電影的最后一幕,我忍不住潸然淚下。Carton對(duì)Marie的愛(ài)情何其偉大神圣,世上竟真有人為了成全所愛(ài)之人的幸福而犧牲自己的生命,即使那幸福的愛(ài)情并沒(méi)有自己的位置亦無(wú)怨無(wú)悔。這樣美好圣潔的愛(ài)情實(shí)在是感人肺腑!
這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。第一次見(jiàn)到這句話還是扶不扶的問(wèn)題上。當(dāng)時(shí)的自己給自己整明白了,“哦,道德問(wèn)題?!爆F(xiàn)在的自己又不明白了,它真的可以被稱為最好和最壞嗎? 這似乎是一個(gè)要花時(shí)間去改正的問(wèn)題,只是我們現(xiàn)在不知道答案罷了。講道理,我的眼里面,和平向上的年代,著實(shí)沒(méi)有最好和最壞。故而每次看到這句話,只是覺(jué)得無(wú)趣。 雙城記的寫(xiě)作目的是通過(guò)兩個(gè)城市的對(duì)比,予以極速發(fā)展卻導(dǎo)致勞動(dòng)人民貧困化的英國(guó)警醒。這的的確確沒(méi)辦法讓人感同身受,就好像是歷史書(shū)上簡(jiǎn)單一句血腥的貿(mào)易積累給資本發(fā)展提供了基礎(chǔ)一樣乏味。 后來(lái)刷朋友圈刷出來(lái)了一條叫人毛骨悚然的話,才讓我有所反省。 “八歲的侄子很喜歡地理。有一次他指著地圖給我看,說(shuō):叔叔你看,美國(guó)和中國(guó)的地理位置,氣候條件甚至地形都有相似之處,那為什么一個(gè)是白種人一個(gè)是黃種人呀?” “我正微笑著想回答他—美國(guó)是移民國(guó)家。他卻說(shuō)說(shuō)了一句細(xì)思極恐的話:是不是換了人種???” 沒(méi)有誰(shuí)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,也許印第安人希望西歐死絕一樣,流血犧牲成了某種活該,你非要相信冥冥中自有天道輪回,未必不有作惡者逍遙法外,為善者遺臭萬(wàn)年,許是你我不知道,但是你總不能去否定一種存在。我們不能把后人作惡推諉前人報(bào)應(yīng),不能忘卻的興許是德法日夫人,我活著便是要親眼見(jiàn)著惡人入地獄。 有趣的是,查找著不列顛島和高盧人的歷史的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他們都擁有著原始的土著,然后都被侵略殺戮同化。一千多少年后,當(dāng)他們進(jìn)行著變革之前也干著相同的勾當(dāng)。 而且當(dāng)真真是理直氣壯的:“我們不后悔,我們傳播了文明?!? 所以他們才需要上帝,來(lái)安慰自己??吹竭^(guò)一個(gè)很有趣的說(shuō)法,神造人的時(shí)候,大多給一個(gè)人相同的惡和善,或有偏頗,但終歸只有一點(diǎn),但他疏忽的時(shí)候會(huì)給一個(gè)人傾注過(guò)多的善良或罪惡。 卡頓先生就上上帝的好造物,他聰明睿智,才華橫溢,雖然看不出但是查的出的英俊。實(shí)在是很難不讓我喜歡。過(guò)于聰明的人總會(huì)思考一下人生的意義,道可道,非常道。有些人找不到。所以他頹廢冷漠,他愛(ài)喝酒,許是可以離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)。 書(shū)上分析說(shuō)他是個(gè)利他主義的人。我起初實(shí)在是不能明白這個(gè)人的想法。為愛(ài)情而死,可以但是沒(méi)必要,哪怕是利他主義也沒(méi)必要去死。胡思亂想的時(shí)候突然有一個(gè)想法,二維的人物在紙上精彩,三維的人物看著他們悲歡離合,卻又在現(xiàn)實(shí)里面徘徊,倘若世上有四維,我們是不是也像書(shū)本里面的玩具,棄之,用之。 那么,我在看著你,卡頓先生。 狄更斯是卡頓的上帝,他利用卡頓的愛(ài)情,給昏暗點(diǎn)燈。所以卡頓先生必須也只能是一個(gè)利他主義者,一個(gè)利他主義者必有的便是自我犧牲,所以他的道義就在自己死的那一刻,獲得一種升華。 這不是值不值得,這是他的道。 “我現(xiàn)在做的,是一生中做過(guò)的最好、最最好的事情;我即將得到的,是我一生中得到過(guò)的最安寧、最最安寧的休息?!? 那是一種格外宏大的溫柔,所以他的夢(mèng)鄉(xiāng)恰如月光灑落海洋,緩緩的去向天上。 一個(gè)為愛(ài)而死的人,終將為愛(ài)而生生不息。 你會(huì)同情一個(gè)劊子手的后代嗎?有些人三拜九叩只為普度眾生,可我不會(huì),然后你我的不同情理解,讓他變成新的劊子手。所以責(zé)任在你在我呢? 這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。當(dāng)他覺(jué)得世界如此糟糕,世界卻不防再壞一點(diǎn),他被踏進(jìn)了污泥中,卻抱著一顆星星出來(lái)。 我們?cè)倏匆幌路▏?guó)大革命,被壓迫到極點(diǎn)的人們,自發(fā)的找尋著生路。它的革命性是解放的,它是反抗黑暗社會(huì)的豐碑。 非要如此嗎?狄更斯問(wèn)。 我試著把最好的時(shí)代和最壞的時(shí)代這個(gè)理論套入中國(guó)歷史,發(fā)現(xiàn),它并非適用所有的,它許是適應(yīng)春秋戰(zhàn)國(guó),適應(yīng)三國(guó),可是它不屬于貞觀,不屬于萬(wàn)歷年間。如果把它套用與二十世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)。發(fā)現(xiàn)也不完全適用。 初中歷史老師給我們一個(gè)辯題,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)是好是壞。 一戰(zhàn)打出十年和平,那么他說(shuō)好的。但是死與征戰(zhàn)的人不會(huì)這般想。我們有權(quán)利去評(píng)論,是因?yàn)椋廊ナ遣皇俏覀兊闹毕底嫦炔皇菃幔?沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有杜甫,世間不幸詩(shī)家興。你說(shuō)為什么要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端呢?故事長(zhǎng)遠(yuǎn),旨在溫柔向上。 他們喝著鮮紅的酒,像是吃了人一樣。自詡正義的人把優(yōu)雅和無(wú)辜推上斷頭臺(tái)。物極必反,樂(lè)盛必哀。那些口口聲聲說(shuō)著殺了他的人,卻認(rèn)不出他是卡頓還是達(dá)爾奈。 雙城記是什么。一個(gè)高尚的人原諒一個(gè)劊子手的后代。一個(gè)無(wú)辜的人為一個(gè)錯(cuò)誤的決定赴死。它不停歇,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。 他的人物并不復(fù)雜。甚至可以說(shuō),不夠出彩。善良的人永遠(yuǎn)善良,高尚的人永遠(yuǎn)高尚。他們可以自我升華,卻不夠強(qiáng)大。他們沒(méi)有改變的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)命運(yùn)力量和思想,罕見(jiàn)并非絕跡。他們不是尋常見(jiàn)得人家,也并非舉世無(wú)雙的獨(dú)特。打動(dòng)我的也只有卡頓先生。 若此碩大的一個(gè)時(shí)代,從編號(hào)23的貴族卡頓走上斷頭臺(tái),戛然而止。 看到過(guò)的演講,印象深刻的是,那些屠殺的開(kāi)始,來(lái)自某種不認(rèn)同,比如納粹屠殺的時(shí)候,把猶太人看做豬狗,總而言之,不是與你我相同的人。這種非我族類的思想,放在利己主義者的身上是否是,我的是我的,你的也可以是我的。 “那創(chuàng)造白晝慈祥的人啊!活埋了十八年?!? 死人復(fù)活了。 有什么東西糊住了你努力睜大的眼睛。
觀《雙城記》(拉爾夫·托馬斯攝,1958年上映)有感
查爾斯·狄更斯在其小說(shuō)《雙城記》的初版序中寫(xiě)道“本書(shū)凡提及(哪怕略微提及)革命前或革命時(shí)期法國(guó)人民的狀況,都忠實(shí)地根據(jù)最可靠的見(jiàn)證?!笨梢?jiàn),如果想了解法國(guó)大革命的相關(guān)歷史,選擇查爾斯·狄更斯的著作抑或是衍生出的影視作品是相比較合適的,也正因如此,筆者也想從此部電影出發(fā),了解不同于教科書(shū)上的法國(guó)大革命。
法國(guó)大革命是法國(guó)于1789年至1799年的一場(chǎng)革命。在高中教科書(shū)以及主流觀點(diǎn)看來(lái),這是一場(chǎng)近代民主偉大革命,是共和國(guó)的成長(zhǎng)、自由民主思想的搖籃。但是在讀完卡萊爾《法國(guó)大革命》的狄更斯看來(lái),這是怎樣的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),他對(duì)此的態(tài)度又是如何呢?
故事主要發(fā)生在十八世紀(jì)的法國(guó),一位被貴族艾佛瑞蒙德家族陷害入獄的馬奈特醫(yī)生在獄中曾設(shè)法記錄了自己受迫害的過(guò)程,立誓要向艾佛瑞蒙德家族復(fù)仇。出獄后,和女兒路茜同在返回英國(guó)的海路上,路茜碰見(jiàn)一位法國(guó)青年查爾斯·達(dá)奈。她不知道查爾斯·達(dá)奈就是把馬奈特醫(yī)生送進(jìn)監(jiān)獄的艾佛瑞蒙德侯爵的侄兒。馬奈特醫(yī)生為了女兒的幸福,同意路茜和達(dá)尼結(jié)婚。1789年法國(guó)革命爆發(fā),替達(dá)尼在法國(guó)管理事務(wù)的加貝爾被革命法庭逮捕,達(dá)尼為了營(yíng)救加貝爾出獄,冒險(xiǎn)來(lái)到巴黎。當(dāng)年被害兄妹的姐姐德法日太太認(rèn)出了達(dá)尼是艾佛瑞蒙德侯爵的后裔,決心要把他送上斷頭臺(tái)。馬奈特醫(yī)生和路茜聞?dòng)嵑?,立即趕到巴黎,多方營(yíng)救,但在法庭審判的關(guān)鍵時(shí)刻,德法日先生和太太出示了馬奈特醫(yī)生隱藏在巴士底監(jiān)獄牢房?jī)?nèi)的控訴書(shū),于是達(dá)尼被判死刑。臨刑前夜,熱戀著路茜的英國(guó)律師卡頓混入獄中,換出了達(dá)尼。當(dāng)驛車載著達(dá)尼夫婦和馬奈特醫(yī)生遠(yuǎn)離巴黎的時(shí)候,卡爾登英勇地走上了斷頭臺(tái),為他心愛(ài)的女子獻(xiàn)出了自己的生命。
整部電影在我看來(lái)有兩條主線,一條是英國(guó)前貴族達(dá)奈與其舅舅艾佛瑞蒙德侯爵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后去到英國(guó)又因?yàn)榧迂悹柕那笤呕氐椒▏?guó),一條是德法日夫婦對(duì)革命的準(zhǔn)備以及革命的進(jìn)行。
此電影從手法上看,電影的開(kāi)始是馬車下的傳話,即洛里與傳話人的對(duì)話。傳信的內(nèi)容是“Resurrection”(復(fù)活)。而值得說(shuō)明的是,在電影的末尾,律師卡頓在火爐前飲酒——也為下定換出查爾斯·達(dá)尼決心的場(chǎng)面描寫(xiě),他的身后同樣也有著牌子寫(xiě)著“Im the resurrection”的字樣。這作為狄更斯重要的寫(xiě)作技巧“循環(huán)結(jié)構(gòu)”(歷史拐點(diǎn))在電影中也有著出色的還原。例如后面紅酒灑滿法國(guó)大街時(shí),德法日先生就用酒在墻上寫(xiě)下了“ BLOOD”的字樣,后面革命爆發(fā),德法日先生便真正用血在墻上寫(xiě)下“BLOOD”。除此之外象征,鋪墊在這部電影中出現(xiàn)的也是十分巧妙。比如在陽(yáng)臺(tái)卡頓對(duì)路茜表明自己有獻(xiàn)出生命的決心時(shí),屋外正是雷雨交加。開(kāi)頭馬奈特醫(yī)生的控訴書(shū)不見(jiàn),也為后面德法日太太利用控訴書(shū)處死達(dá)奈做好了鋪墊。
從角色上看,角色也具有普遍性和獨(dú)特性。比如出現(xiàn)的馬奈特醫(yī)生、前貴族達(dá)尼、路茜、律師卡頓,他們是這部電影中充滿積極正向的角色,也可以說(shuō)是狄更斯心中正義的代名詞。而德法日太太從一開(kāi)始的善良守序,照顧馬奈特醫(yī)生,到后來(lái)歇斯底里,掉入復(fù)仇的漩渦。德法日太太的人物形象更加多元、扭曲,是此部電影中具有獨(dú)特性角色的最好寫(xiě)照。
想要更好地了解此電影,我們不可避免地得考慮到原作者——查爾斯·狄更斯的時(shí)代背景,而狄更斯之所以起名本書(shū),也是本電影名字的由來(lái)——雙城記,也是出于想要用當(dāng)時(shí)的法國(guó)巴黎來(lái)對(duì)現(xiàn)在的英國(guó)倫敦作對(duì)比,來(lái)警醒世人不要重蹈覆轍。而在閱讀了有關(guān)狄更斯和法國(guó)大革命的部分文獻(xiàn)以后,我對(duì)本部電影又有了新的思考。
這部電影在我看來(lái),具有一個(gè)潛在的發(fā)問(wèn):這場(chǎng)革命是否真的有必要?倘若從這個(gè)視角看電影,關(guān)于路茜達(dá)尼的情愛(ài)似乎就沒(méi)有那么重要了。而一個(gè)只具備兩個(gè)選項(xiàng)(是或不是)的問(wèn)題,在筆者看來(lái)頗像一個(gè)人糾結(jié)兩瓶飲料要購(gòu)買哪一瓶,那這時(shí)候作為旁觀者便可以聽(tīng)到他覺(jué)得這兩瓶好在哪里,壞在哪里。而這部電影,這本書(shū)就像是狄更斯在向你說(shuō)明為什么。
民眾被慘無(wú)人道地壓迫,被壓死的孩子沒(méi)有被貴族多看一眼。被迫與狗搶食吃,甚至衣不蔽體。被陷害、污蔑、強(qiáng)奸層出不窮。人民的生活正如電影中酒館的老人所說(shuō):“這里的人除了黑面包和死亡很難嘗到其他滋味”。但當(dāng)人民攻打進(jìn)巴士底獄,這個(gè)國(guó)家終于變成共和國(guó),每個(gè)人都要以“公民”互稱的時(shí)候,貴族被屠殺,法庭坐滿大字不識(shí)一個(gè)的陪審團(tuán)。本來(lái)關(guān)乎人命的審判變成了歡呼,喝彩交織成的殺戮。這樣的國(guó)家,又有哪樣的未來(lái)呢?
但是這部電影不但給我們陳述了“兩瓶飲料”的好壞。而查爾斯·狄更斯也給出了答案——愛(ài)。要怎樣才能跨越這兩個(gè)階級(jí)的血海深仇?用愛(ài),人性的愛(ài)讓馬奈特醫(yī)生原諒他本來(lái)要趕盡殺絕的艾佛瑞蒙德家族的達(dá)尼,讓卡頓寧愿以自己換達(dá)尼赴死,讓小裁縫在臨刑之前得以平靜。這便是查爾斯·狄更斯提倡的,只要人民與貴族互相理解,互相包容,互相愛(ài),那就可以解決眼前的問(wèn)題,這是狄更斯的人道主義在電影中淋漓盡致地體現(xiàn)。
但必須指出的是,查爾斯作為近代的英國(guó)作家,其認(rèn)知很難超越他的時(shí)代,而事實(shí)上在歷史上能放下土地財(cái)產(chǎn)自食其力的達(dá)尼是否存在還是疑問(wèn),更不用說(shuō)被如此壓迫的貧民們得到權(quán)力時(shí)在沒(méi)有良好道德和認(rèn)識(shí)制約的前提下卻還能保持清醒,不變成一個(gè)“暴君”。這也是萬(wàn)里挑一的品質(zhì)。但狄更斯的思想在今天仍然閃爍著人性的光輝,這是無(wú)可置疑的。
最后我想就這部電影做一些現(xiàn)實(shí)意義的思考,美國(guó)政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為“現(xiàn)代性孕育著穩(wěn)定,而現(xiàn)代化卻孳生著動(dòng)亂”而這在劉北城等人看來(lái)是與法國(guó)大革命可以掛上聯(lián)系的,正如托克維爾認(rèn)為,大革命的發(fā)生地點(diǎn)并非封建權(quán)力壓迫最深的地區(qū),相反,它發(fā)生在壓迫最輕的地方,而正是因?yàn)檗r(nóng)民基本擺脫了領(lǐng)主的統(tǒng)治,轉(zhuǎn)而變成了土地的擁有者,農(nóng)民才會(huì)對(duì)封建制度強(qiáng)加在地產(chǎn)上的多種負(fù)擔(dān)感到痛苦和憤慨。事實(shí)上,現(xiàn)在的人類無(wú)論是四五線小縣城,還是一流的國(guó)際大都市,都在瀏覽的大體相同的信息,這加速了信息的平均,也從另一個(gè)層面上增加的信息的不對(duì)稱。正如喪失對(duì)土地統(tǒng)領(lǐng)權(quán)的貴族在農(nóng)民看來(lái)喪失了威信,公開(kāi)透明的信息讓百姓明白了富人、明星錢財(cái)?shù)恼?dāng)與否,對(duì)偷稅漏稅嚴(yán)格監(jiān)管的同時(shí)也造就了仇富心理的滋長(zhǎng)。而如何在信息社會(huì)的大背景下維系社會(huì)穩(wěn)定,想來(lái)這與狄更斯先生所倡導(dǎo)的人性的愛(ài)是無(wú)法分割的。
參考文獻(xiàn):
[1] 田源.黑暗與暴力的雙重批判——淺析狄更斯《雙城記》中的人道主義[J].成都航空職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2012,28(01):85-88.
[2] 邱細(xì)平,王桃花,何素芳.《雙城記》中狄更斯人道主義思想解讀[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,15(04):135-137.
[3] 陳齊樂(lè).《雙城記》:歷史拐點(diǎn)處的記憶——再論狄更斯筆下的大革命描寫(xiě)[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014,13(02):91-95.
[4] 傅守祥.論《雙城記》浪漫現(xiàn)實(shí)主義的仁愛(ài)精神[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2004(03):51-55.DOI:10.16456/j.cnki.1001-5973.2004.03.012.
[5] 劉北成.托克維爾關(guān)于法國(guó)大革命起因的解釋[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2001(02):97-102.
[6] [美]塞繆爾·亨廷頓.變革社會(huì)中的政治秩序[M].李盛平,等譯.北京:華夏出版社,1988.
[7] [英]查爾斯·狄更斯.雙城記. 石永禮,趙文娟譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.
這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。第一次見(jiàn)到這句話還是扶不扶的問(wèn)題上。當(dāng)時(shí)的自己給自己整明白了,“哦,道德問(wèn)題?!爆F(xiàn)在的自己又不明白了,它真的可以被稱為最好和最壞嗎? 這似乎是一個(gè)要花時(shí)間去改正的問(wèn)題,只是我們現(xiàn)在不知道答案罷了。講道理,我的眼里面,和平向上的年代,著實(shí)沒(méi)有最好和最壞。故而每次看到這句話,只是覺(jué)得無(wú)趣。 雙城記的寫(xiě)作目的是通過(guò)兩個(gè)城市的對(duì)比,予以極速發(fā)展卻導(dǎo)致勞動(dòng)人民貧困化的英國(guó)警醒。這的的確確沒(méi)辦法讓人感同身受,就好像是歷史書(shū)上簡(jiǎn)單一句血腥的貿(mào)易積累給資本發(fā)展提供了基礎(chǔ)一樣乏味。 后來(lái)刷朋友圈刷出來(lái)了一條叫人毛骨悚然的話,才讓我有所反省。 “八歲的侄子很喜歡地理。有一次他指著地圖給我看,說(shuō):叔叔你看,美國(guó)和中國(guó)的地理位置,氣候條件甚至地形都有相似之處,那為什么一個(gè)是白種人一個(gè)是黃種人呀?” “我正微笑著想回答他—美國(guó)是移民國(guó)家。他卻說(shuō)說(shuō)了一句細(xì)思極恐的話:是不是換了人種???” 沒(méi)有誰(shuí)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,也許印第安人希望西歐死絕一樣,流血犧牲成了某種活該,你非要相信冥冥中自有天道輪回,未必不有作惡者逍遙法外,為善者遺臭萬(wàn)年,許是你我不知道,但是你總不能去否定一種存在。我們不能把后人作惡推諉前人報(bào)應(yīng),不能忘卻的興許是德法日夫人,我活著便是要親眼見(jiàn)著惡人入地獄。 有趣的是,查找著不列顛島和高盧人的歷史的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他們都擁有著原始的土著,然后都被侵略殺戮同化。一千多少年后,當(dāng)他們進(jìn)行著變革之前也干著相同的勾當(dāng)。 而且當(dāng)真真是理直氣壯的:“我們不后悔,我們傳播了文明?!? 所以他們才需要上帝,來(lái)安慰自己??吹竭^(guò)一個(gè)很有趣的說(shuō)法,神造人的時(shí)候,大多給一個(gè)人相同的惡和善,或有偏頗,但終歸只有一點(diǎn),但他疏忽的時(shí)候會(huì)給一個(gè)人傾注過(guò)多的善良或罪惡。 卡頓先生就上上帝的好造物,他聰明睿智,才華橫溢,雖然看不出但是查的出的英俊。實(shí)在是很難不讓我喜歡。過(guò)于聰明的人總會(huì)思考一下人生的意義,道可道,非常道。有些人找不到。所以他頹廢冷漠,他愛(ài)喝酒,許是可以離生活遠(yuǎn)一點(diǎn)。 書(shū)上分析說(shuō)他是個(gè)利他主義的人。我起初實(shí)在是不能明白這個(gè)人的想法。為愛(ài)情而死,可以但是沒(méi)必要,哪怕是利他主義也沒(méi)必要去死。胡思亂想的時(shí)候突然有一個(gè)想法,二維的人物在紙上精彩,三維的人物看著他們悲歡離合,卻又在現(xiàn)實(shí)里面徘徊,倘若世上有四維,我們是不是也像書(shū)本里面的玩具,棄之,用之。 那么,我在看著你,卡頓先生。 狄更斯是卡頓的上帝,他利用卡頓的愛(ài)情,給昏暗點(diǎn)燈。所以卡頓先生必須也只能是一個(gè)利他主義者,一個(gè)利他主義者必有的便是自我犧牲,所以他的道義就在自己死的那一刻,獲得一種升華。 這不是值不值得,這是他的道。 “我現(xiàn)在做的,是一生中做過(guò)的最好、最最好的事情;我即將得到的,是我一生中得到過(guò)的最安寧、最最安寧的休息。” 那是一種格外宏大的溫柔,所以他的夢(mèng)鄉(xiāng)恰如月光灑落海洋,緩緩的去向天上。 一個(gè)為愛(ài)而死的人,終將為愛(ài)而生生不息。 你會(huì)同情一個(gè)劊子手的后代嗎?有些人三拜九叩只為普度眾生,可我不會(huì),然后你我的不同情理解,讓他變成新的劊子手。所以責(zé)任在你在我呢? 這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。當(dāng)他覺(jué)得世界如此糟糕,世界卻不防再壞一點(diǎn),他被踏進(jìn)了污泥中,卻抱著一顆星星出來(lái)。 我們?cè)倏匆幌路▏?guó)大革命,被壓迫到極點(diǎn)的人們,自發(fā)的找尋著生路。它的革命性是解放的,它是反抗黑暗社會(huì)的豐碑。 非要如此嗎?狄更斯問(wèn)。 我試著把最好的時(shí)代和最壞的時(shí)代這個(gè)理論套入中國(guó)歷史,發(fā)現(xiàn),它并非適用所有的,它許是適應(yīng)春秋戰(zhàn)國(guó),適應(yīng)三國(guó),可是它不屬于貞觀,不屬于萬(wàn)歷年間。如果把它套用與二十世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)。發(fā)現(xiàn)也不完全適用。 初中歷史老師給我們一個(gè)辯題,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)是好是壞。 一戰(zhàn)打出十年和平,那么他說(shuō)好的。但是死與征戰(zhàn)的人不會(huì)這般想。我們有權(quán)利去評(píng)論,是因?yàn)?,死去是不是我們的直系祖先不是嗎?沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有杜甫,世間不幸詩(shī)家興。你說(shuō)為什么要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端呢?故事長(zhǎng)遠(yuǎn),旨在溫柔向上。 他們喝著鮮紅的酒,像是吃了人一樣。自詡正義的人把優(yōu)雅和無(wú)辜推上斷頭臺(tái)。物極必反,樂(lè)盛必哀。那些口口聲聲說(shuō)著殺了他的人,卻認(rèn)不出他是卡頓還是達(dá)爾奈。 雙城記是什么。一個(gè)高尚的人原諒一個(gè)劊子手的后代。一個(gè)無(wú)辜的人為一個(gè)錯(cuò)誤的決定赴死。它不停歇,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。 他的人物并不復(fù)雜。甚至可以說(shuō),不夠出彩。善良的人永遠(yuǎn)善良,高尚的人永遠(yuǎn)高尚。他們可以自我升華,卻不夠強(qiáng)大。他們沒(méi)有改變的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)命運(yùn)力量和思想,罕見(jiàn)并非絕跡。他們不是尋常見(jiàn)得人家,也并非舉世無(wú)雙的獨(dú)特。打動(dòng)我的也只有卡頓先生。 若此碩大的一個(gè)時(shí)代,從編號(hào)23的貴族卡頓走上斷頭臺(tái),戛然而止。 看到過(guò)的演講,印象深刻的是,那些屠殺的開(kāi)始,來(lái)自某種不認(rèn)同,比如納粹屠殺的時(shí)候,把猶太人看做豬狗,總而言之,不是與你我相同的人。這種非我族類的思想,放在利己主義者的身上是否是,我的是我的,你的也可以是我的。 “那創(chuàng)造白晝慈祥的人??!活埋了十八年?!? 死人復(fù)活了。 有什么東西糊住了你努力睜大的眼睛。
在小說(shuō)中,狄更斯小說(shuō)以18世紀(jì)法國(guó)大革命前后的英、法兩國(guó)社會(huì)生活為背景,具體地描寫(xiě)了封建貴族生活上的奢華、政治上的濫施淫威、經(jīng)濟(jì)上的殘酷壓榨,真實(shí)地展現(xiàn)了城市貧民和廣大農(nóng)民的悲慘圖景?!峨p城記》中的“雙城”即法國(guó)首都巴黎與英國(guó)首都倫敦。 電影《雙城記》在情節(jié)和主題上幾乎與小說(shuō)相同,一般來(lái)說(shuō)情節(jié)的濃縮必然來(lái)帶故事性的減弱,但是電影《雙城記》卻沒(méi)有給人帶來(lái)這樣的觀感,反而是將重點(diǎn)更加突出。小說(shuō)《雙城記》中的重點(diǎn)闡述情節(jié)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)無(wú)疑是法國(guó)大革命的爆發(fā),電影將這一關(guān)鍵情節(jié)用聲音和畫(huà)面向觀眾展示出來(lái)。 在小說(shuō)中,關(guān)于革命爆發(fā)前夕是這樣描寫(xiě)的:“前面說(shuō)過(guò),曼奈特醫(yī)生居住的街角是個(gè)回聲飄蕩的好地方。在那個(gè)回聲不斷的角落里,露茜坐在靜悄悄的家中,年復(fù)一年地傾聽(tīng)腳步聲的回響”。在描寫(xiě)法國(guó)大革命這樣一個(gè)讓世界為之震動(dòng)的歷史性的事件,狄更斯居然先描寫(xiě)了露茜一家平靜安穩(wěn)的生活,文中提到“露茜正用金線把她的丈夫、她的父親、她自己和她那位老管家兼女伴都纏繞進(jìn)幸福和寧?kù)o的生活中”。與平靜安穩(wěn)的倫敦生活相對(duì)應(yīng)的,就是法國(guó)巴黎那貌似平和的社會(huì)之下隱藏的暗流涌動(dòng)。為什么要在大革命之前描寫(xiě)英國(guó)社會(huì)的安穩(wěn)呢?我認(rèn)為這有兩種用意。其一是形成對(duì)比,將法國(guó)和英國(guó)社會(huì)對(duì)比,突出法國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的嚴(yán)重和爆發(fā)的一觸而發(fā);其二是狄更斯寫(xiě)出《雙城記》這部小說(shuō)的用意之一:力圖以法國(guó)大革命的歷史威力來(lái)影射當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),警告英國(guó)統(tǒng)治者要吸取教訓(xùn),實(shí)行社會(huì)改良的主觀意圖。 在這里,電影的改編和情節(jié)的擴(kuò)充就對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了一個(gè)很好的補(bǔ)充:首先電影展示了一個(gè)依舊喧鬧的街道,讓人們?nèi)绱诵[的原因是因?yàn)橛腥丝吹搅艘粋€(gè)貴族的侍者拖著一個(gè)裝滿了肉的車。人們尾隨著侍者和車和肉走到一個(gè)柵欄門(mén)前,門(mén)內(nèi)是貴族們的寵物狗,門(mén)外是饑餓貧苦的人民。侍者走入門(mén)中,關(guān)上柵欄門(mén),并讓士兵拿槍站崗,才把肉一塊塊的分給貴族們的寵物狗。從這里就對(duì)法國(guó)大革命爆發(fā)的原因之一——法國(guó)的貴族對(duì)窮人們的生活熟視無(wú)睹,甚至覺(jué)得貧窮和饑餓是農(nóng)民們的恩賜進(jìn)行了補(bǔ)充描寫(xiě)。跟在侍從的車后面亦步亦趨、妄想獲得些許飽腹之物的貧民像極了聞著肉味而來(lái)的慘兮兮的流浪狗。當(dāng)侍從將肉排喂給貴族的寵物犬也不分給貧民時(shí),電影將鏡頭在門(mén)外的貧民臉上做了六次迅速切換的面部特寫(xiě),都是一樣的猙獰、一樣的痛苦、一樣的憤怒、一樣的悲傷。逐漸激昂的音樂(lè)伴隨著密集的鼓點(diǎn)預(yù)示著革命的爆發(fā)。 這一段電影畫(huà)面充滿了表現(xiàn)力,首先是關(guān)在籠子內(nèi)的狗和籠子外的貧民形成了對(duì)照,尾隨著車子的貧民們看上去就像饑餓的流浪狗;籠子內(nèi)的狗被關(guān)著失去了自由,實(shí)際上這些寵物們所獲得的物質(zhì)自由要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于籠子外的貧民,隔著籠子乞求施舍的貧民們才像是被關(guān)在籠子中;當(dāng)肉排寧愿被喂給狗也不分發(fā)給饑餓的貧民時(shí),矛盾的爆發(fā)就無(wú)法避免了。在矛盾爆發(fā)后,饑餓的貧民們沖開(kāi)了士兵用槍抵著的柵欄門(mén),在狗的口中爭(zhēng)搶事物,畫(huà)面中的柵欄門(mén)、士兵、士兵手中的槍已經(jīng)不再是能阻止貧民們的東西,對(duì)生的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)軍隊(duì)、對(duì)貴族的恐懼。柵欄門(mén)、士兵、槍、狗都是有象征意義的物品:柵欄門(mén)代表著貧民們沖破的束縛與革命的爆發(fā),士兵代表軍隊(duì),槍代表威懾與恐懼,狗則是貴族階級(jí)的象征。隨之而來(lái)的鎮(zhèn)壓更是讓整個(gè)電影畫(huà)面都顯得混亂和血腥,到處都是軍隊(duì)對(duì)貧民的屠殺,到處都是貴族對(duì)貧民們的壓迫。得伐石太太站在整場(chǎng)鬧劇之外,喊出“你們?yōu)槭裁匆淌堋保?huà)面中央出現(xiàn)了四次逐漸放大的“WHY”,伴隨著逐漸高昂逐漸憤怒的聲調(diào),大革命已經(jīng)開(kāi)始了。 人與犬的對(duì)抗是對(duì)于貴族的反抗,從犬口中奪出肉排來(lái)預(yù)示著新的階級(jí)將要崛起,舊的貴族階級(jí)終將被淘汰。狄更斯在這里探討了法國(guó)大革命所爆發(fā)的根本原因:貴族的驕奢淫欲與貧民們積累到極限的饑餓和憤怒之間形成的無(wú)法調(diào)和的矛盾。電影這段情節(jié)的增補(bǔ)無(wú)疑是對(duì)內(nèi)容的豐富。 為什么法國(guó)大革命的爆發(fā)是小說(shuō)和電影情節(jié)共同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢?狄更斯在革命爆發(fā)后反思了革命所帶來(lái)的后果。藏匿了因勇敢揭發(fā)厄弗里蒙得的暴行的梅尼特醫(yī)生十八年的得伐石一家因?yàn)楦锩谋l(fā)變得與梅尼特一家針?shù)h相對(duì),甚至在查爾斯被審判時(shí)落井下石。從得伐石太太讓為了民眾而諫言的加伯爾寫(xiě)信引誘查爾斯回國(guó)并處死加伯爾就能看出在長(zhǎng)期的壓迫下人性的異化,也從側(cè)面反映出了法國(guó)貴族對(duì)人民的迫害之深。電影中以旁白說(shuō)出“處死所有貴族、處死所有貴族的朋友、處死貴族的仆人、處死同情貴族的人”已經(jīng)表現(xiàn)出法國(guó)大革命已然失控,長(zhǎng)期遭受壓抑的貧民把復(fù)仇的矛頭對(duì)準(zhǔn)了所有他們痛恨的人,復(fù)仇面被無(wú)限擴(kuò)大,人們不再以善惡德行進(jìn)行區(qū)分人好壞的標(biāo)準(zhǔn),而是以階級(jí)作為標(biāo)準(zhǔn),這讓那些好的貴族也遭受牽連。人性中一切善良的、高尚的、純潔的品質(zhì)都融化在大革命的洪流之中,對(duì)貴族的憤怒和仇恨左右了人們的全部行為和心理。在歌頌法國(guó)大革命的正義性和必然性之外,狄更斯對(duì)于法國(guó)大革命的態(tài)度借一位冤死的貴族的朋友之口表述:贊成大革命,但是不贊成大規(guī)模的暴動(dòng)以及被無(wú)限擴(kuò)大的復(fù)仇。 電影通過(guò)查爾斯的兩次受審將大革命后的荒誕用畫(huà)面表現(xiàn)的淋漓盡致。在法國(guó)審判貴族的法庭上,法官可以在法庭上隨便飲食,陪審團(tuán)甚至沒(méi)聽(tīng)證詞只聽(tīng)到受審人的身份就隨手一揮、高喊著“有罪!”“處死!”;查爾斯在法庭上受審,為其辯護(hù)的梅尼特醫(yī)生甚至只靠群眾對(duì)他的同情就能讓陪審團(tuán)決定無(wú)罪釋放,得伐石太太也僅憑一己之言就能將查爾斯判處死刑。法庭的公正和正義被剝奪,人的生命被戲耍和玩弄,法庭的存在成為了滿足憤怒的貧民們發(fā)泄的工具和賦予復(fù)仇行為正義性的工具。這與在英國(guó)法庭上的秩序、公正形成了極大的對(duì)比和反差。 坐在斷頭臺(tái)旁邊織毛衣的老太太,因?yàn)榭车糍F族的頭而發(fā)出的聲音被嚇得織錯(cuò)了一針,就隨口詛咒了貴族,“我恨這些貴族”。這些荒誕的畫(huà)面、荒誕的情節(jié)都是反映貴族們的暴行所帶來(lái)的后果,也是人民對(duì)于貴族的痛恨。在深處表達(dá)出的,卻是對(duì)貴族性命的草菅。 即使在如此混亂、如此荒謬的情況下,狄更斯依舊歌頌了愛(ài)情與友誼,卡爾登替查爾斯被執(zhí)行死刑就是對(duì)愛(ài)與友誼的最大的贊頌??柕锹斆鳎欢簧沏@營(yíng),缺乏當(dāng)時(shí)社會(huì)必不可少的“精明”,因而總是被人利用,自己卻默默無(wú)聞??柕怯忻篮玫那楦?,但社會(huì)注重的卻是金錢與成功。卡爾登厭惡這個(gè)社會(huì),然而無(wú)法逃避它,更無(wú)法改變它。痛苦失望中他只好借酒消愁,自暴自棄,放蕩不羈,玩世不恭。他也知道這是缺點(diǎn),他第一次想要嘗試去改正是因?yàn)樗麗?ài)上了露茜,但是知道她與查爾斯已經(jīng)訂婚后,便主動(dòng)退出了情場(chǎng)的角逐??柕窃陔娪昂托≌f(shuō)中不止一次地向露茜表明他可以為了露茜犧牲一切,這是一種偉大的利他主義。在結(jié)局中為了露茜一家人的幸福,他冒名頂替救出查爾斯,自己上了斷頭臺(tái),把利他主義發(fā)展到頂峰。 《雙城記》是一部偉大的作品,狄更斯在其中探討了許多社會(huì)上真實(shí)發(fā)生的問(wèn)題,這也是狄更斯現(xiàn)實(shí)主義的根源。電影的情節(jié)與小說(shuō)基本相同,但是作出了自己獨(dú)特的改編,讓情節(jié)更為豐富飽滿,對(duì)主題的展示更顯立體生動(dòng)。但是電影將大篇幅集中在劇情上,卻忽視了對(duì)人物形象的塑造,很多時(shí)候?qū)θ宋镄愿裰挥泻?jiǎn)單的幾句話或幾個(gè)動(dòng)作。如對(duì)查爾斯的描繪就略顯單薄,除了在電影開(kāi)始查爾斯擺脫舅舅厄弗里蒙得的約束前往倫敦的幾句爭(zhēng)辯外,就幾乎看不出來(lái)查爾斯是一個(gè)為民眾著想的、擁有與傳統(tǒng)貴族不同思維的新人;卡爾登酗酒、放蕩、玩世不恭的原因在電影中也只有只言片語(yǔ)和幾點(diǎn)暗示。但是瑕不掩瑜,電影《雙城記》在大場(chǎng)面和情節(jié)上的細(xì)節(jié)打磨不僅對(duì)小說(shuō)的情節(jié)做出了補(bǔ)充,也讓更多人了解了這部名作的深處內(nèi)涵。
1. It was the best of times, it wa the worst of times, it was the season of light, it was the season of darkness, we had everything before us, we had nothing before us...in short, it was a period very like the present...
2. 你的一生是值得回憶的,很長(zhǎng)的一生,有用的一生。告訴我,當(dāng)你回顧這漫長(zhǎng)的一生,而見(jiàn)到既沒(méi)有得到情愛(ài)感激,而且也沒(méi)有得到任何人的尊重,那將會(huì)多么苦澀。
3. 你還記得那些在某個(gè)特殊的場(chǎng)合僅是我們的談話嗎?我很高興這個(gè)時(shí)刻,已經(jīng)來(lái)臨,我這么做,絕無(wú)悔恨和悲傷。我說(shuō)過(guò),我能夠?yàn)槟愫湍闼姁?ài)的人做任何事情。在那即將降臨的漫漫長(zhǎng)夜中,指引我的將是對(duì)你的永久的回憶。愿上帝賜福于你,宣尼卡頓。
3. 這是我能得到的最好的安息,我雖死猶生。
4. I am the resurrection and the life: he that belive in me, though he were dead, yet shall he live.
原來(lái)高中英語(yǔ)課上給我印象深刻的Sydney Carton真是Dirk Bogarde。。。
這是我在外文學(xué)課上聽(tīng)的最動(dòng)人的故事。卡爾頓太偉大了,那何止是愛(ài),我更相信他只是狄更斯筆下的理想人物。打碎的酒,馬蹄下的孩子,比人幸福的貴族狗,對(duì)貴族暴力的反抗,仇恨讓受難者通過(guò)大革命畸變成復(fù)仇者。壓迫沖突暴力反抗,死亡,人性。”愿你們?cè)徑裉斓乃麄?,雖然他們不肯原諒過(guò)去的我們?!?/p>
英語(yǔ)課上看的好像就是這部吧,挺不錯(cuò)的
狄更斯筆力驚人,所以看來(lái)原著被削弱了許多。法國(guó)大革命的場(chǎng)景表現(xiàn)非常到位,bogarde演得很好,但大約是因?yàn)榕臄z手法的問(wèn)題別的人物都平平無(wú)奇。
轟轟烈烈的法國(guó)大革命背景,時(shí)代的巨輪碾過(guò)不同政治勢(shì)力的興衰成敗,在偉大而血腥的變革暴力下,法國(guó)迎來(lái)脫胎換骨的巨痛。在斷頭臺(tái)的利刃和恐怖激進(jìn)所造就的狂熱中,曾有多少象法國(guó)貴族厄弗里蒙特家族、馬奈特、德發(fā)日、露西、卡頓、查理、巴薩德們之間的愛(ài)恨情仇,被熔煉和燒灼,化為灰燼,葬于塵煙。想到在陰暗與光明、沉淪與上升、血與火的洗禮中,這么復(fù)雜的政治形勢(shì)、階級(jí)對(duì)立、思想觀念和人性的斗爭(zhēng),感慨萬(wàn)千??D這樣的自我犧牲,是整個(gè)社會(huì)肌體傷痛里的一處傷口,留在露西等人的心底,也許會(huì)在以后的歷史中隱隱作痛?!斑@是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代;這是一個(gè)智慧的時(shí)代,這是一個(gè)愚蠢的時(shí)代。”P(pán)S:博加德以出神入化的表演,詮釋角色的憔悴和痛苦,掙扎與悲涼,不愧為演技男神。
雙城記這種曠世名作果真不能先看書(shū)再看電影,無(wú)論什么版本都覺(jué)得渣,何況還是1958年無(wú)字幕版,拍攝手法演員神態(tài)和口音略詭異。不過(guò)片子總體還將就,兩位男主越看越順眼,耐看型紳士,我的最愛(ài)!
非常喜歡原版小說(shuō),狄更斯晚年這本巨著筆觸之恢弘,內(nèi)涵之深刻,是電影不可能拍出來(lái)的,這版好在盡量忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上做到了敘事簡(jiǎn)潔流暢,雖然還是囿于時(shí)長(zhǎng)導(dǎo)致節(jié)奏過(guò)快,原著厚重的悲劇美被嚴(yán)重削弱。dirk bogarde實(shí)在太會(huì)演,這么快的節(jié)奏他依然能做到控制,用最少的戲賦予角色盡量多的浪漫悲情和復(fù)雜人格,太喜歡了。
看完后被卡頓迷住了,非常理想化的人物,可以為愛(ài)的人的幸福去死,而且死的時(shí)候還是心甘情愿,非常期待的,演員也非常帥!其中很多迷人的小動(dòng)作,小表情,感覺(jué)放到今天也是會(huì)撩妹的男神一枚
個(gè)人心中最好的版本,Dirk的演繹讓人更加動(dòng)容!
激起了我對(duì)那段時(shí)期的法國(guó)歷史的興趣,這段時(shí)間從小說(shuō)到電影從電影到公開(kāi)課,同一故事不同題材的穿梭,或由故事走向歷史深處,喜歡這種精神的旅行。
五星給表演 都是殿堂級(jí)的 口音聽(tīng)得我痛苦死了 比看書(shū)還難懂 短平里爆高中課堂看的筒子 你們的老師太無(wú)人道了。 你大爺?shù)膁ickens不帶你這么玩弄文字的 老美一比純文盲 唯一遣次造句講究點(diǎn)的就是edith大媽了 可是寫(xiě)得東西又是小資無(wú)病呻吟那一套
精彩,記不得是哪個(gè)版本了,黑白的
黑白,最動(dòng)人的版本!“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.”
Review Dickens' masterpiece. Seventh. Two cities and two guys. Sydney Carton, and the neighbor girl.
“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天;我們將擁有一切,我們將一無(wú)所有;我們?nèi)荚谥北继焯?,我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)言之,那前候和我們現(xiàn)在非常相似。因此,專門(mén)研究那個(gè)時(shí)代的吵吵嚷嚷的權(quán)威們,不論他們是褒還是貶,都認(rèn)為只能用極端的字眼來(lái)評(píng)價(jià)它?!?/p>
A perfect Carton... "I am a disappointed drudge. I care for no man on earth, and no man on earth cares for me."
狄更斯的原著著實(shí)強(qiáng)大,博加德演的真好啊。想來(lái),以前看原著就只看到了第三章,罪過(guò)啊...得抽空補(bǔ)一下了。
為了心愛(ài)的女人和別人獲得幸福而犧牲自己,這個(gè)設(shè)定就足夠偉大了。
還沒(méi)看過(guò)原著,無(wú)法評(píng)判改編的好壞。僅就這部電影而言,只有男主Sydney Carton形象豐滿立體有魅力,其余人都平平。男演員演得也極其優(yōu)秀,導(dǎo)致一部生動(dòng)群像戲生生變成了男主的獨(dú)角戲。感嘆一下,有魅力的演員太抓人了,他一出場(chǎng)你就知道,這是主角。然后就是這個(gè)條目里劇照錯(cuò)了,是好萊塢35年版的。
美好的人性,愛(ài)情。女主Dorothy Tutin好漂亮,可惜關(guān)于她的資料很少~