1983年的伍迪·艾倫自導(dǎo)自演的電影《西力傳》（又譯《澤里格》）是他迄今為止藝術(shù)成就最高的作品之一，該片采用偽紀(jì)錄片的手法虛構(gòu)了一個(gè)關(guān)于“變色龍人”的故事：20世紀(jì)初一個(gè)名叫西力的猶太人，他沒有自己的個(gè)性，每當(dāng)進(jìn)入了一個(gè)新環(huán)境和群體中，他的身上就會迅速體現(xiàn)出這個(gè)環(huán)境的特征。西力可以變成與他在一起的任何人，如黑人、胖子乃至變成擁有不同政治立場、說著不同語言的人，就像變色龍一般產(chǎn)生生理和心理的雙重變異。

西力是一名典型的終極從眾者，荒誕背后不免隱含著對自我身份的失敗認(rèn)同。 存在主義的觀點(diǎn)里，一個(gè)人何以成其為他自己，在于他如何做出選擇，而非他的身體或靈魂，一個(gè)成熟的人存在的價(jià)值正是他擁有著獨(dú)一無二的立場、態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)。電影中，西力在接受了催眠后，解釋說他選擇和別人保持一樣是因?yàn)椤澳菢影踩?、“想要招人喜歡”，告訴心理醫(yī)生他從小就因?yàn)楠q太人身份被反猶分子欺負(fù)，在同齡人群中被排擠，因而他有足夠的動機(jī)選擇在同化模式里尋找安全感，這是從眾行為的深層心理動機(jī)。結(jié)果就是招致了一個(gè)“非本真”的自我，以他人的行為方式為標(biāo)準(zhǔn)隨波逐流，甚至不問選擇的合理與否，久而久之在人群中異化、沉淪。 值得一提的是，伍迪·艾倫作為“紐約客”是他不可被忽略的身份，所以他在電影里表現(xiàn)猶太人的生活總是會被人看作是帶有自傳色彩的烙?。m然他極度傲嬌地不承認(rèn)）。 1935年他出生于美國紐約布魯克林的一個(gè)猶太家庭。追溯歷史，美籍猶太裔在19世紀(jì)末20世紀(jì)初涌入美國并通過努力實(shí)現(xiàn)了顯著的向上流動，并逐漸達(dá)到與普通美國人經(jīng)濟(jì)、政治結(jié)構(gòu)上的同化。隨著多年的代際更替，猶太裔美國人早已與普通美國人并無二致。就伍迪·艾倫的成長經(jīng)驗(yàn)而言，他是猶太知識分子順利融入美國文化和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的代表：曾于青少年時(shí)期進(jìn)入紐約大學(xué)接受教育（盡管由于個(gè)人原因最終輟學(xué)），又因?yàn)橹R廣博、天賦異稟很早便能掙得優(yōu)于大部分同儕的薪資，成年后順理成章進(jìn)入戲劇電影行業(yè)并很快取得了不小的成就。 但這不代表著如他這樣的相當(dāng)一部分猶太人內(nèi)心的真正安寧，“盡管在學(xué)界、藝術(shù)界、商界和政界都占據(jù)著突出地位，但是猶太人仍然覺得自己是局外人，因此也不具有穩(wěn)固的影響力?！保R丁·N·麥格：《族群社會學(xué)》）社會上根深蒂固的反猶思想和猶太民族長期流動生活于異族文化的夾縫中，一種對于自我認(rèn)同的困惑、強(qiáng)烈的非我、局外身份是猶太民族伴隨終生的邊緣和疏離，讓他們成為了“異鄉(xiāng)人”的原型。 對于伍迪·艾倫來說，猶太人身份是他的人生和所有作品所抹不掉的一層底色，盡管艾倫極少在訪談中主動談及猶太人的身份對于他藝術(shù)生涯的重要影響，但他所有的電影作品里幾乎都是以生長在紐約的猶太人作為主角，從事著“猶太人干的”職業(yè)——比如編劇或者節(jié)目制作等文化行當(dāng)，人物無時(shí)無刻不透露出因?yàn)榻箲]和緊張而導(dǎo)致的行為失調(diào)。比如《安妮·霍爾》里面，那個(gè)會把“Did you eat?”聽成“Jew eat?”的神經(jīng)質(zhì)。 熟悉艾倫的人都知道，他大部分作品的主人公都相互關(guān)聯(lián)，即便在不同電影里會以不同的角色出現(xiàn)，也是在反復(fù)訴說著同一種命運(yùn)，只有將他們放在一起作為比照時(shí)才會產(chǎn)生最終的意義，也許是為了揭示出導(dǎo)演自身所處的荒誕困境？ 伍迪·艾倫的“異鄉(xiāng)人”情結(jié)如同榮格理論中的“集體無意識”一般是一種本能的創(chuàng)作動機(jī)，即使當(dāng)今的美國猶太裔群體正處于成功同化的進(jìn)程中，但猶太文化因素對艾倫情感和心理的結(jié)構(gòu)性作用早在他出生前就己經(jīng)產(chǎn)生，且命中注定。

在西力得到最終的拯救之前，他身著軍裝出現(xiàn)在了希特勒的某次集會上，借艾倫在電影里以索爾·貝婁做出的評價(jià)：“在他身上有一種東西，那就是渴望湮沒于大眾之中，渴望默默無聞，而法西斯主義正好為西力提供了這樣的機(jī)會?！迸c眾不同有時(shí)候意味著被排除在秩序之外，極權(quán)主義恰是利用了個(gè)人渴望融入集體的心理，如阿倫特所言，意味著私人及公共生活都包攝在了一個(gè)囊括一切的統(tǒng)治過程中，極權(quán)主義剝奪了存在感和現(xiàn)實(shí)感。 “當(dāng)你放棄了真正的自我，渴望受人歡迎、融入群體，無論是在生活的層面還是政治的層面，都是非常危險(xiǎn)的。渴望被一個(gè)強(qiáng)大的人格統(tǒng)治會導(dǎo)致徹底的順從和意志的屈服?！?（伍迪·艾倫著：《我心深處》）伍迪·艾倫坦言這是他想要借《西力傳》表達(dá)的潛在主題之一。 《西力傳》表現(xiàn)出了一種具備現(xiàn)代性的“異鄉(xiāng)人”經(jīng)驗(yàn)，且并不僅僅針對猶太人而言。現(xiàn)代社會就是一個(gè)高度組織化的集體，像猶太人曾經(jīng)那樣艱辛地排除異質(zhì)、消除差異融入美國大眾社會的同化是一種生存的策略。然而人的存在關(guān)乎著個(gè)中偶然和自我選擇，因此面對無處不在的“集體”強(qiáng)權(quán)，個(gè)體也將不可避免地走向無法融合的疏離。當(dāng)然，伍迪·艾倫是拒絕被同化的那一個(gè)。

導(dǎo)演最終以尤多拉醫(yī)生的愛情化解了西力的病態(tài)，“愛”才是最終的拯救，“畢竟，最終改變了他人生的，是一個(gè)女人的愛，而不是眾人的認(rèn)可。”伍迪·艾倫比起卡夫卡還是要樂觀得多。 很明顯，《西力傳》是一出自嘲喜劇，伍迪·艾倫簡直就是不加收斂樂此不疲地作踐自己挖苦世人。凡喜劇都是以不安全感為基礎(chǔ)的，不然你看為什么卓別林或周星馳的喜劇背后總是滲透著濃濃的悲觀。艾倫玩弄著現(xiàn)狀和理想之間的差距，實(shí)則是將自我裝入了喜劇無政府性的安全閥，是對抗異化的生存態(tài)度，也是他的明智所在。