本文首發(fā)於拋開(kāi)書(shū)本，包括影評(píng)和導(dǎo)演采訪(fǎng)。原文請(qǐng)戳澳大利亞版“侯麥”電影，富裕青年的空虛疏離。

Film Still “Friends and Strangers”

他們從小生活在社會(huì)學(xué)家所定義的“豐裕社會(huì)”（affluent society），按照（某個(gè)時(shí)刻的）興趣選擇某個(gè)人文專(zhuān)業(yè)，念完大學(xué)，二十多歲，他們離開(kāi)校園，進(jìn)入社會(huì)，繼續(xù)各種“半吊子”的試驗(yàn)，他們看起來(lái)無(wú)所事事又茫然無(wú)措，在這樣安全友好、物資充裕的環(huán)境下，他們的“青春期”似乎無(wú)限延長(zhǎng)。他們什么都不缺，但，這可能正是他們最大的問(wèn)題。

上面這幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的畫(huà)像，也是他觀(guān)察到身邊千禧一代的真實(shí)寫(xiě)照——他們出生于中產(chǎn)家庭，受過(guò)良好高等教育，活在被良好保護(hù)的、全然自由的環(huán)境下，到二十多歲，還是不知道應(yīng)該做什么——選擇太多，難以抉擇，反正沒(méi)有“最后期限”，還有大把時(shí)間用來(lái)“迷?！?。

今年31歲的Vaughan，在悉尼出生長(zhǎng)大，從小念私立學(xué)校，接觸到的主要是和自己一樣的“白人、中上層階級(jí)”的同學(xué)。起初，他念了一所藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)轉(zhuǎn)向了電影創(chuàng)作。他的電影通常以他熟悉的群體為主題：2013年入圍柏林電影節(jié)的短片《你喜歡它，我愛(ài)它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）講述了三個(gè)青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他們把垃圾扔到鄰居后院，計(jì)劃辦一場(chǎng)可持續(xù)音樂(lè)會(huì)，在全澳大利亞的小學(xué)巡演。2021年在鹿特丹電影節(jié)首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三個(gè)青少年。影片中，男女主角都是二十多歲，他們像是過(guò)暑假的中小學(xué)生一樣，沒(méi)有所謂“生存壓力”，繼續(xù)度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的假期。

Film Still “Friends and Strangers”

《朋友和陌生人》從情節(jié)看，可以分成三段“類(lèi)似羅曼史”，“迷路悉尼”和“雞同鴨講”。（注：此處小標(biāo)題是我自擬的）

第一部分，剛認(rèn)識(shí)不久的Rey和Alice一起去露營(yíng)，失戀不久的Alice，出游是為了“放下舊愛(ài)”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己為什么換個(gè)地方，到達(dá)目的地后繼續(xù)躺在帳篷里，看書(shū)睡覺(jué)。在河邊，小女孩Lauren和Alice偶遇，她問(wèn)Alice，“那個(gè)男生是你男朋友吧？”Alice搖頭，“不是，我們剛認(rèn)識(shí)不久，只是一起出來(lái)玩，還不熟?！?

第二部分，Alice和Rey回到悉尼，繼續(xù)各自的生活，Alice給朋友講述自己“類(lèi)似羅曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一個(gè)約拍婚禮視頻的訂單，Rey開(kāi)著自己紅色小汽車(chē)，和朋友一起前往目的地，中途汽車(chē)突然爆胎，Rey的媽媽趕來(lái)救急。爆胎的車(chē)，被主人“拋棄”在路旁。

第三部分，Rey和“甲方”一家人見(jiàn)面，富馀的藝術(shù)品收藏家David以一種過(guò)來(lái)人的姿態(tài)對(duì)這位初來(lái)的年輕人展開(kāi)說(shuō)教，在掛滿(mǎn)繪畫(huà)和雕塑作品的別墅里，拋出很多帶有強(qiáng)烈傾向性的問(wèn)題，例如：“你是否同意這種說(shuō)法：攝像作品不過(guò)是一種幻覺(jué)的藝術(shù)？”伴著鄰居家奇怪實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的噪音，兩人持續(xù)“各說(shuō)各話(huà)”。

Film Still “Friends and Strangers”

這是一部觀(guān)影過(guò)程很輕松，回想起來(lái)有各種“余味”的電影。導(dǎo)演“埋下”很多問(wèn)號(hào)，邀請(qǐng)觀(guān)眾在觀(guān)看過(guò)程中自行解鎖。片頭部分，來(lái)自十九世紀(jì)的明信片如幻燈片般一一切換，展示了新南威爾士（New South Wales）的風(fēng)物地貌，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)英國(guó)剛進(jìn)入澳大利亞，如何用圖畫(huà)來(lái)向家鄉(xiāng)的人們描繪“新大陸”。這是澳大利亞殖民史的一部分，今天，殖民歷史在澳大利亞仍然充滿(mǎn)爭(zhēng)議，接受書(shū)本采訪(fǎng)時(shí)，Vaughan說(shuō)：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作為整部電影的大框架，把這部“輕松的”喜劇放在歷史的語(yǔ)境中，整部片子多處“埋伏”殖民有關(guān)的元素，如各種歷史建筑、公共雕塑等等。

整部電影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人樹(shù)的“互動(dòng)”。David帶Rey參觀(guān)家中藏品，在地下一層一間滿(mǎn)是小幅草稿的小房間，David執(zhí)意讓Rey用拳頭撞某幅幾乎和墻壁融為一體的抽象畫(huà)。Rey照做，不小心把畫(huà)戳出一個(gè)大洞。這時(shí)，穿著健身服的女兒找到David，匆忙走進(jìn)來(lái)，屁股被放在門(mén)口的仙人樹(shù)戳到，大怒。David也向女兒“控訴”Rey，說(shuō)：“這孩子肯定喝高了，把畫(huà)都弄破了”。兩人幾乎無(wú)視Rey的存在，聊了幾句后離開(kāi)了小房間。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著“我沒(méi)有喝醉”，在書(shū)桌上撕下幾張廚房紙，走到門(mén)口，包住仙人球，把仙人球抱到書(shū)桌的角落。

在充滿(mǎn)噪音的環(huán)境里，Rey似乎是一個(gè)有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪兒都是一種“自拍”的心態(tài)來(lái)與周遭互動(dòng)，他渴望和人建立聯(lián)系，但是卻不知道如何展開(kāi)對(duì)話(huà)，他一直小心翼翼。躺在帳篷里，當(dāng)Alice試圖靠近自己，他有些緊張，問(wèn)：“我能說(shuō)實(shí)話(huà)嗎？”（Can I be honest?）。他說(shuō)，”我們好像進(jìn)展太快，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好?！痹獾骄芙^的Alice很不爽，兩人再無(wú)“親密”嘗試。他不知道自己要什么，也不知道如何與人真正建立聯(lián)系，一團(tuán)混沌中，他索性把各種煩惱和困惑包起來(lái)，假裝它們都不存在，就像他對(duì)待那盆扎人的仙人樹(shù)。

悉尼許多年輕人處于這樣的“迷失”狀態(tài)，這種對(duì)自己的“困惑”，也讓他們的親密關(guān)系探索充滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)。很多時(shí)候，兩個(gè)人原本處于一段“類(lèi)似羅曼史”的曖昧關(guān)系，走著走著，這段關(guān)系就到頭了。最后，短暫的“類(lèi)似羅曼史”，都變成了一段段“故事”或“八卦”，豐富了朋友聚會(huì)聊天素材庫(kù)。此外，別無(wú)他用。 或許，在“唯我主義”的這一代年輕人的辭典里，“朋友”和“陌生人”是近義詞。

短評(píng) by 夢(mèng)卿

Film Poster “Friends and Strangers”

鹿特丹電影節(jié)2021導(dǎo)演專(zhuān)訪(fǎng)

采訪(fǎng)：夢(mèng)卿、笑意（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“書(shū)本”）

導(dǎo)演: James Vaughan

翻譯：Frank

校對(duì)：夢(mèng)卿

編輯：笑意

James Vaughan

書(shū)本：我們都很喜歡你的電影，想了解更多幕后細(xì)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)這部電影的拍攝周期只有30天，你們是什么時(shí)候開(kāi)始拍的，拍攝地點(diǎn)是如何選擇的？

Vaughan: 我們的大部分素材都是在2019年年初完成拍攝，年底又再拍了一些，總的來(lái)說(shuō)花了大概30天?？本?、選景都是在2018年完成的，我們做了很多前期工作，還經(jīng)常開(kāi)著車(chē)到處跑（選景），我們覺(jué)得，選擇氛圍契合、且符合劇本要求的拍攝地點(diǎn)，真的對(duì)這部電影很重要。 你們主要在悉尼拍攝，沒(méi)有去其他地方？

Vaughan：本來(lái)的設(shè)想是，一部分在澳大利亞北部昆士蘭（Queensland）取景，距離悉尼比較遠(yuǎn)，但受到資金限制，我們只能就近取景，大部分都在悉尼，還去了一些鄉(xiāng)村地區(qū)。

書(shū)本：在影片介紹中，你用了“唯我主義”（ Solipsism ）這個(gè)詞來(lái)描述電影主角。你如何理解“唯我主義”，為什么要用這個(gè)詞，而不是更常見(jiàn)的“個(gè)人主義”（individualism）？你會(huì)用這個(gè)詞來(lái)形容你在片中所描繪的這一世代么？

Vaughan：個(gè)人主義更像是一種社會(huì)學(xué)，或者說(shuō)政治學(xué)的描述，關(guān)注的是社會(huì)的、政治的或經(jīng)濟(jì)的因素之類(lèi)，主要描述在資本主義的大環(huán)境下，人如何進(jìn)行各種社會(huì)活動(dòng)。但這不是完全正確的描述，很多時(shí)候過(guò)于簡(jiǎn)單。因?yàn)槊總€(gè)人都有很不同的動(dòng)機(jī)，至少在政治行動(dòng)層面上，我們會(huì)很注重個(gè)人目標(biāo)?！拔ㄎ抑髁x”更側(cè)重于個(gè)體的、主觀(guān)的和客觀(guān)的表達(dá)。我用“唯我主義”，主要是為了讓大家更能意識(shí)到主觀(guān)經(jīng)驗(yàn)和客觀(guān)經(jīng)驗(yàn)的區(qū)分，也讓演員能感受到這在真實(shí)世界存在的區(qū)分。因?yàn)檫@就是電影，你拍攝在這世上“可見(jiàn)”的東西，不像文學(xué)，你可以知道角色腦子里在想什么。但盡管我們看不見(jiàn)人物的思考，我仍然試圖將感受和思考與物理世界，或者說(shuō)“可見(jiàn)”的世界聯(lián)系起來(lái)。

書(shū)本：我很喜歡這種內(nèi)部世界與外部世界的聯(lián)系。Alice這個(gè)角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一個(gè)人去爬山，爬到山頂，她并沒(méi)有拍風(fēng)景，而是在自拍?；氐较つ幔彩呛堋白晕抑行摹钡?，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么設(shè)計(jì)Alice這個(gè)角色的呢？

Vaughan：電影的第一部分并不是真實(shí)連續(xù)的時(shí)間，而是某人在咖啡店講的一個(gè)故事，所以這一部分有比較明顯的視角，觀(guān)眾也容易明白故事的設(shè)定。而第二部分則是與第一部分對(duì)立的，因?yàn)樗⒎莵?lái)自于某個(gè)人的視角，故事的敘述者也變得不確定，不能確定是客觀(guān)視角或者是作者視角。整個(gè)第二部分更加混亂，但這樣你可以更容易在電影里看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活的影子。我們的生活本身就是碎片的。同時(shí)，這樣做也為喜劇元素創(chuàng)造了空間。

Film Still “Friends and Strangers”

書(shū)本：第一部分一直是從Alice的視角展開(kāi)的，第二部分我們有了更多不同的視角。

Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 這個(gè)突然的轉(zhuǎn)折，我看的時(shí)候，一開(kāi)始有點(diǎn)難消化。我們都對(duì)Ray和David互動(dòng)的部分很感興趣。兩個(gè)性格完全不同的人共處于同一空間，但毫無(wú)交流，一直在自說(shuō)自話(huà)，持續(xù)了大概二十分鐘，這場(chǎng)戲的靈感是從何而來(lái)的呢？

Vaughan：那場(chǎng)戲應(yīng)該是好玩好笑的，但我還加了一條有些不太符合氛圍的恐怖風(fēng)格的音軌，僅此而已。我感覺(jué)沒(méi)什么可以加的了，兩個(gè)人一直在談話(huà)，但沒(méi)有真正在傾聽(tīng)對(duì)方想法，這本身就很有趣了，因?yàn)檫@恰好反映了很多澳大利亞人的現(xiàn)狀。我也不知道，這是不是澳大利亞獨(dú)有的現(xiàn)象，或者說(shuō)，現(xiàn)在整體都是這樣。一方面，大家都說(shuō)，社交媒體的存在，讓真誠(chéng)交談比過(guò)去更困難，人們很少會(huì)認(rèn)真聽(tīng)別人說(shuō)了什么?，F(xiàn)在，我們更愿意和與自己觀(guān)點(diǎn)一致的人打交道。 另一方面，我還想映射澳大利亞的一部分有錢(qián)有勢(shì)、活得很舒服的男性，他們習(xí)慣于告訴別人應(yīng)該做什么，教導(dǎo)別人“什么是現(xiàn)實(shí)”，但他們從不懷疑自己。我想把這種人和一個(gè)稍微有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、容易焦慮、經(jīng)常自我批判的人放在一起。兩個(gè)完全不同的人，到最后，他們還是無(wú)法溝通。第二種人也有些分裂，因?yàn)樗苋菀妆蛔约旱沫h(huán)境影響，但他還是得過(guò)且過(guò)。我覺(jué)得把這兩個(gè)人放在一起很喜感，二十多分鐘后，還是毫無(wú)進(jìn)展，同樣的話(huà)題一直在重復(fù)，變成一場(chǎng)恐怖演出。

書(shū)本：關(guān)于David的藝術(shù)收藏品，我發(fā)現(xiàn)他的別墅里有很多人物肖像畫(huà)，你為什么選擇以這些藝術(shù)品作為拍攝場(chǎng)景的“背景圖”呢？

Vaughan：這些收藏都和澳大利亞的殖民歷史有聯(lián)系，這很重要，我想確保這部電影至少試圖談?wù)撘恍└蟮臇|西，而不僅僅是角色。這部影片是特定人群的肖像， 同時(shí)，它也是一個(gè)地方的肖像——包括肖像畫(huà)中的人物所處的時(shí)代，并將其與我們所處的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。起初，澳大利亞是個(gè)殖民地，我們沒(méi)法抹去這段歷史，殖民歷史在澳大利亞十分明顯。我想，這是如此的明顯，以至于大多數(shù)的年輕人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)（殖民的影響）。你知道，我們的很多東西，從語(yǔ)言到政治制度政治結(jié)構(gòu)，還有大眾媒體的傳統(tǒng)，都借鑒了英國(guó)和美國(guó)。在政治上，很明顯，澳大利亞正努力改善和美國(guó)的關(guān)系。在很多情況下，這幾個(gè)國(guó)家很相似，都缺乏批判的視角。 怎樣去改變這樣的現(xiàn)狀，那又是另一個(gè)問(wèn)題了?；氐侥愕膯?wèn)題，我們很幸運(yùn)，那些藝術(shù)品本來(lái)就在那里了。這幢別墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我們直接就地取景。如果真的要去特意做場(chǎng)景設(shè)計(jì)的話(huà)，我也沒(méi)法做得比現(xiàn)在更好。但從頭到尾，我們一直在有意識(shí)地讓殖民歷史成為電影的一部分， 比如公園里的雕塑，片尾導(dǎo)游給游客講述殖民時(shí)期的歷史建筑，兩個(gè)人關(guān)于海軍軍官威廉布萊德利1788年照片的討論。我想把當(dāng)下的文化放進(jìn)一個(gè)歷史的語(yǔ)境中。

書(shū)本：你喜歡哪些導(dǎo)演？你的電影風(fēng)格受到哪些導(dǎo)演的影響呢？我想埃里克·侯麥可能對(duì)你有影響，我感覺(jué)你們的電影里有一種類(lèi)似的幽默。

Vaughan：我的喜好一直在變化，在制作這部電影的過(guò)程中，我的電影口味也變了不少。我剛開(kāi)始寫(xiě)劇本，思考劇作結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我對(duì)洪尚秀和米格爾·戈麥斯印象很深， 因?yàn)樗麄兌忌瞄L(zhǎng)結(jié)合不同類(lèi)型的傳統(tǒng)敘事，把一個(gè)一個(gè)小故事連起來(lái)。這樣的敘事并非完全的實(shí)驗(yàn)敘事，也不是很傳統(tǒng)的敘事，而是把兩者結(jié)合起來(lái)，這對(duì)我啟發(fā)很大。 在拍攝期間，我一部電影也沒(méi)有看，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近兩個(gè)月。今年我完成第一部分的時(shí)候，疫情爆發(fā)，我開(kāi)始看很多上世紀(jì)二十年代或者甚至更早的電影。電影里的一部分音樂(lè)就是來(lái)自于無(wú)聲電影，但作曲家都是當(dāng)代的，他們?cè)鵀?928年的電影《Doctors of New York》現(xiàn)場(chǎng)演奏。片尾曲是作曲家勞倫·羅西受BFI的委托為上世紀(jì)三十年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng)作的配樂(lè)。老電影是我的個(gè)人愛(ài)好，發(fā)現(xiàn)老電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的突破，改變了很多我的想法。我以前對(duì)形式激進(jìn)的電影（那些源自于大膽想法、高度概念化的電影）更感興趣，但無(wú)聲電影完全改變了我的想法。（對(duì)老電影的喜愛(ài)）或許對(duì)我的下一部電影有更大的影響，但我不確定是以何種方式?？偠灾?，我最近對(duì)無(wú)聲電影有點(diǎn)上癮，以至于我覺(jué)得我們現(xiàn)在在講話(huà)都有點(diǎn)“墮落”。（笑）

書(shū)本：電影里有提到葡萄牙作家佩索阿，請(qǐng)問(wèn)他的作品對(duì)你有影響嗎？ Vaughan：沒(méi)有。劇本上也沒(méi)有寫(xiě)，那一幕只是兩個(gè)演員在談?wù)撍麄冏约海岬脚逅靼⒌哪莻€(gè)，他在現(xiàn)實(shí)中是一位作家和音樂(lè)家。拍攝時(shí)，在大部分的情況下，我鼓勵(lì)他說(shuō)關(guān)于他個(gè)人的事情，他感興趣的事情，完全是隨機(jī)的。我還沒(méi)有讀過(guò)佩索阿，實(shí)際上，自從開(kāi)始拍這部電影，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)讀。嗯， 所以這只是一個(gè)巧合。

書(shū)本：看起來(lái)不是所有劇情都在開(kāi)拍前計(jì)劃好的，你們?cè)诙啻蟪潭壬鲜羌磁d創(chuàng)作呢？

Vaughan：大概百分之九十都是按照寫(xiě)好的劇本來(lái)拍攝的。因?yàn)槲覀冑Y金有限，沒(méi)有足夠長(zhǎng)的拍攝時(shí)間，而且我們有打光計(jì)劃，要讓攝影師知道在哪里拍，能拍多久。比如拍攝上面那場(chǎng)即興戲份的那天，總共只有兩三個(gè)小時(shí)的，所以我必須更保守一些，特別是在大多數(shù)演員都是非職業(yè)演員的情況下，但這也意味著我們要大膽嘗試。即興拍攝那天是相當(dāng)冒險(xiǎn)的，如果我們進(jìn)度落后，會(huì)影響到后面的拍攝，但我并不介意這樣的拍攝方式，慢慢地拍，心里有計(jì)劃，大家也都對(duì)拍攝計(jì)劃很滿(mǎn)意。拍攝期間，我每天早上會(huì)和演員們聊聊劇本，會(huì)出現(xiàn)很多新想法，我也會(huì)用到當(dāng)天的拍攝中。我從沒(méi)想過(guò)能夠這樣拍攝，好消息是拍攝很順利。 聽(tīng)起來(lái)你必須嚴(yán)格遵守拍攝計(jì)劃。 Vaughan：這也意味著前期投入大量精力和時(shí)間，完善劇本、和攝影師溝通和勘景。最開(kāi)始的幾天是最關(guān)鍵的，你要去適應(yīng)和解決所有事情。我比較喜歡這樣的拍攝方式，盡管可能慢一些。

Film Still “Friends and Strangers”

書(shū)本：所以你們會(huì)提前一天到片場(chǎng)作準(zhǔn)備？

Vaughan：是的，有些地方我們會(huì)多次去“踩點(diǎn)”，一次一次對(duì)現(xiàn)場(chǎng)詳細(xì)調(diào)研，只是為了確保拍攝能順利進(jìn)行。你知道，如果你想在早上九點(diǎn)拍一個(gè)鏡頭，但必須改到下午兩點(diǎn)拍，那你就要重新構(gòu)思鏡頭的角度和演員，要做很多調(diào)整。我很開(kāi)心劇組能提前做好準(zhǔn)備，否則拍不出這樣的效果。

書(shū)本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·馬丁（Adrian Martin）的《場(chǎng)面調(diào)度與電影風(fēng)格：從古典好萊塢到新媒體藝術(shù)》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。這本書(shū)對(duì)你這部影片有什么影響呢？

Vaughan：我寫(xiě)劇本的時(shí)候開(kāi)始讀這本書(shū)，讀的時(shí)候，我感覺(jué)我已經(jīng)書(shū)里提到的很多東西我都想過(guò)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)很熟悉。很多時(shí)候，某些東西讓你感到強(qiáng)烈共振，是因?yàn)樗悄愫湍阋延姓J(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，只是你沒(méi)有用這種方式把它表達(dá)出來(lái)，或者說(shuō)，之前沒(méi)有從這個(gè)角度思考過(guò)。阿德里安·馬丁分析電影這種媒介，把電影視為攝像機(jī)、演員和地點(diǎn)三者之間的關(guān)系，還有圍繞這些關(guān)系展開(kāi)的、對(duì)于時(shí)間的安排。類(lèi)似的思考已經(jīng)存在很久了，他很細(xì)致地梳理了這類(lèi)思考的歷史進(jìn)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起大學(xué)電影系里分隔不同元素的教學(xué)方式（把電影細(xì)分為導(dǎo)演、編劇、攝影等等），這樣的思考方式相更融合、更統(tǒng)一。這部電影，我一個(gè)人包辦了編劇、導(dǎo)演和剪輯，我感覺(jué)這些都是一體的。盡管你不可能同時(shí)做這些事情，但到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)統(tǒng)一、完整的過(guò)程。我無(wú)法想象導(dǎo)演一部不是我編劇的電影，或者寫(xiě)一份不是我導(dǎo)演的劇本。寫(xiě)劇本的時(shí)候讀那本書(shū)，讓我感覺(jué)我不只是在紙上寫(xiě)字，不只是在寫(xiě)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，我同時(shí)也在思考鏡頭、氛圍和地點(diǎn)等等?？傮w而言，這本書(shū)對(duì)我影響很大。

書(shū)本：馬丁在這本書(shū)里引用了Peter Greenaway的一句話(huà)，

電影難道不就是一場(chǎng)展覽嗎？（Isn’t cinema an exhibition?）

你這部電影，我感覺(jué)也很像一場(chǎng)藝術(shù)展覽。我想知道，你有沒(méi)有很喜歡的藝術(shù)家或者藝術(shù)流派？

Vaughan：我上學(xué)的時(shí)候特別喜歡藝術(shù)，我之前念過(guò)藝術(shù)學(xué)院，之后熱情有些消退。我從小對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)很感興趣，那種不是直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的畫(huà)，我喜歡比較抽象的畫(huà)，注入魔幻色彩，融入了澳大利亞殖民歷史，與當(dāng)?shù)鼐坝^(guān)和當(dāng)下語(yǔ)境產(chǎn)生互動(dòng)的。我這方面的很多興趣，最后都沒(méi)有被放進(jìn)電影里。不過(guò)，我們的確想在一開(kāi)始的時(shí)候引入這些元素（殖民時(shí)期的明信片），回想的時(shí)候，觀(guān)眾能對(duì)這些藝術(shù)品有更強(qiáng)烈的感受。 我們并沒(méi)有太關(guān)注特定的藝術(shù)家，而是想呈現(xiàn)藝術(shù)家們是如何從殖民的角度來(lái)表現(xiàn)澳大利亞的歷史。

我對(duì)殖民史很感興趣。你知道，最初，英國(guó)的海軍軍官第一次抵達(dá)澳大利亞，從下船那一刻起，他們就試圖用一種“適用于英國(guó)”的方式，來(lái)記錄眼前完全陌生的景觀(guān)，將他們的眼光應(yīng)用于一個(gè)全新的“新大陸”。而對(duì)于澳大利亞本土的原住民來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)在這里生活了一萬(wàn)年，他們已經(jīng)有了自己的審美體系，并退居到了一個(gè)完整的宇宙論中，其中科學(xué)、精神和表征（representation）一應(yīng)俱全。但在這個(gè)殖民的過(guò)程，通過(guò)藝術(shù)的手段對(duì)殖民地的風(fēng)土地貌進(jìn)行加工再現(xiàn)，使環(huán)境有意義的過(guò)程，都是殖民項(xiàng)目的一部分，到今天，它仍然在繼續(xù)，我的電影也是其中的一部分。我自己就是一個(gè)殖民者，我們至今還沒(méi)有真正解決我們和原住民之間的問(wèn)題。現(xiàn)在依舊是沖突的年代，我們甚至沒(méi)有自己的文化，我們有的只是一種觀(guān)看并了解世界的方式罷了。而且這種方式是很難被控制的。

Film Still “Friends and Strangers”

書(shū)本：看起來(lái)你是想要彌合殖民者和原住民的關(guān)系，面對(duì)這樣一段被遺忘的歷史，你選擇以一種比較溫和的方式去回應(yīng)，而不是更直接地批判，為什么這么做呢？

Vaughan：這可能不是一個(gè)戰(zhàn)略決定，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是唯一有意義的方式?，F(xiàn)在，政治層面上，澳大利亞已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行更直接的討論，這些討論很好，很有效。過(guò)去的幾十年，我們?cè)谥趁駟?wèn)題上有很大進(jìn)展，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另外，我這部電影的目的也不是去改變社會(huì)現(xiàn)狀，而是提供一個(gè)角度，供觀(guān)眾反思澳大利亞的殖民歷史和身份認(rèn)同，他們可以有自己的結(jié)論。當(dāng)然，我也不希望觀(guān)眾看電影的時(shí)候一直在想這些問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只是想把我理解的“真實(shí)”用電影表達(dá)出來(lái) ，而不是描述一種純粹客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)。很多東西可以以不同的方式存在。

書(shū)本：嗯，感覺(jué)你是想讓觀(guān)眾自行解讀這部電影，給觀(guān)眾更多的空間。

Vaughan：是的，我最期待的是就是電影上映后的反饋。我想知道觀(guān)眾有什么反應(yīng)，他們?nèi)绾谓庾x這部電影：有的人可能覺(jué)得這部電影過(guò)于“去政治化”（apolitical），但他們覺(jué)得這樣是好的，也許也會(huì)有人認(rèn)為這部電影太政治化了。我不知道，我很期待觀(guān)眾們的反應(yīng)。

〈Friends And Strangers〉譯為《朋友和陌生人》，男主角Rey被導(dǎo)演置于一個(gè)“輕”熟人社會(huì)里，他身邊有剛認(rèn)識(shí)不久在一起約會(huì)的Alice，他和朋友一起為與母親相識(shí)的收藏家David工作，工作、約會(huì)、閑暇之間也偶有其他熟人出現(xiàn)，這一切的相處中有不咸不淡的合作，有寒暄式的攀談，偶有的共鳴匆匆出現(xiàn)，又乍然離去?？雌饋?lái)這座城市處處都是Rey相識(shí)的人，而人與人之間搭建起的任何連接都脆弱不堪。

Rey和約會(huì)對(duì)象Alice有一搭沒(méi)一搭地聊著城市和書(shū)籍，規(guī)劃著放松的、愉快的活動(dòng)。好像Rey和Alice的對(duì)話(huà)，一來(lái)一去之間并沒(méi)有什么分歧，在草地的帳篷里相處起來(lái)也舒服、自然。但這一切好像并不能讓人感受到意義，或想要繼續(xù)這樣的狀態(tài)下去，這種沒(méi)什么錯(cuò)的狀態(tài)好似是每個(gè)人在這人世間人際關(guān)系中摸爬滾打后的熟練造就的，并非不真誠(chéng)，而是真誠(chéng)也只有這么多了。

我們厭倦了“完美”關(guān)系，好像只有破綻里我們才能看到動(dòng)人的東西。

Rey和收藏家David在其家中聊即將開(kāi)始的工作，也扯了不少閑篇，David聊到?jīng)]有一塊磚的墻壁上展示的畫(huà)作，“制作實(shí)質(zhì)上脆弱而中空，在人們眼中看來(lái)卻堅(jiān)固，牢不可破的東西，本身就是一門(mén)藝術(shù)”，這像Rey面對(duì)的所有人際關(guān)系，也像他面對(duì)的工作，那些經(jīng)他創(chuàng)作的攝像作品，如片中所談到的婚禮，呈現(xiàn)出來(lái)的是令人滿(mǎn)意的結(jié)果，也是很多人一生一世牢固的見(jiàn)證，但對(duì)于Rey個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于他觀(guān)察人生和自己，甚至婚禮來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么意義。

一切的牢不可破，脆弱而中空。

意義好像總誕生于劇烈之中，我們駕輕就熟地和他人和生活維持著風(fēng)平浪靜的關(guān)系，自己卻沉 入了海底。

故事相當(dāng)?shù)碾y懂，基本搞不清楚導(dǎo)演究竟是要說(shuō)什么。

這種“游離”的狀態(tài)，或者就是導(dǎo)演最想要表現(xiàn)的東西。

故事的開(kāi)始，一對(duì)男女以一種“俯視”的角度，來(lái)看待“蕓蕓眾生”。

他們覺(jué)得，像“蕓蕓眾生”這樣活著，一點(diǎn)都沒(méi)意思。

但什么是“有意思”呢，好像自己也沒(méi)答案。

然后，男孩和女孩就鉆了帳篷。

按照老外的套路，在帳篷里頭不發(fā)生點(diǎn)啥，應(yīng)該說(shuō)不過(guò)去。

女孩其實(shí)還是蠻期待的。

然而，男孩看了一本書(shū)，然后念了段臺(tái)詞。

沒(méi)有了。

女孩對(duì)這樣的待遇，有點(diǎn)懵圈。

想和閨蜜探討一下，究竟是哪里出了問(wèn)題。

探討的結(jié)果怎么樣，其實(shí)無(wú)關(guān)痛癢，因?yàn)榻酉聛?lái)，基本是男孩的戲份了。

男孩接了個(gè)工作，大概是婚禮攝影之類(lèi)的活兒。

和搭檔倆人，大概也沒(méi)把這活兒放在心上，不過(guò)，這活兒大概是男孩最輕松的“工作”方式吧，所以還是“堅(jiān)持”著做。

不過(guò)，時(shí)間概念，對(duì)于男孩，是個(gè)非常模糊的意思。

一路上，車(chē)壞了。

壞了就壞了唄。

然后才打電話(huà)找老媽求救。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在整個(gè)故事里頭，大概也就是老媽的這句話(huà)，稍微有點(diǎn)點(diǎn)題的意思。

朋友或陌生人？無(wú)所謂。

生活和目標(biāo)？無(wú)所謂。

到處都是看不過(guò)眼的事兒，到處都是看不過(guò)眼的人，但應(yīng)該做些什么完全不知道。

在接下來(lái)的故事里頭，男孩和搭檔甚至都走錯(cuò)了門(mén)。

在客戶(hù)的鄰居家，大嗨了一場(chǎng)。

然后回頭想起正事兒，問(wèn)了問(wèn)鄰居，才知道走錯(cuò)了門(mén)。

至于預(yù)約的時(shí)間，那都不是事兒。

等到七葷八素，客戶(hù)終于等到男孩，一頓嘮叨是免不了的。

但是嘮叨完了，大家都像沒(méi)事兒一樣，七扯八扯，完全把婚禮的事兒丟到了一遍。

老頭最大的興趣是，拉著男孩參觀(guān)自己的收藏。

那些所謂的藝術(shù)，大概就是讓人看不懂。

而文藝片，大概也是一樣一樣的。

老頭在“顯擺”的過(guò)程中，對(duì)一些藝術(shù)品還是做了“真實(shí)”的評(píng)價(jià)的——制作脆弱而中空。

請(qǐng)不要誤會(huì)，這個(gè)中空，是真的中空。

老頭說(shuō)，你敲敲看，但別使太大勁。

男孩敲了敲。

老頭又說(shuō)，你特么使點(diǎn)勁行不。

男孩一敲，敲破了。

然后這倆貨就在辯論關(guān)于“力道”的問(wèn)題。

可是及煞了婚禮的當(dāng)事人。

然后，然后，故事就結(jié)束了。

至于解構(gòu)的事兒，大概只能通過(guò)電影介紹里頭的只字片語(yǔ)獲得一些靈感吧。

澳大利亞導(dǎo)演詹姆斯·沃恩的處女作《朋友和陌生人》絕對(duì)是一次影像與氛圍的實(shí)驗(yàn)，結(jié)合了洪常秀的散漫片段式敘事，美國(guó)獨(dú)立電影“呢喃核”的對(duì)話(huà)設(shè)計(jì)，以及安東尼奧尼風(fēng)格的空間構(gòu)圖，誕生出一部獨(dú)樹(shù)一幟的白日夢(mèng)喜劇。

影片大致上分前后兩段，前一段講述男主角雷和女主角愛(ài)麗絲偶然認(rèn)識(shí)后，共同前往山區(qū)露營(yíng)，兩人之間沒(méi)能擦出火花，感情無(wú)疾而終。后一段似乎發(fā)生在一些日子后，男主角與同伴前往富人區(qū)應(yīng)聘婚禮攝影的活兒，男主角中途與富人藝術(shù)家發(fā)生意外的對(duì)峙，拍攝工作也岌岌可危……

▲游手好閑的男主角

雖然沒(méi)有一個(gè)完整連貫的劇情，但是導(dǎo)演將澳大利亞中產(chǎn)階級(jí)的千禧一代的迷茫感與厭倦心態(tài)展示得活靈活現(xiàn)，人際疏離感彌漫在百無(wú)聊賴(lài)的細(xì)節(jié)與耐人尋味的空鏡頭里。空鏡頭與畫(huà)外音的處理尚未成熟，卻準(zhǔn)確捕捉到澳大利亞人口密度小的特點(diǎn)，不論是野外沙灘，繁華都市的街角，還是郊外的富人住宅區(qū)，人煙稀落的畫(huà)面總能輕易流露出超現(xiàn)實(shí)的味道。最令我難忘的是男主角在路邊的袋子里找出一顆小球，扔出去之后，球緩慢滾過(guò)馬路的情形，仿佛悄然進(jìn)入了男主角的夢(mèng)境之中。

透過(guò)聲音/配樂(lè)來(lái)調(diào)動(dòng)乏味的敘事節(jié)奏，營(yíng)造出意想不到的幽默感，男主角與富人藝術(shù)家在別墅的一幕最為出色，故意混入驚悚恐怖片的配樂(lè)，這種意想不到的聲音處理甚至引導(dǎo)觀(guān)眾進(jìn)入到主人公的白日夢(mèng)狂想之中，最后男主角獨(dú)自逛沙灘的一段似乎發(fā)揮出類(lèi)似的神奇作用。

▲夢(mèng)幻的城市景觀(guān)

整部影片似乎籠罩在一種白日夢(mèng)的氛圍之中，而各種突如其來(lái)的物品也隨之染上了夢(mèng)幻色彩：英女王畫(huà)像、仙人掌、礁石上的硬幣等等，既是故意留給觀(guān)眾進(jìn)入夢(mèng)境的入口，也是有意引出其他話(huà)題的小花招。

熟悉洪常秀作品的影迷一定會(huì)對(duì)男主角胡言亂語(yǔ)、舉止錯(cuò)亂的情節(jié)感到似曾相識(shí)，在酒精作用下的人物和情節(jié)也令故事的現(xiàn)實(shí)性變得曖昧不清：在別墅內(nèi)的情節(jié)會(huì)不會(huì)是他喝醉酒后的幻想？最后他在岸邊被母親叫醒的一幕似乎不排除這種可能性。

▲超現(xiàn)實(shí)的幽默感

千禧一代的特征在這些稍帶超現(xiàn)實(shí)意味的氛圍和情節(jié)里浮現(xiàn)，他們出身于中產(chǎn)階級(jí)，成日游手好閑，缺乏人生目標(biāo)；以男主角為例，過(guò)于自我中心，出了問(wèn)題讓父母來(lái)收拾，對(duì)感情飄忽不定，對(duì)工作無(wú)所適從。百無(wú)聊賴(lài)的對(duì)話(huà)透露出角色內(nèi)心的倦態(tài)，而空曠的城市景觀(guān)與郊外風(fēng)景的構(gòu)圖則讓人感受到一種疏離感，不僅指向千禧一代之間，還指向了他們與中年人之間日趨陌生的關(guān)系。

導(dǎo)演顯然不甘心只描繪千禧一代迷茫人生的畫(huà)像，更不忘將野心伸展到另一些議題：殖民主義、澳大利亞原住民、藝術(shù)藏品等，盡管這些話(huà)題都沒(méi)深入探討，卻令影片不至于完全淪為過(guò)于無(wú)聊的幽默展示。