《赤腳小子》：獵犬終須山上喪，將軍難免陣前亡…
文\三錯(cuò)
20100822


看《赤腳小子》有一種撕心裂肺的痛感。魯迅先生說(shuō)過(guò)，把美好的東西撕給人看，這叫悲劇。

影片拍攝于1993年，香港武俠電影最后的輝煌年代。主創(chuàng)人員是香港電影的標(biāo)志性人物，導(dǎo)演杜琪峰，監(jiān)制方逸華，編劇游乃海，故事邵麗瓊，動(dòng)作導(dǎo)演劉家良，美術(shù)指導(dǎo)余家安，攝影指導(dǎo)黃永恒。演員方面也是大腕云集，郭富城飾關(guān)豐曜，張曼玉飾老板娘，狄龍飾段青雲(yún)，吳倩蓮飾華小蓮，曾江飾喀和布，張兆輝飾袁天佑，秦沛飾華老師，黃一飛飾阿貴。

據(jù)說(shuō)，本片榮膺香港影史上票房最差第二位的“寶座”，在1993年4月28日上映1天，總票房1010元。由此，我們可以斷定，所謂的票房銷量不過(guò)是一坨狗屎而已。

影片的故事單刀直入，絕無(wú)拖泥帶水之感。杜琪峰和游乃海的確有過(guò)人之處，當(dāng)絕大多數(shù)電影人仍在樂(lè)此不彼地沉迷于江湖恩怨情仇的時(shí)候，《赤腳小子》讓我們看到了江湖背后的塵世百態(tài)和人性寓言。與他們打破吳宇森、林嶺東建立的英雄模式，開創(chuàng)肅殺、灰暗的宿命江湖一樣，影片用關(guān)豐曜、段青雲(yún)及其與華小蓮、老板娘的情感，描述一出人性之惡吞噬人性之善的現(xiàn)實(shí)悲劇。

“赤腳小子”關(guān)豐曜土生土長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，目不識(shí)丁，身無(wú)分文，來(lái)到省城想找份好一點(diǎn)的工作。省城不是他生于斯長(zhǎng)于斯的世外桃源，而是一個(gè)三教九流討生活的大染缸，充滿了爾虞我詐、唯利是圖和明槍暗箭。他憨頭憨腦，簡(jiǎn)單直接，天真無(wú)邪，不遮不掩，不論是被人打被人罵，還是被人欺騙被人利用，臉上總是綻放著開心的純真笑容，始終用一雙善良的眼睛觀看這個(gè)丑惡的世界?？墒?，清澈的雙眼改變不了骯臟的現(xiàn)實(shí)，空有一身好本領(lǐng)的他成為惡人們爭(zhēng)權(quán)奪利的工具。只是他的良知與生俱來(lái)，在得知真相之后，他獨(dú)闖喀和布的老巢，身受重傷，殺盡眾惡，命喪黃泉。

段青雲(yún)本是京城第一打手，是關(guān)豐曜父親關(guān)浩英的拜把兄弟。他因在京城犯下死罪，逃到省城“四季織”隱姓埋名，以段南身分做工。鐵漢柔情，日久生情，他與老板娘之間產(chǎn)生欲說(shuō)還休、若即若離的情感。老板娘生日的那天，請(qǐng)他陪她一起喝花雕酒。他為錯(cuò)過(guò)給她賣胭脂含恨不已，大雨中他跑回店鋪給她買胭脂，當(dāng)?shù)弥约罕煌ň儠r(shí)黯然離開。他說(shuō)，“明天是什么樣，我都不知道，我又能給你什么？”而她回答：“我都不后悔?！彼谋瘎≡谟谒挪幌聝x義心腸，在知道關(guān)豐曜有危險(xiǎn)的時(shí)候義無(wú)返顧地來(lái)到酒樓，誤服毒酒，被人截殺，斃命街頭。

影片整體格局哀傷凄慘，有一種深刻的嘲諷和詰問(wèn)之意。天真爛漫、善良頑皮的關(guān)豐曜，正義威武的段青雲(yún)，優(yōu)雅大方的老板娘，亭亭玉立的華小蓮，每個(gè)人都沒(méi)能得到自己想的東西，哪怕他們想要的只是一份象樣的工作，一個(gè)安身立命的地方，一份相濡以沫的愛(ài)情，一段情竇初開的戀情。在邪惡的金錢、權(quán)勢(shì)面前，他們無(wú)可奈何，命不由已。特別是當(dāng)恩怨了結(jié)，關(guān)豐曜被釘在街角，眼瞼噙滿淚水，他用盡最后的力氣伸出腳嘗試著夠掉落在面前的鞋時(shí)，煽情的音樂(lè)響起，一首《留下句號(hào)的面容》無(wú)情地打濕我的雙眼：

“路像無(wú)去路／我心跌進(jìn)了風(fēng)暴／刺痛的往事／淚痕留下記號(hào)／未盡人生路／半身泛進(jìn)了波濤／跌痛不說(shuō)話／未曾停下腳步／絕望地乞討／找再生的預(yù)告／只想有你在身邊／寧沒(méi)一生的最好／極目望遠(yuǎn)方／仿佛找不到歸路／命里輾轉(zhuǎn)有驚濤／還是定數(shù)／獨(dú)自人上路／聽不到你的呼號(hào)／再見不再會(huì)／面容留下句號(hào)?！?br>
在主角之外，影片描繪出一幅人間的世風(fēng)百態(tài)圖，各色各樣的人物躍然銀幕之上。大反派喀和布作為“天龍坊”的主人，依權(quán)仗勢(shì)，心狠手辣，唯利是圖，殺人滅口，簡(jiǎn)直是一個(gè)窮兇極惡之徒。華先生為人忠厚老實(shí)，可世俗勢(shì)利，看不起鄉(xiāng)下，認(rèn)為在四季織工作沒(méi)有出息，“一介武夫，將來(lái)最多替人賣命，成不了大器”。打擂臺(tái)的習(xí)武之人個(gè)個(gè)貪錢，為五十兩銀子不顧死生，互相廝殺。袁天佑看似熟讀圣賢書，實(shí)則道貌岸然，為達(dá)目的不擇手段。一群江湖乞丐在喀和布金條的驅(qū)使下變得貪婪無(wú)比，兇相畢露，丑態(tài)百出。洽和布更是囂張之極，高喊“殺了他，這些金子都是你們的”、“誰(shuí)殺了他，金子就是誰(shuí)的”、“殺了他，我再加5000兩”。所有這些，盡顯世態(tài)炎涼、人心不古的人間百態(tài)。

本片的武打由劉家良設(shè)計(jì)，動(dòng)作干凈俐落，不論徒手空拳，還是三節(jié)鐵鞭，都講究有招有式，煞是好看。街巷里，關(guān)豐曜力戰(zhàn)一群流浪刀客，一方財(cái)迷心竅為錢死拼，一方仇恨交織誓死不回頭，讓我想到了李連杰在《功夫皇帝方世玉》里救母時(shí)的勇往直前。作為邵氏的后期作品，本片帶有強(qiáng)烈的張徹暴力美學(xué)之遺風(fēng)，段青雲(yún)亂箭穿身，關(guān)豐曜釘臂斷手，更有后背被刺之后的衣袖纏身再戰(zhàn)，真可謂是英雄力戰(zhàn)而死、好漢至死方休。

影片雖然整體凄慘悲壯，訴說(shuō)著“獵犬終須山上喪，將軍難免陣前亡”的宿命，但兩段感情給冰冷的劇情添加了溫暖的色調(diào)。結(jié)尾處，華小蓮教小孩識(shí)字，想起了萍水相逢的關(guān)豐曜，舊情難忘，傷感地念道：“連自己的名字都不會(huì)寫將來(lái)能有什么出息”。老板娘挺著大肚子走在街上，路邊的村婦交頭接耳竊竊私議，老板娘回身理直氣壯地對(duì)她們說(shuō)：“這個(gè)孩子，是段青雲(yún)段大哥的”。英雄雖死，紅顏仍在，柔情長(zhǎng)存。


PS:
下期細(xì)說(shuō)《六指琴魔》；
更多電影文字：錯(cuò)看電影
http://gsgbr.blog.163.com/

據(jù)網(wǎng)上流傳的一個(gè)不靠譜排行榜，《赤腳小子》“榮列”香港地區(qū)電影歷史上票房最低的10個(gè)電影第二名，票房只有1010元。這很難理解，僅論演員，當(dāng)時(shí)郭富城、吳倩蓮正是當(dāng)打之年；張曼玉亦是炙手可熱，上一年（92）有《新龍門客棧》，《赤》同年有《濟(jì)公》、《東方三俠》等；狄龍開始老矣，但多年累積的粉絲中一定有不少鐵桿擁躉。擁有如此陣容的電影，竟只映了一天便下線。再有，影片的節(jié)奏流暢，情節(jié)也有不落俗套之處。無(wú)論從哪個(gè)方面講，它都不是、不該是一部商業(yè)意義上的失敗之作。

從陽(yáng)光一些的角度來(lái)看，當(dāng)年院線主管和觀眾也許是被眼花繚亂的港片看花了眼，《赤腳小子》不幸當(dāng)了一次打醬油的無(wú)名客，赤腳（票房幾乎為0）沿街走過(guò)港片鬧市，無(wú)人搭理。93年僅古裝動(dòng)作片，正劇有《黃飛鴻之獅王爭(zhēng)霸》、《黃飛鴻之鐵雞斗蜈蚣》、兩部《方世玉》、《白發(fā)魔女傳》等，喜劇由周星馳領(lǐng)銜占了近一半市場(chǎng)。悲情的赤腳小子斗不過(guò)英雄黃飛鴻、方世玉，爭(zhēng)不過(guò)諧趣的唐伯虎和濟(jì)公，這些都在情理之中。杜琪峰那幾年拍片速度如王晶一般，《至尊無(wú)上之永霸天下》、《審死官》、《濟(jì)公》、《東方三俠》等，《赤腳小子》不收，但有《濟(jì)公》等大賣，平衡一番，或也沒(méi)什么耿耿于懷。

影片的攝影和剪輯很棒，即使不能捧到經(jīng)典程度，也可算一個(gè)香港動(dòng)作片的剪輯樣本。動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)與剪輯，在港片中，是基本的業(yè)務(wù)要求，港人用緊促的資金把技術(shù)修煉得爐火純青。在簡(jiǎn)單的場(chǎng)景里，設(shè)計(jì)出最精巧的打斗，是港片對(duì)電影最重要的貢獻(xiàn)之一?！冻嗄_小子》中關(guān)豐曜（郭富城飾）復(fù)仇一節(jié)的巷中打斗與方世玉救母親穿過(guò)小巷的打斗有很多相似之處。一個(gè)難賣，一個(gè)大賣，李連杰自是比郭富城飄逸靈巧，不過(guò)《赤》的打斗也稱得上精彩。

故事的結(jié)局走的是悲情路線，悲情曾是港片流行的一個(gè)套路，極盡渲染末路絕望和煽情之能事，如《肝膽相照》、《喋血街頭》、《至尊無(wú)上之永霸天下》等。情節(jié)的最大亮點(diǎn)是，片中關(guān)豐曜和段南（狄龍飾）身手最好，關(guān)豐曜和段南不會(huì)發(fā)生沖突，通常的動(dòng)作片，需要正反兩派各有旗鼓相當(dāng)?shù)墓Ψ颍凶畲蟮摹皦娜恕辈⒉粫?huì)什么武功。按照普通觀影經(jīng)驗(yàn)，在郭富城去復(fù)仇時(shí)，接下來(lái)的動(dòng)作場(chǎng)面沒(méi)什么值得期待，殺掉壞“壞人”只是滿足一下預(yù)期中的報(bào)仇快感。而關(guān)豐曜被受金子蠱惑的路人阻擋，碰到了很大而意外的麻煩，動(dòng)作場(chǎng)面比預(yù)想的要精彩，并把人的貪婪相刻畫得淋漓盡致，為這場(chǎng)動(dòng)作戲添了意外的驚喜和更多的分量。

段南和白筱君（張曼玉飾）的關(guān)系設(shè)置，對(duì)應(yīng)關(guān)豐曜和小蓮（吳倩蓮飾）的關(guān)系，這種長(zhǎng)輩與青年的架構(gòu)和后來(lái)《臥虎藏龍》的人物設(shè)置有些相似。白筱君的寡婦身份和小蓮的教師身份都有一定的超前意味，雖然女性為師與古代背景或有沖突，但在不大在意細(xì)節(jié)的港片中，也達(dá)到了不管不顧的效果，影片結(jié)尾白筱君挺著大肚走在街上似在昭示新時(shí)代的到來(lái)。關(guān)豐曜在江湖中迷失，段南告別江湖而不得，都落得一個(gè)悲慘結(jié)局，女性擔(dān)起了未來(lái)，構(gòu)建關(guān)豐曜和段南沒(méi)有機(jī)會(huì)見到的新世界。

最后，說(shuō)下演員。郭富城近年靠《父子》、《C+偵探》屢摘影帝桂冠，不過(guò)《父子》自身的平庸令人難以對(duì)其中的角色產(chǎn)生多大興趣?！冻嗄_小子》中郭富城還很青澀，倒比較適合關(guān)豐曜不知人間事的爛漫樣，有種天然的純樸。吳倩蓮的古裝扮相效果一般，遠(yuǎn)不及96年《龍城正月》中的扮相，后者證明，吳倩蓮不僅可以穿古裝，還經(jīng)得起特寫?！冻嗄_小子》中，張曼玉占了風(fēng)頭，吳倩蓮像是陪襯。

浪子三唱，只唱英雄。
浪子無(wú)根，英雄無(wú)淚。
浪子三唱，不唱悲歌。
紅塵間，悲傷事，已太多。
浪子為君歌一曲，勸君切莫把淚流。
人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。
----古龍

我少時(shí)看的武俠，是沒(méi)有所謂絢麗宏大的3D特技效果的，也不是如同通關(guān)打怪一樣有那么多神乎其神的魔幻世界，連纏綿悱惻的兒女情長(zhǎng)，也不過(guò)是配菜。
我喜歡的武俠，通常只是一個(gè)剛走上江湖的小人物，在這片腥風(fēng)血雨中歷練翻滾，有著許多無(wú)奈辛酸，也成長(zhǎng)了滄桑了，然后即便是死了，也始終帶著英雄的悲壯。
英雄何以成為英雄，除卻武功，更要俠氣。
報(bào)家國(guó)而戰(zhàn)沙場(chǎng)，重一諾而輕生死，路見不平拔刀相助這種事，是傳統(tǒng)武俠中常有的段落。往往當(dāng)其他配角忙著幫派寶藏之爭(zhēng)，真正的英雄或是落拓成浪子，或是別人眼中不諳世事的傻子。
所謂江湖，實(shí)在是這個(gè)社會(huì)一個(gè)翻版而已啊。
沽名釣譽(yù)的，見風(fēng)使舵的，陰謀算計(jì)的，委曲求全的，一心爭(zhēng)勝的，身不由己的。
《臥虎藏龍》之后這幾年的武俠片，人物普遍臉譜化，為惡造惡，為善塑善，情節(jié)若不是新瓶裝舊酒就是完全經(jīng)不起推敲。唯一一部還算出色的《劍雨》，造了一個(gè)色彩繽紛的江湖給我們，卻也為篇幅所限，沒(méi)能把故事來(lái)龍去脈刻畫完整，難見兩位主演的鮮明個(gè)性。

還是上世紀(jì)90年代的武俠片好?！靶挛鋫b”的浪潮才起來(lái)，情節(jié)不再似張徹胡金銓那代人一樣粗糙，武打動(dòng)作又不再是原來(lái)生硬的套路，更更難得的是，那一個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演都自有一種獨(dú)特個(gè)性，如徐克能將片子拍的行云流水出人意料，如王家衛(wèi)能幾年磨一劍講一群失意寂寞的江湖人。在他們的片子里，所有情節(jié)都是為人物讓位的，我們看完一部電影，記住的不是誰(shuí)殺誰(shuí)誰(shuí)又愛(ài)上誰(shuí)，而是其中那些或俊逸或深刻的角色。

這部《赤腳小子》令人心動(dòng)的地方也在這里，明明只是一個(gè)傻小子闖蕩江湖的故事，前人不知寫了多少遍拍了多少遭。可是這里面一個(gè)義薄云天的大俠狄龍，一個(gè)嫻熟大方的老板娘張曼玉，一個(gè)出水芙蓉的吳倩蓮，一個(gè)單純熱血的郭富城，一個(gè)老謀神算的曾江，一個(gè)心狠手辣的張兆輝，沒(méi)有一個(gè)不是用短短幾句臺(tái)詞，或是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)表情便使人物呼之欲出的。這其中的意境，就仿佛中國(guó)山水畫，寥寥幾筆，便躍然紙上。

狄龍與張曼玉的一段情緣可用一句話形容：他因內(nèi)斂而深情，她因坦然而端莊。
彼時(shí)狄龍悄悄去給張曼玉買胭脂，突然看到自己被通緝的告示，那胭脂被路人撞落，灑了一地的殷紅。后來(lái)他到張曼玉門前欲告別，卻轉(zhuǎn)身離去。張曼玉推開門扇了他一耳光，然后抱住他。
這女子的灑脫令人嘆服，影片結(jié)尾處，有兩個(gè)婦人在路邊議論她：一個(gè)寡婦竟然挺著個(gè)大肚子。她走過(guò)去對(duì)她們說(shuō)：這孩子是段青云段大哥的。兩個(gè)婦人難堪逃開，她神色不變，往前走去。
無(wú)愧于心，若說(shuō)江湖俠義能帶給我們什么，也只有這坦坦蕩蕩的四個(gè)字。

郭富城演一個(gè)初涉江湖被人利用的小伙子最是恰當(dāng)，他那時(shí)那么年輕，本來(lái)就駕馭不了一些苦大仇深的角色，相反的，這么一個(gè)愣頭青極適合他。最后他殺了曾江，自己卻也被牢牢釘死，伸腳想去夠自己那雙鞋，卻怎么也夠不著。那一刻他臉上呈現(xiàn)出的悲涼，如同狄龍死前，睜眼望天的不甘。
不甘心啊。
那種屬于小人物的宿命，曾在香港電影中反復(fù)出現(xiàn)了一次又一次。從過(guò)去的周星馳，到我眼中近年來(lái)最經(jīng)典的《旺角黑夜》（隨后爾導(dǎo)就在不斷虐心的宿命中越走越歪。。）港片始終不乏講述著那種拼命追求拼命維護(hù)的東西的毀滅。而那種東西，無(wú)非是一份單純，單純的情愛(ài)，單純的生活，單純的努力。
表面總是幽默的，底色卻是灰暗的。

然后呢。
這個(gè)評(píng)論寫到這里，似乎是越發(fā)悲涼的姿態(tài)了，英雄末路，死在了不堪的現(xiàn)實(shí)中?？墒腔仡^看看古龍寫在《英雄無(wú)淚》里的那首小詞：
浪子三唱，只唱英雄。
浪子無(wú)根，英雄無(wú)淚。
浪子三唱，不唱悲歌。
底色是灰暗的，精神卻是從未死去的。
這是我少年時(shí)愛(ài)看古龍的原因嗎，亦或是受了他的影響，才始終對(duì)生命抱了份執(zhí)著。我只知道他給我影響很深，讓我在這個(gè)流無(wú)數(shù)血淚的世界里堅(jiān)定著信念往前闖。

是啊，最后吳倩蓮不還是板著一張秀臉教小孩寫字么，眼神清澈明亮，似從未歷經(jīng)滄海。
勿忘初心，方得始終。
這樣多好。