領(lǐng)先時(shí)代100年是種怎樣的體驗(yàn)
首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探長
作者:探長
轉(zhuǎn)載請注明出處
有些電影,有時(shí)會(huì)領(lǐng)先觀眾幾十年。
1926年的最后一天,一部萬眾矚目的喜劇上映。
它其中一個(gè)鏡頭實(shí)景拍攝,號(hào)稱耗費(fèi)42000美元(約27萬人民幣),是那個(gè)時(shí)代最昂貴的鏡頭。
然而影片血本無歸,導(dǎo)演搭進(jìn)去自己的一生。
29年后,有人在導(dǎo)演舊豪宅發(fā)現(xiàn)被遺忘的拷貝。
影片重映,火遍歐洲。
又過了5年,導(dǎo)演被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。
74年后,2000年。
AFI(美國電影學(xué)會(huì)American Film Institute)評(píng)選影史最偉大的100部電影,這部電影名列第18。
直到今天,許多影迷看完之后都獻(xiàn)上自己的膝蓋。
如今92年過去,它依舊震撼人心,這部電影就是《將軍號(hào)》。
The General
1926.12.31
豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0,將近六成的人打了5星。
探長也對(duì)默片有偏見。
但自從看過一遍之后,每年的12月探長都會(huì)忍不住跟它過一晚。
影片中許多橋段都太超前,以至于90多年后的現(xiàn)在看才合適。
作為一部默片,它不僅不無聊,反而節(jié)奏緊張、扣人心弦。
其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。
在《將軍號(hào)》中,你會(huì)找到許多電影的源頭。
作為一部超越時(shí)代的片子,近百年來,它被致敬和模仿了無數(shù)遍。
影片改編自發(fā)生在1862年的真實(shí)事件(改編自William Pittenger的回憶錄《火車大劫案》The Great Locomotive Chase)。
主演是和查理·卓別林齊名的喜劇大師巴斯特·基頓(Buster Keaton),同時(shí)他也是編劇和導(dǎo)演。
“將軍號(hào)”The General,是一列火車的名字。
男主強(qiáng)尼是一名火車工程師,說白了他就是個(gè)火車司機(jī)。
他身材矮小,面無表情,但很機(jī)靈。
他一生有兩個(gè)摯愛:一個(gè)是火車引擎,另一個(gè)是他女友。
他居住的小鎮(zhèn)卷入南北戰(zhàn)爭。
女友的父親和哥哥都參了軍,他卻因?yàn)椤案m合開火車”而被拒絕。
女友以為他撒謊,撂下狠話:除非你穿上軍裝,否則我不會(huì)跟你在一起。
就這樣,男主渾渾噩噩度過一年。
他郁郁寡歡、魂不守舍的坐在車輪上的鏡頭成為影史經(jīng)典,而這個(gè)鏡頭可能隨時(shí)要了他的命!
一年后,在火車停車,乘客就餐時(shí),他駕駛的將軍號(hào)被北方間諜劫走。
他女友也正好在火車上被綁架。
隨后,影片開啟了前后兩段對(duì)仗敘事。
前半段是男主對(duì)將軍號(hào)的追逐。
后半段是男主帶著女友開著將軍號(hào)的逃亡。
《將軍號(hào)》故事簡單,但笑料百出,被譽(yù)為默片時(shí)代最偉大的喜劇之一。
它的笑料跟當(dāng)時(shí)喜劇演員跌跌撞撞賣慘不同,基頓賣的是命。
在那個(gè)沒有電腦特效的年代,所有鏡頭都是實(shí)拍!
在高速行駛的火車上爬來爬去都是最不危險(xiǎn)的鏡頭。
動(dòng)不動(dòng)就是火車追尾,火車追人。
一不留神,演員就可能被卷入車底。
基頓拒絕使用替身。
再危險(xiǎn)鏡頭也都是他親自上陣。
搞笑之余每一秒都驚險(xiǎn)刺激,因?yàn)楹芏噻R頭都是臨場發(fā)揮。
什么摔一跤,手滑沒抓緊都是真實(shí)的突發(fā)狀況。
讓人驚嘆的是,在在這么危險(xiǎn)的情況下,基頓還能制造出自然又真實(shí)的笑料。
每次遭遇危險(xiǎn),他都能化險(xiǎn)為夷。
許多鏡頭都像歐·亨利的小說,既出乎意料,又合情合理。
許多影迷看完不禁感嘆:半個(gè)世紀(jì)之前,基頓就已經(jīng)把火車開出賽車的感覺。
全片看下來你會(huì)忍俊不禁,同時(shí)又手心冒汗。
沒有綠幕,沒有威亞,最高時(shí)速60英里/小時(shí)(約96.5km/h),這才是真正的速度與激情。
搞笑又驚險(xiǎn)的《將軍號(hào)》上映之初反響平平,直到幾十年后人們才開始重新審視這部片子。
而它也被評(píng)價(jià)為巴斯特·基頓最好的電影。
2000之前后,它開始在各種榜單上頻頻上榜。
提到導(dǎo)演巴斯特·基頓,他的另一個(gè)名字更響亮——冷面笑匠(The Stone Face)。
你可能只是見過這張著名的照片,但他對(duì)電影的影響,已經(jīng)深入到百年來的電影史中。
周星馳、成龍等人的表演中都不乏他的影子。
看了他的電影才知道,原來被星爺用成爆款的梗是基頓發(fā)明的。
也許你會(huì)覺得這些梗不足為奇。
但你要知道,即使接吻千萬遍,初吻一定會(huì)被記一輩子。
而成龍模仿的更加明顯,以至于網(wǎng)友戲稱巴斯特·基頓是成龍的祖師爺。
不用替身,臨場發(fā)揮,上躥下跳的表演方式完全就是基頓的復(fù)刻。
網(wǎng)上流傳著一個(gè)梗。
說外國人看成龍?zhí)S樓頂?shù)溺R頭,問成龍:這個(gè)鏡頭到底是咋拍出來的?
成龍說:直接跳啊。
然而基頓的不要命的“斷子絕孫跳”,早了成龍72年。
在拍攝《三個(gè)時(shí)代》時(shí),基頓跳躍樓頂失誤,攝影師按照基頓“攝影機(jī)不能?!?/span>的要求記錄下這一切。
和基頓工作過的人都形容基頓“每次拍完電影他能活下來就是奇跡”。
基頓的藝名“巴斯特Buster”是他小時(shí)候的昵稱,18個(gè)月的時(shí)候嬰兒基頓從樓梯上摔下,他沒有受傷,還自己站了起來,于是他被稱為壯娃buster(搗蛋鬼,茁壯的孩子的意思)。
基頓能夠影響到中國的演員,說明他在世界上都影響深遠(yuǎn)。
你看到的許多腦洞鏡頭,都是他半個(gè)世紀(jì)前的發(fā)明。
牛頓曾說過:如果說我看得比別人更遠(yuǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?/p>
在電影界,巴斯特·基頓就是這么一個(gè)巨人。
如今再看《將軍號(hào)》以及基頓的電影,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的喜劇仍然高級(jí)。
在他的電影中你看不到低俗的屎尿操,卻能激發(fā)你內(nèi)心的愉悅感。
基頓對(duì)制造笑料有自己的一套理論。
早期的時(shí)候他的笑料也是“卡通式的”(cartoon gag),夸張但不現(xiàn)實(shí)。
這種笑料能讓孩子笑得前仰后合,但他發(fā)現(xiàn)成年人會(huì)覺得“假”和“幼稚”。
經(jīng)過不斷的摸索,基頓總結(jié)出,最好的笑料一定是自然的、真實(shí)的和可信可行的(natural gag)。
一切靠剪輯、特效特意做出來的“假”笑料,都不會(huì)激發(fā)觀眾發(fā)自內(nèi)心的笑。
所以他的所有鏡頭都是拒絕剪輯的連貫實(shí)拍,一鏡到底。
如果鏡頭無法在自然狀態(tài)下完成,那就說明這個(gè)梗不合格。
看基頓的片子,你會(huì)感受到發(fā)自內(nèi)心的歡樂。
因?yàn)樗缫淹ㄟ^實(shí)驗(yàn)掌握了逗觀眾發(fā)笑的心理學(xué)原理:釋放人內(nèi)心緊張和焦慮的情緒。
每次基頓在大銀幕上都能化險(xiǎn)為夷,不僅給人帶來“虛驚一場”的快感,還給觀眾帶來逢兇化吉的錦鯉體驗(yàn)。
在《戲夢巴黎》中導(dǎo)演借角色之口說出了對(duì)卓別林和基頓的評(píng)價(jià)。
片中馬修說:他們兩個(gè)人無法相比較。
雷奧說:是因?yàn)樽縿e林無與倫比么?
馬修說:不,是因?yàn)榛D無與倫比。
在默片時(shí)代,基頓也和其他喜劇演員一樣無數(shù)次地摔倒,四腳朝天。
但基頓總會(huì)想出許多前不見古人的神來之筆。
他不僅在笑料上領(lǐng)先時(shí)代,還在故事結(jié)構(gòu)上超越觀眾的欣賞水平。
《將軍號(hào)》是以南北戰(zhàn)爭為背景的喜劇片,但片中展現(xiàn)戰(zhàn)爭的鏡頭非常少。
其中一幕是基頓為了給火車加速而奮力劈柴,他絲毫沒有注意到身后浩浩蕩蕩行進(jìn)的軍隊(duì)。
這一個(gè)鏡頭不僅呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭場面,更制造出莫名的笑點(diǎn)。
同時(shí),時(shí)代的洪流卻成為一個(gè)小人物命運(yùn)的背景板。
男主雖然改變不了歷史的進(jìn)程,但他還在努力改變自己的命運(yùn)。
在戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí),真正的將軍騎在馬上發(fā)號(hào)施令,基頓也拿個(gè)軍劍指點(diǎn)江山。
基頓最后不僅拯救了美人,還拯救了南方的軍隊(duì)。
他成為英雄,而他本是個(gè)連軍服都沒有的無名之輩。
在今天,對(duì)于一個(gè)跟“英雄”兩字搭不上邊的小人物成為英雄的故事。
我們稱之為“反英雄”或“反套路”。
在他的時(shí)代,喜劇片中幾乎不會(huì)死人。
但在《將軍號(hào)》里,雖然看不到血,但人真得死去。
這也是當(dāng)時(shí)的觀眾無法接受《將軍號(hào)》的原因之一。
如今,這種混雜了荒誕、悲劇、死亡和痛苦的幽默我們稱之為“黑色幽默”。
然而,這部超越了觀眾和時(shí)代的電影成為基頓生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1926年,成本75000美元的《將軍號(hào)》票房慘敗。
1928年,基頓的工作室已無力運(yùn)轉(zhuǎn),他選擇和米高梅公司簽約。
后來基頓稱“這是自己最錯(cuò)誤的決定”。
從前,在工作室獨(dú)立制作影片時(shí),場務(wù)、道具、編劇、導(dǎo)演和演員他都一手抓,很多靈光乍現(xiàn)都是他臨場發(fā)揮。
而且有朋友投資,成本不用管。
但大制片廠嚴(yán)格的管理制度讓他無所適從,他由自由創(chuàng)作變成了被安排角色(后降為顧問,每周工資只有100美元)。
而他后來的形象也淪為和其他普通喜劇演員一樣的貨色。
飽受作品失意和婚姻的困擾,基頓開始酗酒,再?zèng)]有20年代的風(fēng)光。
直到幾十年后,人們才開始漸漸理解并學(xué)習(xí)他的作品。
1965年的威尼斯電影節(jié),基頓受邀參加,一些記者在他將要抵達(dá)的港口徹夜排隊(duì)等候。
接受采訪時(shí),他眼睛里含著淚水,他說:“這是我生平第一次受邀參加電影節(jié),希望這不會(huì)是最后一次?!?/span>
3個(gè)月后,他在美國洛杉磯去世,享年71歲。
縱觀基頓的作品,可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)冷面笑匠臉上也有焦慮、有不安、有憤怒或者興奮。
但唯一沒有的表情,是微笑。
巴斯特·基頓的電影至今還在重映,他的作品對(duì)世界的影響仍在繼續(xù)。
他不賣肉,不低俗,不玩屎尿,甚至不說話都能給觀眾帶來最高級(jí)的笑料。
他被認(rèn)為是對(duì)世界電影史影響最大、最深遠(yuǎn)的人之一。
如今互相抄襲,三觀盡毀的喜劇作者應(yīng)該回頭看一看。
看一看巴斯特·基頓的作品和他留下的一句話:
一個(gè)喜劇演員做的是滑稽可笑的事,而一個(gè)好的喜劇演員是用有趣的方式來做事情。
文/探長
(更多原創(chuàng)影評(píng),微信搜索ttyingtan,后臺(tái)回復(fù)片名,一起來看片兒~)
基頓的電影總是讓我回味很久,忍不住一再翻回頭看看自己可能遺漏的細(xì)節(jié)。
喜劇橋段的銜接非常自然,Johnnie偷了桌上的食物,而準(zhǔn)備用餐的將領(lǐng)們剛好決定撤掉食物緊急商討作戰(zhàn)計(jì)劃;煙頭把桌布燙出了洞,而Johnnie剛好透過洞看到未婚妻被綁架;Johnnie想用包裹藏人,拆開一袋包裹,里面剛好是自己急需的鞋。
情節(jié)設(shè)計(jì)總是出人意料??紤]到是實(shí)拍而非電影特效,就更加讓人驚訝。坐在火車的搖桿上不知不覺被火車帶著前進(jìn),扔掉的障礙木剛好彈起另一根障礙木一起滾落到路邊,朝天發(fā)射的炮彈剛好炸斷水壩、河水滾滾而下把敵軍沖得人仰馬翻。
也許是因?yàn)樘丶级际怯H身上陣,又或者是基頓擅長即興表演,有些細(xì)節(jié)真實(shí)到你分不清究竟是精心設(shè)計(jì)的還是自然發(fā)生的。比如往車廂上扔木料那一段,一根沒扔上去,一根扔過了頭,還有一根導(dǎo)致車廂上堆積的木料像雪崩一樣嘩啦嘩啦滾落下來,這一切就發(fā)生在演員身后幾米的地方,細(xì)想令人心驚。但也正因?yàn)槿陶鎸?shí),叢林夜奔那場戲就顯得格外假,雖然光影運(yùn)用得很巧妙,但道具的倉促更替、演員的忽閃忽現(xiàn)都有些莫名其妙。
這部電影里最為人稱道的應(yīng)該是兩場對(duì)稱的火車追逐戲,前面敵軍小分隊(duì)給Johnnie制造的每一起障礙后面Johnnie都如法炮制地還給了他們。其實(shí)不止火車追逐戲,“將軍號(hào)”上的將軍,穿軍裝的承諾,這部電影埋下的每一處伏筆都沒有浪費(fèi),處處都在呼應(yīng)。
但我最喜歡的還是Johnnie在己方撤退的洪流中孤身一人駛向敵軍陣地的場景。他不是高高在上左右大局的決策者,他只是大時(shí)代背景下的小人物。他最在乎的是他的“將軍號(hào)”、他的未婚妻。他對(duì)參軍懷有莫名的榮譽(yù)感,他下意識(shí)地認(rèn)為自己有傳遞情報(bào)的責(zé)任。不是深謀遠(yuǎn)慮,也非視死如歸,陰差陽錯(cuò)地,他獨(dú)自完成了一項(xiàng)不可能的任務(wù),然而英雄的鎂光燈還是沒能照在他身上。被長官逼問時(shí),他甚至頂著未婚妻探究的目光垂頭喪氣地交出了自己的軍服。
“將軍號(hào)”的故事是有歷史原型的,我想那原本應(yīng)該是個(gè)英雄的故事,然而基頓的改編讓它有了市井氣,有了被捉弄的笑料卻沒降低它的格調(diào)?!癟here is only one man on that engine”,酷極了。
精彩的鐵路追逐,基頓靈巧的在火車上下跳躍,巧妙化解每一次危機(jī)。將軍號(hào)是他的雜技舞臺(tái),仿佛所有物體都太過沉重跟不上他的腳步。
卓別林無非是多了點(diǎn)底層關(guān)懷和諷刺權(quán)貴的調(diào)調(diào),論喜劇效果絕對(duì)被巴特斯基頓完爆。那個(gè)火車從斷橋上穩(wěn)穩(wěn)落地的場面是怎么拍出來的?不可思議。
#SIFF#2017年6月25日重看,4.5;經(jīng)典的追逐戲,銷魂的眼線破壞王,憂郁冷面乃無辜表情包集合,想象和天賦領(lǐng)先百年足足有余,永遠(yuǎn)最愛的喜劇之王;無特效的大片實(shí)拍,充分體現(xiàn)基頓的創(chuàng)造力,為電影的獻(xiàn)身精神也是令人敬佩;女主也甚是可愛。
挺樂的劇情和表演,巴斯特·基頓是一個(gè)很偉大很強(qiáng)大的喜劇演員,看到成龍等一些演員都是他的“學(xué)生”,一些人物動(dòng)作和一些高難度的鏡頭在1926年便呈現(xiàn)在世人眼前實(shí)在是值得贊賞。
為什么這部就是莫名覺得 不那么好笑… 比福爾摩斯二世還是要差上一截。
1傻的天真,笨的可愛,呆到深處自然萌,老虎老鼠,傻傻分不清楚,默片越笨越有趣。2一小時(shí)十八分,精致的無可挑剔,愛情動(dòng)作戰(zhàn)爭喜劇,所有元素融合十分完美。 3 平行對(duì)照敘事,火車上小格局也有超強(qiáng)張力。4 他的生命中有兩個(gè)最愛,一個(gè)是他的引擎,一個(gè)是他愛人 5 一個(gè)火車抵上三千士兵
火車的一百萬種使用方法。
《虹膜》問答討論比較巴頓和卓別林:卓別林的氣質(zhì)就像小狗,想要親近觀眾的意圖都明明白白地寫在臉上。基頓的氣質(zhì)則更像貓,他并不在乎你是否喜歡他,因?yàn)樗偸窍菰谧约旱氖澜缋锊豢勺园?。于是我陷入了到底是喜歡貓還是狗的思維大戰(zhàn)。
20170623@影城1廳 #SIFF20 4K重看。 // 20140324:你能相信這是1926年的制作嗎?編導(dǎo)演一身+零替身的基頓Buster Keaton先生,您可真神!七分之六片長的火車追逐戲,那調(diào)度!最愛喜劇橋段不費(fèi)言語也不消低俗的肢體賣弄,可我差點(diǎn)笑出了眼淚…… 而且這還是一部動(dòng)作愛情戰(zhàn)爭片,這樣好嗎xDDD
我愛他勝過卓別林。
笑匠基頓的巔峰之作,默片時(shí)代的無上瑰寶。永不過時(shí)的笑點(diǎn),爐火純青的視聽語言,大規(guī)模的場面調(diào)度,對(duì)愛情的不懈追求。兩場火車追逐戲刺激緊張,絲毫不顯冗長。男主角善良、憨厚、誠懇,專注于眼前事,對(duì)危險(xiǎn)無所察覺。而觀眾總是喜愛和同情阿甘式的人物,為他所獲得的世俗意義上的成功而拍手叫好。
雖不及[小福爾摩斯]那么驚艷,然則本片擁有默片史上最貴場景,火車追車甚為壯觀。本片影史地位在于極大提升動(dòng)作喜劇的地位,敘事對(duì)于基頓電影有點(diǎn)多,然則也是對(duì)動(dòng)作喜劇類型的擴(kuò)充。另外值得關(guān)注的是南方立場([與魔鬼共騎]什么的)。
帶著對(duì)20年代默片的偏見去看,震撼到合不攏嘴?;疖囎分鹪趺磁牡?!上串下跳動(dòng)作戲怎么拍的!前后對(duì)稱結(jié)構(gòu)怎么那么完美!怎么天衣無縫的融入戰(zhàn)爭與愛情!豆瓣的5星根本不夠用。
我勒個(gè)去,1927,太厲害了,又追又逃的真過癮,電影過了一百來年還是這套路??!巴斯特基頓那個(gè)眼線。。。
影片場面宏大,布局精巧合理,該片將愛情、戰(zhàn)爭、冒險(xiǎn)和喜劇等因素很好地結(jié)合在一起,最重要的是諷刺了人們狹隘的英雄觀,是一部非常具有影響力的一部
全程高能,場面宏大,風(fēng)趣惡搞,一來一回的兩次追逐,類型王中王。高潮段落的火車墜橋一擲千金,震撼感力壓《桂河大橋》。Cohen Film Collection的4K修復(fù)華麗,有幾段黑白瀑布光看呆了,還有伴隨女主的theme有股濃濃的二十世紀(jì)鄉(xiāng)愁。時(shí)代車輪滾滾,結(jié)尾忘情長吻,也算諧謔了那場荒誕可笑的戰(zhàn)爭。
看嗨了!完成度之高簡直無法相信這是部上世紀(jì)20年代的默片,人的身體與機(jī)械的運(yùn)動(dòng)以及鏡頭剪輯、故事敘述的流暢平滑,戰(zhàn)爭場面的駕馭,煙火效果、演員表演的精準(zhǔn)生動(dòng),喜劇元素的運(yùn)用自如…即使時(shí)代發(fā)展技術(shù)進(jìn)步到21世紀(jì)的今天,用電腦CGI拍出的《丁丁歷險(xiǎn)記》,在運(yùn)動(dòng)鏡頭方面的表現(xiàn)也未必比它卓越。
看了這個(gè)就覺得如今的電影拍那么長都拍什么呢。
好棒,太牛逼了。動(dòng)作喜劇戰(zhàn)爭愛情,擁有一堆被后世炒了一邊又一遍的老梗。默片能做到這么流暢自然又有趣真是牛逼大發(fā)了。
將軍號(hào)的失與得,前后對(duì)仗工整,追逐片形式承載內(nèi)戰(zhàn)圖景;類型大熔爐,解構(gòu)英雄主義。交火場面夠闊氣,據(jù)說火車墜橋一個(gè)鏡頭就花了四萬二,于是虧得很慘,口碑一塌糊涂,首屆奧斯卡亦鼠目。幽默是件嚴(yán)肅的事情,“只要我一笑,觀眾就不會(huì)笑了?!?/p>