托爾斯泰說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"看完伯格曼導(dǎo)演的《婚姻生活》，我在想”幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸。”在這部電影中，導(dǎo)演讓男女主角經(jīng)歷婚姻生活中的種種不幸，從丈夫得不到理解，到性生活不和諧，到婚外情，到婚外情也厭倦，到回不去的婚姻到離婚，到終于對彼此坦誠。

電影拍于上世紀(jì)70年代的瑞典，慘敗的婚姻主題當(dāng)談和導(dǎo)演一生有著四次婚姻密不可分。而如果僅僅把這部劇看成是對婚姻生活的寫真，未免太低估了伯格曼。

我看的是電視劇版，一共295分鐘，分成六集，前兩集描述了他們看似平淡幸福的婚姻，卻為其后面的出軌買下種種伏筆。三四集是男主喬安坦白自己出軌，要和他的情人私奔，而女主瑪麗安從難過掙扎挽留到重新找到自我。五六集中喬安的生活敗落，而瑪麗安卻變得格外自信，并享受自己的生活，他們又開始約會，彼此坦誠。

電影中，一條主線是婚姻生活的獨(dú)白，那里有厭倦，有謊言，有隱忍。

另一條線是一個女性的覺醒，從對丈夫的唯命是從，到開始重新整理自己的日子，尋找自我，重塑自我，并看清生活。

電影的第一幕，女主瑪麗安的記者同學(xué)來采訪他們?，旣惏彩且幻鞴セ橐黾彝シǖ穆蓭煟刻斓墓ぷ鞔蟛糠志褪翘幚黼x婚案件，男主喬安心理技術(shù)學(xué)會的副教授，他們生有兩個女兒，結(jié)婚十余年看上去一直很幸福。

在記者讓其自我介紹的時候，丈夫喬安夸夸其談，自信滿滿地介紹著自己的工作，生活，現(xiàn)狀，優(yōu)點。而輪到瑪麗安的時候，拘謹(jǐn)?shù)夭恢f什么

想起古代時中國的女子大多數(shù)是沒有名字的。由于古代婦女很少參與社會事務(wù)，甚少與公眾交往，所以古代婦女沒有太多的需要具備名字，就算到了公堂之上，也只是被稱為“李氏、關(guān)氏、馬大姐、孫二娘和黃婆”而已。

某一天晚上瑪麗安和喬安說自己懷孕了，而且是意外懷孕，她尋求丈夫喬安的意見，但喬安讓她自己決定，說“我無所謂?！眱蓚€人誰都不表明自己的立場，喬安其實是不想要這個孩子的，但瑪麗安一直想留住，于是他拍拍瑪麗安的獨(dú)自，然后兩個人繼續(xù)看各自的書。

瑪麗安突然哭了起來，喬安說道其實他并不想要這個孩子，在兩個人的爭吵和討論后他們決定把這個孩子打掉了。

瑪麗安在病房中，喬安來看望她。他們討論生活的瑣事，討論即將要去的避暑山莊，卻對孩子的事情避而不談。在后面的戲中，可以看到回避痛苦是兩個人經(jīng)常應(yīng)對問題的方式。而避而不談的事情不代表內(nèi)心不知，不疑慮，不困惑，不難受。在喬安走后，瑪麗安把被子蓋過頭頂，哭了起來。

第一幕在瑪麗安的哭聲中結(jié)束，這哭聲卻在我心里久久不能褪去。

它是一個女人的隱忍？還是對自己無能的憤怒？瑪麗安向喬安坦白自己非常想要這個孩子，如果流產(chǎn)掉仿佛是親手殺人一樣，而喬安則冷漠地回復(fù)，讓其想想給前兩個孩子患尿布，無法安眠的場景。隨即他們又討論起如果要孩子如何向兩個女兒交代等問題。最后瑪麗安說：

我想問題不在孩子們身上，而在你和我。

有一天瑪麗安的辦公室來了一位上了年紀(jì)的老女人，女人說是來離婚的。經(jīng)瑪麗安詢問，這位婦女已經(jīng)結(jié)婚二十多年，物質(zhì)生物不錯，自己和丈夫都并沒有婚外情，但她卻執(zhí)意要離婚?，旣惏埠芎闷鎲査?，為什么想要離婚？

因為我的婚姻中沒有愛情。

隨后這位老婦人開始了一段漫長的獨(dú)白，我很喜歡她的對麻木生活的比喻，“就好像，我的手摸著桌子，我能知道我在撫摸它，但我卻感受不到它?！?/p>

這位老婦人對婚姻生活的描述讓瑪麗安恐慌，她仿佛從描述中看到自己生活的影子。

但下班后，依舊去了和喬安的約會。在約會中，瑪麗安拿出一些旅游推薦廣告，想商議和喬安的旅行，但喬安拒絕了它，聲稱“我不喜歡盯著烈日去周游世界，特別是當(dāng)我可以去釣魚時?！艾旣惏矂t一臉微笑，一邊說“那樣的話，就一切照常吧?！币贿吺掌鹆俗约菏种械漠媹蟆?

喬安感到了這種不快，聊到他們彼此之間的問題，瑪麗安坦白他對喬安的愛，“我很愛你，我很怕失去你?！?/span>

這種帶著恐懼和不安的愛，讓瑪麗安選擇隱忍，我想她并不愛喬安，只是恐懼支配著她，因為恐懼，她選擇繼續(xù)維持現(xiàn)狀的婚姻。

看到這再次欽佩伯格曼，能把劇本的臺詞變成一部佳作。電影中兩人說的每句話，在現(xiàn)實中都能找到對應(yīng)。“我愛你，我不能沒有你”“你就是我的唯一?！边@些“愛”的宣言很多人都不陌生，而更多時候，相比于和這個人在一起是否開心，有幸福感比起來，更多女人想知道的是“他到底愛不愛我”。這個問題的答案。

公眾號Knowyourself 有篇文章中的一段話當(dāng)時給我很大的啟發(fā)：

“我能感受到一樣的自己的變化是，我已經(jīng)不會在把關(guān)系中的事，像查字典，對照大眾那些約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，去查找意義。 我曾經(jīng)會那樣做，但那樣做從來沒有給我們的關(guān)系帶來任何好處。當(dāng)我不那樣做的時候，其實我對我們之間的模式、狀態(tài)都是舒服的，而我一旦那樣做，我就開始焦慮，試圖為無法匹配的東西尋求解釋和意義。 我開始從我們自己出發(fā)，接受關(guān)系中發(fā)生的事情。我不會給這種關(guān)系命名，接受它自然的發(fā)展——也許有一天，這種我所感受到的羈絆就會自然消失，那也沒什么。那必然也是那時我所需要的?！?/blockquote>

任何關(guān)系都是處于動態(tài)變化之中，包括婚姻關(guān)系。而人常常想去尋求某種確定感，尤其在婚姻這種相對穩(wěn)定的關(guān)系，更讓人害怕被動搖，被改變。

而就像瑪麗安一樣，人們常把恐懼的內(nèi)心包裹上愛的外衣。

---

日子還在繼續(xù)，意外卻在不經(jīng)意間來臨。在瑪麗安和孩子在避暑山莊度假的一天晚上，喬安突然開車過來，說他愛上了別人，也厭倦了現(xiàn)在的生活，要離家出走。但喬安也坦白了其內(nèi)心的內(nèi)疚：

聽完喬安的坦白，瑪麗安卻問了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”她沒有憤怒，沒有悲傷，只是不知所措的問了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”又把決定權(quán)拋給了喬安。

喬安要和他的情人離開8個月左右，選擇在今晚告訴瑪麗安也只是想盡快收拾東西而已。

瑪麗安說：“我們睡吧，你明天很早就要走了吧。”在睡覺前，喬安說道他為何想要逃離這樣的

這種生活并不陌生，每一天充斥著應(yīng)該去做的事情。這仿佛就是瑪麗安一直以來的生活。在后面喬安走后，瑪麗安開始回憶自己的過往。她開始學(xué)習(xí)表達(dá)，開始寫日記。這一段近乎女性內(nèi)心覺醒剖析的獨(dú)白：

她在日記中寫道：“從我會記事起，我便是如此順從、得體、近乎謙卑。媽媽對我和姐妹們的教導(dǎo)都旨在教我們成為溫順的人。在和他人的相處中，我拼死為了取悅他人。我從不思索自己所好，卻總是思索別人想我有什么喜好。我知道這其實不過只是懦弱，更甚者，這一切根植于我對自己的漠視。

現(xiàn)如今，我才有一種想要尋找我所過的生活的動力。在和喬安一起生活的小幸福里，我們對一切事默然，這是一種潛藏的殘忍和冷酷，每每回想，我總是越感驚心。修飾我們穩(wěn)定的關(guān)系，這需要付出沉重的代價。那便是你人性的逐步腐蝕。轉(zhuǎn)瞬一念間，我將看到我將變成的人。早知如此，我決不甘自己讓別人替我安排一生。

我還思索著，我是否已經(jīng)迷失自我，孤獨(dú)無助，是否深于我內(nèi)心快樂的根源已經(jīng)枯死，或是那根源仍潛藏著，隨時能蘇醒重生。我思索著自己想成為怎樣的妻子和女人，若我能不受束縛，任性如初，喬安與我還是否會結(jié)合。我們都不曾擺脫家庭的束縛，不曾創(chuàng)造值得我們?nèi)ミ^的理想生活?！?/span>

這段日記是瑪麗安醒來的標(biāo)志，她開始思索自我，思考自己的喜好，思考自己像成為怎樣的人，而不是按照道德禮儀規(guī)范的樣子來塑造自己。如果某一種責(zé)任是抹殺甚至不去考慮個體喜好而對其約束，那結(jié)果多半是讓事情更遭。

也許某一段時間內(nèi)事情運(yùn)轉(zhuǎn)的很好，像瑪麗安和喬安10年的婚姻生活，但如果在其中不傾注自己的感情，不敞開自己，而僅僅按照某種世俗上已經(jīng)約定俗稱的模范家庭的樣子去生活，也許可以走完一生，但也許某一個人突然在中途中的某一天醒來，像厭倦到處都是應(yīng)該的喬安，像開始反思自己的瑪麗安。

---

而這段婚姻的結(jié)束并不是一帆風(fēng)順，中間總是要反反復(fù)復(fù)讓人心生糾結(jié)幾次。瑪麗安雖然已經(jīng)開始覺醒，但其內(nèi)心的恐懼并沒有完全消失。

有一天晚上喬安回來吃飯，他們聊起天，最后喬安決定在這過夜，在聊天中，瑪麗安再一次哭訴，她依舊希望喬安可以回到她身邊來。

這樣反復(fù)的過程更真實，沒有什么事情是按照直線發(fā)生的，我們心中的情緒總是要反復(fù)幾次才能消停，困惑也總是在幾次覺得自己明白后才清晰。

瑪麗安也是。

并沒有再續(xù)前緣。半夜，喬安起身離開了。

幾年過去，瑪麗安越來越享受自己的生活，喬安離家后，她重新搭理了房間，之前他們一起生活的時候，書房是喬安的，里面都是他的書和物品，在喬安走后，瑪麗安清理了書房，按照自己的喜好重新進(jìn)行裝修。

她開始約會。在和喬安一起生活的時候，她很討厭性，因為生完孩子之后她常常不能讓喬安滿足，她一直試圖回避這件事，而在新的約會對象中，她開始享受身體的愉悅感，性生活也開始變得和諧。

他們開始著手離婚的事情。簽署離婚協(xié)議的過程并非一帆風(fēng)順。在喬安的辦公室，他們開始回憶過往的種種，瑪麗安說起過去，喬安用一貫諷刺又冷漠的態(tài)度說“現(xiàn)在翻這些舊賬根本沒有意義?！?/p>

瑪麗安憤怒地“啊”的一聲喊出來?！澳隳切┯薮赖闹S刺聽得我快發(fā)瘋了。你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺？”這是劇中瑪麗安第一次發(fā)怒，面對瑪麗安的憤怒，喬安開始數(shù)落她的女權(quán)主義，開始說她放蕩的性行為，開始貶低她。即使這個人是他曾是的愛人。

瑪麗安說出了內(nèi)心深處的聲音：

而喬安卻不想離婚了，他厭倦了和情人的生活?！艾F(xiàn)在我竟然成了沒有家的人。”此時的喬安就像一個無助的孩子。他向瑪麗安傾述自己工作和感情生活的諸多不順。

而此時的瑪麗安，已經(jīng)是一個新生的瑪麗安。

看到這是時候我在想，這部劇很像易卜生《玩偶之家》的另一個版本，娜拉出走會怎樣？《婚姻生活》可能是伯格曼對這個問題的回答。

女性往往通過失敗的感情或者婚姻開始醒來，她們不再作為附屬品存在，不再委屈自己去滿足對方，不再用表演的樣子去生活以為迎合社會道德對其拷問。而最深處，醒來不過是對“我是誰”探索的開始。

瑪麗安失敗的婚姻，也是一種幸運(yùn)。

---

越看到后面，越覺得伯格曼不僅僅是在講婚姻，而是講述女性透過婚姻找到自我的過程。

在開始的第二幕中，瑪麗安和喬安商量這個周末不打算回娘家了，她打算和丈夫和孩子在家里過。而她給母親打過電話后，媽媽在電話那頭述說了爸爸對他們的想念，瑪麗安雖然不愿意，還是答應(yīng)母親周末回家過周末。

在最后一集中，瑪麗安回家探望母親，母親想讓其參加父親的葬禮，但瑪麗安拒絕了。

這個女人終于在二十年的婚姻生活后，學(xué)會了說不。

而和母親的聊天中，瑪麗安得知了母親和父親的婚姻生活何其像曾經(jīng)的自己的。從不吵架，一生各自沉默?，旣惏矄柫四赣H自己一直很想知道答案的問題：

“你和父親的性生活和諧嗎？”

據(jù)對女權(quán)主義不多的了解，女權(quán)主義的演進(jìn)伴隨著性解放，瑞典是一個很女權(quán)的國家。而在近50年前，瑞典電影中老一輩的女人依舊如此看待性和自己的身體。

其實即使在今天，約炮已經(jīng)人盡皆知，對性這件事情我們也羞于啟齒，甚至依舊被看成滿足男性或伴侶需求的方式。一個男人可以坦誠地承認(rèn)自己享受這件事情，而如果一個女人這樣說，會被認(rèn)為騷氣，放蕩。

女性何時開始悅納自己的身體？并坦誠地述說身體的需要？作為一個人一樣的存在，而不是任何人的工具。

---

故事的結(jié)局，他們都開始了各自新的婚姻，而當(dāng)再次相擁入眠時，仿佛彼此看見了愛。

故事中依舊有很多我非常非常喜歡的小細(xì)節(jié)，比如在他們各自離婚后，瑪麗安坦白自己之前的精神出軌。以及在最后他們彼此相擁時各自的對白。這個電影長達(dá)5個小時，而且這5個小時中大部分都是日常生活的對白，比起跌宕起伏的情節(jié)，卻讓我覺得更真實。

婚姻像一個萬花筒，每個人都通過它看見不同的東西。站在萬花筒外面的人永遠(yuǎn)不知道里面是什么。

它是選擇？還是歸宿？它是愛的載體？還是讓人日漸麻木的培養(yǎng)基？

我不知道答案。

電影的呈現(xiàn)和導(dǎo)演的世界觀有著千絲萬縷的關(guān)系，還是那句幸福的婚姻大致相同，不幸的婚姻各有各的不幸。

但最讓我感動的是，瑪麗安的成長，一個結(jié)婚10年的女人在婚姻破敗后的成長，它不像《我的前半生》中羅子君那樣勵志，卻把人性的真實演繹得讓你覺得這就是生活。

愛情讓人向往，它帶來的親密和依戀也讓人從一個角度體驗著這世界的美好和溫柔。但成為某人的妻子，如果因為這種身份而不得不履行某種責(zé)任，那是對一個人的獎賞？還是對一個人的摧殘？

女性的成長，一方面來自對自我的認(rèn)識，一方面來自社會的進(jìn)步和開放。寫到這里，也只剩感嘆自己活在相對自由的時代，可以和喜歡的人在一起，而沒有任何來自外界的心理負(fù)擔(dān)。

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍攝的，原本分成多集在電視上播出，現(xiàn)在被剪接在一起成為了一部近三個小時的電影。因為每個場景都采用室內(nèi)劇的形式拍攝，所以對白起著重要的作用，不僅表現(xiàn)角色的思想和角色之間的沖突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理變化過程的作用。電影中真正出鏡的人只有幾個，但是存在于對白中的人物眾多，包括他們的家族成員、朋友、同事、醫(yī)生、情人和他們后來各自生活的伴侶。對白犀利洗練，一旦投入進(jìn)去三個小時不知不覺就過去了。

它是由兩個插曲和六個主場景形成了一個帶有對位結(jié)構(gòu)的室內(nèi)劇。對位在這部電影中幾乎是處處存在的，最主要的對位的法則是反轉(zhuǎn)，人物反轉(zhuǎn)，情節(jié)反轉(zhuǎn)，故事從角色和場景的正面滾向它的背面，大部分的細(xì)節(jié)都圍繞著這個怪誕的“婚姻星球”轉(zhuǎn)了好幾圈。最主要的是男女主角經(jīng)歷的一個大循環(huán)：男主角從一個原本友善上進(jìn)的好好先生變成一個虛偽自私的背叛者，然后變成一個頹廢落魄的中年男子，最后變成一個吹口哨的快樂少年；而女主角則從一個天真的主婦變成一個與現(xiàn)實頑強(qiáng)拼搏的勇士，再變成一個精明強(qiáng)大的單身媽媽，最后又變回一個天真的少女。

這個電影隱含了一個人在愛情和婚姻中成長的問題。這個故事中的兩位主角在離婚之后，重新偷食他們的愛情，變成了兩個孩子，心態(tài)如初戀的少男少女一樣輕快。男主角給朋友打電話時說自己正在與一個十八歲的金發(fā)少女一起，而女主角則是看到男主角邊伺侯壁爐邊吹口哨時感動的落淚。似乎只有重新變得天真的人才能重新享受到愛情的純潔。

也許對于愛情來說，成長并不成為問題，但婚禮對有些人來說則是一個成人禮，特別是對于那些二十出頭就結(jié)婚的年輕人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套倫理規(guī)則讓人處事變得嚴(yán)肅莊重，其次是小孩子出生之后把人變成真正的成年人——父母。

個人的成長對婚姻來說是重要的主題，拒絕成長或者虛假成長都會使家庭生活不堪一擊，隨時進(jìn)入水深火熱的狀況之中。說到這個電影中的兩位主角喬漢和瑪麗安，喬漢是一種虛假的應(yīng)付官差式成長。他逃避很多東西，害怕坦誠，凡是擾亂他心態(tài)的東西他要么直接拒絕要么裝聾作啞。所以表面上看他牢牢地掌控著現(xiàn)實，手里拿著個煙斗總是擺出一套莊重可靠的姿態(tài)，其實全是弄虛作假裝模作樣?，旣惏矂t拒絕成長，她幾乎什么都依賴喬漢的意見，又用性對他進(jìn)行控制，讓他不得不委曲求全茍且偷安。這些都是導(dǎo)致他們婚姻再也無法維持下去。在他們分居的期間，瑪麗安開始成長，喬漢開始拒絕成長，結(jié)果在離婚簽字的那一幕，喬漢成了一個落魄大叔，而瑪麗安卻變成了一個精明強(qiáng)干的人。

電影的故事挺怪誕的，它其實是通俗故事的鏡像故事，一對原本幸福美滿的夫妻最終變成一對偷情的男女，恰好與那些通俗劇中一對偷情男女最終變成真正的夫妻相反。而且這故事也有一種童話的感覺。雖然故事中不乏男女主角互相傷害（背叛、言語攻擊、貼身廝打）的情節(jié)，但是整個故事卻像童話，因為故事的主題和情節(jié)深處都存在著很多撫慰人的力量，這來自于伯格曼對人心的艱苦的探索。他像經(jīng)典戲劇大師一樣深刻的描述人各種痛苦的根源。描述它們就是挖掘它們，挖掘它們就是清除它們，哪怕只是暫時的。清除精神病患也是小說、戲劇和詩存在的某種意義。單純描述痛苦的表象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要把它的根源利落地挖掘出來，挖干凈才行，偉大的小說和戲劇都有此種作用。

這個電影里的兩對夫妻喬漢和瑪麗安、皮特和凱特琳娜都經(jīng)歷婚姻生活的痛苦，這些痛苦深埋在他們的內(nèi)心深處，他們各自的人格缺點”依賴性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因為這些東西會把人引領(lǐng)到一個殘酷而無法應(yīng)對的現(xiàn)實當(dāng)中去。婚姻就是用一張紙將所有這些東西糊起來，一個人進(jìn)入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滾滾而來而又被安排得天衣無縫的日程掩蓋起來。如果一個人可以適應(yīng)婚姻家庭的繁瑣重復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年按步就班的完成自己的義務(wù)和責(zé)任無暇他顧，那這層紙就足夠結(jié)實，他的人生也不會變得迷茫并墮入虛無。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虛幻的，它的穩(wěn)定取決于兩個人的性格。婚姻就是一層紙，大部分的紙不夠結(jié)實，只要一個人內(nèi)心出現(xiàn)一根刺，或者外面伸來一支花，它都會被捅破，然后那些被遮蓋的脆弱就會顯露出來，在大太陽下暴曬，而人如果選擇逃避可能會就此潦倒下去。

喬漢和瑪麗安的婚姻生活就是紙糊的幸福，影片開頭一段采訪他們夫妻的對白很有趣，看第一遍時覺得就是那種普普通通的電視訪談，平淡乏味，但是看第二遍的時候，你會更仔細(xì)的看他們說的，特別是喬漢的自我描述（稱職、愛運(yùn)動、完美情人）和瑪麗安對他的描述（自信、遲鈍），因為所有這些都在電影中被反轉(zhuǎn)了?，旣惏碴P(guān)于自己的描述時說同情心最重要，她認(rèn)為人如果從小就關(guān)注周圍的人會讓世界變得更好，但是電影中恰好是她被蒙在鼓里，喬漢出軌好幾年，他們周圍的朋友都知道，唯有她一無所知，而喬漢還是離她最近的人——喬漢說她一向如此，對事實毫無覺察。

對事實毫無覺察力，這就是瑪麗安痛苦的根源，因為缺乏覺察力，所以她無法識別喬漢對婚姻生活的真正的態(tài)度——他對繁瑣重復(fù)一年排到兩頭的日程極其憎恨，而她則不厭其煩、事無巨細(xì)的事事拉他參與。電影的鏡頭有好幾次有意識地捕捉喬漢的厭倦之情，終于喬漢向她攤牌——就在餐桌上向她承認(rèn)自己有了外遇，而且要離家出走。這時她才逐步地意識到所有問題所在。但是，她意識覺醒的雷聲在這一幕之前的那個關(guān)于她的插曲中就已打響。

電影有兩個插曲，為兩個人的故事各自埋下伏筆。關(guān)于瑪麗安的插曲是她接的一個離婚案子。這是一樁奇怪離婚案子，一位老婦人在兒女都成家獨(dú)立之后想要離婚，而這個決定她等了十五年。十五年前她就對丈夫說無法和他一起生活，因為他們之間沒有愛，不過她丈夫讓她等到孩子長大之后再離婚，因為他丈夫是個善良的人她就同意了。她說沒有愛導(dǎo)致她的感覺——聽覺、視覺、觸覺逐漸消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感覺很遠(yuǎn)很干澀，所有的一切都變得微弱蒼白……她的話讓瑪麗安感到震撼，但是她這時仍未觸及到自己處境的虛假外皮，刻意而為的幸福雖然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，但是愛情的車輪已經(jīng)脫離了婚姻的主軸。

在瑪麗安之前的插曲是表現(xiàn)喬漢所謂的自信心的插曲，他寫了一些詩，然后給他的一個女同學(xué)看，而她僅僅只是非常委婉的表示它們有點平庸，他的自信就猛烈的動搖，言語失常，將一個敏感脆弱的靈魂暴露無遺。

這兩個插曲既可以看成是故事的精彩伏筆，也可以看作是對人的精神狀態(tài)的深刻探索。愛和信心，這是人靈魂中最重要的兩個支柱，每一個缺失都會使人命運(yùn)變得難以掌控。愛的缺失導(dǎo)致瑪麗安對周圍的世界沒有覺察力，因而也覺察不到喬漢內(nèi)心的空虛。而缺失自信的喬漢則會自食其果，在分手之后才承認(rèn)從未想過自己對瑪麗安的依賴有那么強(qiáng)。

電影里面有幾段對白是精采的，比如喬漢向瑪麗安坦白自己對婚姻生活的感受，這一段就說得非常坦率。

喬漢：我感興趣的是結(jié)束這一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會怎么想？孩子們會怎么想？我們該如何準(zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請來嗎？我們得去海灘一趟，去爬山，去圣莫里茲。我們得慶祝圣誕節(jié) 、復(fù)活節(jié)、生日，什么什么節(jié)，一次又一次的！

瑪麗安：可憐的寶貝……

喬漢：我不要你的同情！

……

喬漢：這些話不過是空談，我從不奢望觸碰真實的我們，我甚至不認(rèn)為有真實這種東西，無論我們說什么做什么都會造成傷害。

到后來他們離婚簽字的時候，有一段與上述呼應(yīng)的對白，這時候喬漢和瑪麗安已分居兩年多，現(xiàn)在他們開始以各自的角度重新描述自己的婚姻，這時候他們都變得更坦率，明知會造成傷害也要觸碰真實了。

瑪麗安：在你這么狼狽的時候 我這么說似乎很是麻木不仁，但也夠奇怪的，我竟也不怎么在乎，過往我總是太在意你的感受了，也就因為我的太過在意我們的愛情才出現(xiàn)裂痕， 若是我不讓自己受愧疚牽制，我早便知道我們這一切都是錯誤的，可還記得卡琳出生后，我們的性生活幾乎變得不可能？我們當(dāng)時都把這原因歸咎在我的兩次懷孕上，我們編造許多借口去解釋性生活不快樂的原因，其實當(dāng)時警鐘已經(jīng)向我們敲響，可我們卻掩耳不聽！

喬漢：做個事后諸葛壓根沒有意義。

瑪麗安（抱頭大叫）：你那些愚蠢的諷刺聽得我快發(fā)瘋了！你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺？

喬漢（非常冷靜）：上帝，我恨透了你，我也曾常常這樣覺得，上帝，我恨透了你，特別是當(dāng)我們做愛，我感覺你冷漠無味的時候，而當(dāng)做愛后我見你赤身裸體 坐在浴缸里，清洗我射進(jìn)你身體里 那些骯臟的東西時，我就會想，我恨透你的身體了， 恨透你的一舉一動，我本該對你恨之入骨，我真想粉碎那些從你身上 發(fā)散出的冷淡和抗拒，可我們卻扯開別的話題說起我們魚水之歡，相處和諧……

這段爭吵之后接著一陣扭打，被打得流鼻血的瑪麗安得到了解脫，打人者喬漢到此真正體會到一個中年人的衰和喪的真正滋味。

電影的開頭出現(xiàn)的另一對夫妻皮特和凱特琳娜的婚姻才是真正的煉獄，他們之間的恨無法掩藏，他們過著一種合作的生活，兩人都對對方恨之入骨卻又無法分開，因為分開意味著要經(jīng)歷一場關(guān)于財產(chǎn)分割的大廝殺，而且這將使他們擁有的一切嚴(yán)重貶值。

他們都是長不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因為不像通常家庭生活在一起的孩子們有成年人的引導(dǎo)和調(diào)停，他們倆人在一起就像一對互相憎恨的棄兒。斯特林堡說：“還有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特說：“也許虐童更狠一點。”而他們倆個人都是兒童，而且互相虐待，跌倒也沒有人扶。他們用最惡劣的言辭互相攻擊讓觀者瞠目結(jié)舌。

說這個電影像童話，就是說喬漢和瑪麗安經(jīng)歷過這一番風(fēng)雨之后竟然是重新相處，再次享受他們發(fā)自內(nèi)心的愛。

皮特和凱特琳娜的婚姻絕無可能走向這么美好的結(jié)局，他們的結(jié)局在伯格曼另一部電影《傀儡人生》中，皮特最后進(jìn)了精神病院，在一個無聲的世界中自在地享用他的孤獨(dú)和安寧。他們的婚姻不是紙糊的燈籠而是鋼鐵的枷鎖。

這部作品在電視上播出之后，伯格曼儼然成了一位婚姻專家，收到大量有關(guān)觀眾來信咨詢他們的婚姻問題，這件事讓伯格曼感到很有趣，因為喬漢離家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不過他一生結(jié)了五次婚，其中一次堪稱完美，稱為專家也不過份。他是一個怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他說死亡就變得不是那么令人害怕了。

伯格曼的偶像是他的偉大同胞斯特林堡，后者也說過關(guān)于死亡的可怕，他說死亡之所以可怕就是因為人們?nèi)紝λ粺o所知。

幾乎由兩位演員撐起。

開頭和結(jié)尾冰冷的旁白。

1#天真與驚惶

·男人對家庭總是只字不提，而女人卻總是除了家庭只字不提。

·“我們曾經(jīng)感到很穩(wěn)定，但現(xiàn)在感到危險隨時會降臨?！?/p>

·“要維持快樂需要一定的技巧?！?/p>

·婚姻是記者打開臥室門窺到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名義。

·“忠貞是一種施予，不是職責(zé)或規(guī)定?！?/p>

·注：保羅在《圣經(jīng)》中對愛的論述：

“我若能說萬人的方言，并天使的話語卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。

我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識。而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什么。

我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。

愛是恒久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自夸。不張狂。

不作害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計算人的惡。

不喜歡不義。只喜歡真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

愛是永不止息?！?/p>

·“愛也很重要。幽默，友情，寬容，以及合情合理的期望，如果你有了這些，愛就不是必須的?！?/p>

·“我在工作中看到的人都是失敗的，他們深受不現(xiàn)實感情的困擾，我覺得這樣很粗俗?！?/p>

·“我們只是在合作。”

·“難以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的紅色萬寶路

·“皮特在別的女人面前不舉?！?/p>

·“問題在于他讓我愛干嘛就干嘛，他只對我們互相羞辱對方感興趣。他稱為我們的非人化過程?！?/p>

·“我還對他存在一絲無望的溫柔。”

·“我和喬安都喜歡清理。”

·“還有什么能比一對互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝決定的？你可是個鼓吹控制出生率的現(xiàn)代女性?！?/p>

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的塵埃

·“他一直問我們之間的關(guān)系出了什么問題，我告訴他我受不了沒有愛的關(guān)系。他問我愛需要包括什么，我告訴他我不知道，我怎么能描述不存在的東西?！?/p>

·“一個沒有幽默感的被寵壞的女人，她擁有她想要的一切，但她還是想得到愛。那友情、忠誠、穩(wěn)定呢？”

·“我對自己說我有能力去愛，但愛，被困在瓶中了?！?/p>

·“當(dāng)我和我的丈夫被從彼此的生活中剔除，奇怪的事情發(fā)生了—我的感覺開始逝去。音樂、氣味、臉孔、聲音一切一切看起來微不足道，在黯淡，了無尊嚴(yán)…”

·“還是說我們想都沒想就走錯了路。”

·“好女人會像大鳥一樣在這個落魄的男人上空盤旋。”

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她們現(xiàn)在要推向極致，沒想過要放棄。她們的目的達(dá)到了，男人的集體內(nèi)疚感，讓她們感到滿足?！?/p>

3#寶拉

·女主人公的夜宵從啤酒x肉片x起司換到一顆小番茄。

·女主人公捧著書上床沒看就睡著。

·“我愛你，即使你不愿意穿燕尾服。”

·“真好笑，我居然沒有意識到，我居然從沒有懷疑過。你對我甚至更好了?！?/p>

“你沒有意識到，但你也沒有注意觀察?！?/p>

·“我只想著不要內(nèi)疚，但這樣只是徒勞?！?/p>

·妻子聽完后默默收拾餐盤，講兩只蠟燭放回結(jié)婚雕塑旁，走進(jìn)黑暗的廚房捂住臉，關(guān)掉了所有的燈。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道?！?“你們兩個真是不小心?！?/p>

·“除了外套，你需要的都在這?！?/p>

·“我想離開你已經(jīng)有四年了?！?/p>

·妻子：突然被拋至厭惡者角色。被動者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不會拿，除了自己的書……我不需要很多錢，我感興趣的是結(jié)束這一切。猜猜我最討厭什么——喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會怎么想，孩子們會怎么想，我們該如何準(zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請來的嗎，我們該去海灘該去爬山去圣莫里茨，我們該去慶祝節(jié)圣誕節(jié)情人節(jié)，一次又一次地。我知道這樣不公平，我知道我失態(tài)了，我知道我們曾經(jīng)擁有美滿的生活，我依然在愛著你，實際上是更愛你了，但我現(xiàn)在認(rèn)識了這個寶拉，我想不到比痛苦更貼切的詞了，沒有人能向我解釋我也不知道該向誰傾訴?！?/p>

·“我不明白，你為什么一言不發(fā)？”

“對于無以言說的東西你能說什么。”

·“自責(zé)不過是想給自己下臺階?！?/p>

·“既然這件事發(fā)生是合邏輯的，我們?yōu)楹我ê谒?？?/p>

·“無論我們說什么做什么都會帶來傷害?！?/p>

·“別走?！?“沒門。”-“如果我求你呢？”-“那只會帶來尷尬?！?/p>

·“我相信我能拯救我們的婚姻。我們重新來過。我們一起面對這個困難?！?/p>

“耍耍流氓倒讓我感覺好些?！?/p>

·“想象一個你不認(rèn)識的人的樣子不是更糟嗎？”

·或許不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我煩死了，因為我聽到這些回顧會感到嫉妒?！保?/p>

·感情里的孩子氣是不可缺乏的。

·“她對自己不是那么自信。”

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上當(dāng)，瑪麗安，你和我生活在一個自我封閉的環(huán)境里。一切都秩序井然，就像一個時鐘一樣。”

·“但我相信這次災(zāi)難是個機(jī)會?！?/p>

·“一開始我抗拒，但現(xiàn)在我直接讓一切下地獄。這樣更適合我些?！?/p>

·“我們做愛吧，求你了，看在老夫老妻的份上?！保ㄆ拮幼鰫蹠r不住地哭泣）-“我們很快就會睡著的。”（丈夫也開始哭泣）-“我真為自己羞愧?！薄斑@個明天再說吧?！?/p>

·戴著婚戒扣緊的手。

·對于尚未到來的時刻（鬧鐘的響聲）兩人都無眠。喬安緊緊抱住瑪麗安。又再一次松開。

·吵架時無故地發(fā)脾氣正是對其自身無能的病態(tài)宣泄。

·“跟父母解釋是最煩的。”

·次日早晨兩個人開始冷靜地解決問題。但瑪麗安仍然不時地崩潰。喬安把瑪麗安的這種崩潰看作是一種乞求憐憫因而感到厭煩（他趕忙看了看手表，想逃離這里）

·瑪麗安最恐懼的并不是喬安離開她，而是他人對她“完美婚姻”預(yù)設(shè)的崩塌和憐憫。

4#淚谷深深

·妻子改變了發(fā)型和裝束。

·她開始抗拒他吻她。

·“在劇里我既是演員又是觀眾?！?/p>

·“你把家具重新擺設(shè)了?！?/p>

·“我們所謂的安全感，被束縛在外在物質(zhì)條件上了。…被困在歸屬感的幻象中?！?/p>

·“你表達(dá)這種觀點只是你低檔的空虛。”

·“我把你的東西搬出去，我的東西搬進(jìn)去。這雖使我感到內(nèi)疚，但也感到勇氣的存在。”

·“別對我花言巧語，用點心聽聽我內(nèi)心的想法?！?/p>

·“但自從你離去，只留給我思念而已，我并不想同你做愛了?！?/p>

·“可我總束縛在與你的過去。”

·“那便是為什么我受不了你的吻，受不了同你做愛。因為最后你總是要走的，而我只能空等?！?/p>

·“我從不思索自己的喜好，而是思索別人希望我有什么喜好。這不是一種慷慨，而是一種懦弱。這一切都根植于我對自己的漠視?！?/p>

“我思索著自己想成為怎樣的女人和妻子。”

·丈夫在沒聽完妻子念的日記時就已經(jīng)睡著了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打來的電話而她不得不欺騙情人。

·“有時候你問的問題真的愚蠢至極。我不是生氣我是快氣哭了。有時候我認(rèn)為我有權(quán)利為這生氣?！?/p>

#5盲

·妻子瑪麗安再一次換發(fā)型和裝束。

·妻子輕松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子補(bǔ)妝。

·妻子脫離了束縛。拖鞋。蹺腳。

·“人們早該在地板上多做愛才是?！?/p>

·“一分鐘前我們還親如摯友?！?/p>

·“為什么？孩子是你管…別的事情就別來煩我了?！?“不是孩子們的錯，當(dāng)初我們分家就是因為你和一個女人好了。”-“我已經(jīng)力盡所能了，我可再也不想要當(dāng)父親這個角色。我有權(quán)厭棄她們，正如她們也厭棄我。”

·“我們在感情中都是盲流。”

·“事實卻變成‘把失敗者趕出去，讓他自生自滅?！?/p>

·“我覺得她背著我在外面鬼混了，但無所謂，我的嫉妒心已經(jīng)麻木了。事實上我對所有感情都已經(jīng)麻木了?！?/p>

·“多光榮的一場戰(zhàn)敗?！?/p>

·“我需要家庭生活。我早已厭倦了孤獨(dú)。和寶拉共處時的孤獨(dú)比一個人的孤獨(dú)更強(qiáng)。”

·“你知道我怎么想的嗎？我覺得你真是愚笨得天真。你難道以為我這么一路走過來了，重新開始自己的生活了，對此我每天都滿心感激著，這一切就只為等你回心轉(zhuǎn)意把你從狼狽不堪中拯救出來嗎？只要我一想起你對我那一切，我心里便是咬牙切齒的恨，繼續(xù)吧，你就怒視個夠，我已經(jīng)麻木了?！?/p>

·“為什么要重新開始呢？我完全沒有興趣。”

·打架后簽文件。

#6夜半暗屋世間不知處

·“一點結(jié)論也沒有，這可真驚奇的?！?/p>

·“我們從不互相斥罵，反而是一生各自沉默?！?“你們對彼此不真誠？”-“不，我們父母教育我們‘自己的事自己解決?！?/p>

·“你是被寵壞了，高聲對一切都宣布感到厭倦。你最終只能待在書架下對自己顧影自憐，你狂妄自大又玩世不恭?！?/p>

·丈夫真實的職業(yè)理想。

·“我們從中認(rèn)識了自己。我們中的一個認(rèn)識到了自己的偉大，另一個認(rèn)識到了自己的渺小?！?/p>

·“時間給予我第三個伴侶，那便是我的經(jīng)歷?！?/p>

·“我夢見我們在過一段危險的馬路，我想要你和孩子們攙扶我，但我尋不見自己的手。我所剩的只有那個殘敗的樹枝。我在柔軟的沙上滑陷，你，我卻不能抓到你的手。你們都在馬路上，我卻抓不住你的手?！?/p>

·“我們是不是生活在絕對的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在說恐懼，不安和無知。你會不會認(rèn)為，恐怕我們是正悄悄滑向低谷卻不知所措。一切是不是太遲了？”-“是，但我們只是這么想，我們不會把這一切說出來。”（注：男主是心理分析師）

·“有時我會為自己從沒愛上過其他人悲從中來。我也認(rèn)為自己從沒被愛過?！?“我以自私的方式愛著你，我覺得你也愛著我。我們都深愛對方，以那種俗套的殘缺的方式?！?/p>

·“很多時候我感覺不到我的愛。”

-“要是我們再這么喋喋不休我們的愛意則會消逝?！?/p>

《婚姻生活》并不論述婚姻?！痘橐錾睢氛撌鋈藗兊纳睢]之不去的空虛，悵然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我們的職業(yè)選擇，家庭生活，友誼，社交生活中……簡言之，它是生活的本質(zhì)而非婚姻特有的本質(zhì)?；橐龀闪宋覀冏穯柾纯鄷r的替罪羊。

令人驚訝的是伯格曼的追逐者姿態(tài)，一生不斷地結(jié)婚，從愛侶（明知道是）殘缺的愛意那里試圖補(bǔ)完自己。被人愛本身并不是值得驕傲的事情，能夠愛人也并非什么獨(dú)特的能力。”愛“本身就是值得懷疑的存在。這不是一種悲觀主義論調(diào)，而是一種現(xiàn)實主義論調(diào)。

唯有不抱著某一人、某一事、某一物能將自己徹底從這種生活的本質(zhì)中解救出來的期望，婚姻才能被正視——就像毛毯上的花紋，或者沙發(fā)上附著的灰塵。

婚姻生活本質(zhì)是關(guān)于人性。即使在觀看前通過劇透我有各種對故事的預(yù)測，但看完開場我還是要承認(rèn)我高估自己了。

伯格曼底色太冷以至于只有哈內(nèi)克可以與之一決高下。但底色冷片子卻不高冷，婚姻生活直接粗暴充斥著暴力與色情，作為一部也憑對話構(gòu)建起來的片子，談話的尺度甚至讓成年人都感到震悚，伯格曼可不留情面，撕掉痂看下面的傷痕是他熱衷于做的事。

第一幕到最后就足以讓沉迷于虛假和平的觀眾崩潰了。至此我才發(fā)現(xiàn)原來李安師從伯格曼，而伯格曼在對情緒的把控上有過之無不及?？捶蚱薅朔磻?yīng)就像在看紀(jì)錄片，那甚至不是個劇本，二人反應(yīng)就是生活本身了。我們對婚姻作為一種意象的構(gòu)建有一部分是來源于外人對我們婚姻的臆斷，而跨過那個臆斷的坦誠就涉及到分寸問題了。坦誠，越坦誠越陌生。越想逾越分寸突破某種障礙越顯得不合時宜。畢比安德森和丈夫那段我看了他們的表情好幾遍才慢慢察覺出了微妙感，一句顧左右而言他的玩笑話就可以摧枯拉朽，瞬間粉碎所有偽裝，這是婚姻的脆弱所在。但劍拔弩張時又可以鎮(zhèn)定自若的懷舊，這是婚姻的強(qiáng)大所在?；橐鍪求a臟與體面的結(jié)合，是自我和利他的抵抗，無時無刻都有兩方勢力在抗?fàn)幵跈?quán)衡，是拉鋸戰(zhàn)，但又因為打太極踢皮球，道德懶散與自我安慰這些順應(yīng)人性的東西，所以又變得強(qiáng)大以至于堅不可摧。

我們不看婚姻生活會覺得，只是婚姻而已，我受得了。受得了和掉層皮是兩個概念，那些在婚姻中堅持的人沒死也會脫層皮，只有當(dāng)事人才懂那種崩潰感。伯格曼選的幾幕之所以具有代表性在于給了演員一個在灰色地帶可以坦誠表達(dá)自己的場合，讓整個灰色地帶又向黑白那么靠近了一點。占有欲是什么？性欲是什么？性欲為什么和靈魂是相悖的？為什么我無法對愛人百分之百坦誠？為什么我可以和一個人百分之百坦誠就無法與之做愛？為什么我們可以不停說服自己在婚姻里得到自己其實不想要的東西？為什么甜蜜是新一輪厭倦的開始？為什么我們會有對一個人有最真切的愛意與恨意？我們能接受得了這些作為婚姻關(guān)系的副作用嘛？或者他們才是婚姻關(guān)系的主旋律？我們?nèi)绾卧诨橐鲋袑谷诵砸赃_(dá)到自我認(rèn)同？我們?yōu)槭裁礋o法自控犧牲而自我感動自我催眠？

女主并不是當(dāng)今社會待見的那類女人，她并不是什么女權(quán)主義者，她溫順的讓人心疼，但她好像又懂愛的真諦一樣。她在犧牲，她在努力，她會低到塵埃，但她又不愿意放棄溫存來維持自尊。1970s沒有感情雞湯沒有感情博主沒有一堆教程，維系二人的并不是技巧而是純粹的表達(dá)和本能。第三幕是女主的自我覺醒，雖然此刻她都沒有意識到。我們大概在事情發(fā)生之前沒有人會意識到事情對我們來說意味著什么，本能反應(yīng)與隱藏自控會告訴我們潛意識的真實想法。女主一向完美自控，男主更因為她的完美自控甘愿陪她演這場只有二人冷靜狂歡的對手戲。戲可以一直演下去，可crush不能。心動就是心動了，未知因素x出現(xiàn)，一切虛假和平都被打亂了?；橐鲆馕吨€(wěn)定嘛？女人為什么會崩潰？在女人那里的突發(fā)奇想是男人那里的積怨已深，原來人可以藏自己一輩子，即使是枕邊人也改變不了什么?；橐鰰屓水a(chǎn)生錯覺，愛情會讓人產(chǎn)生錯覺，甜蜜會讓人產(chǎn)生錯覺，厭倦也會讓人產(chǎn)生錯覺。我們?yōu)槭裁匆獨(dú)埲痰貙Υ舜?，我們?yōu)槭裁匆鹈鄣貙Υ舜?，我們?yōu)槭裁匆直┑貙Υ舜?，我們?yōu)槭裁匆獪厝岬膶Υ舜?？情緒是從何而來的？是來源于日常還是義務(wù)，是來源于驚喜還是催眠？是來源于信仰還是現(xiàn)實？是來源于他人還是自我？

故事又很簡單，愛了，不愛了，恨了，介于愛與不愛之間，又愛了。愛情存在的形式是什么，婚姻可作為愛情最好的容器嘛？如果不是最好的那最好的是什么？愛情就因為太虛無飄渺，每個人都不斷求證和自證來尋找愛情的痕跡，“你愛我嘛？我覺得你愛過我?！?/p>

婚姻生活沒什么不好接受的，婚姻和人類任何一種需要一張紙在作為意義載體或一般等價物的關(guān)系一樣都沒什么不好接受的。我們只是喜歡假的東西，因為他們安全；我們只是不把事情放到臺面上來講，因為那樣不體面。體面是人類文明的副產(chǎn)物，我們甚至界定不了它的好壞，我們又想坐享其成又想免受其擾，我們想要的太多能給的太少，因為人是脆弱的動物甚至連性別在這件事上也變得不那么重要。我們會不會懷念那個時候，沒有文明，我們就把彼此按在地上搞一搞，日出而作日落而息沒有生趣沒有煩惱。接受了痛苦是生活的必需品，我們就接受了婚姻，接受了關(guān)系，也接受了自己。瑞典人看完這部無愛的婚姻電影選擇離婚，但離婚后如果你接受不了你作為你，那你還是接受不了你作為你

回到主題，伯格曼一部婚姻生活幾乎養(yǎng)育了所有婚姻題材的電影，在這一部圣經(jīng)后，以后的每一部都是從中抽取片段將之放大而已?！?5年“，”流放歲月“， 終究到最后婚姻不僅僅只是個忠誠甚至道德問題，而更是我們能不能接受人性中的黑洞，能不能接受自己以為自己沒有的情緒，如何處理意外以及一系列的問題。維系婚姻的人強(qiáng)大之處并不僅僅在于有個信仰之類的主心骨來指導(dǎo)一切，而是他們在自己不知道未來的情況下，把自己在自我意識中毫無保留的交給另一個人。即使無保留意味著傷害，暴力，操縱和失去自我?；橐鰪?qiáng)大的地方，是探究和一個永遠(yuǎn)不會百分百信任或理解的人之間深刻的紐帶，是容錯和容許可能性的存在，是接受違背人性的重心轉(zhuǎn)移：從此我不再是第一，但家是，婚姻是，為了這些即使只是表面上體面的東西我愿意付出一切。我不再是我，但我又是新的我。