操蛋的生活使人表達(dá)欲低下，即便如此我還是忍不住罵了這玩意。我半夜一查該片評(píng)分，這吹捧沒(méi)有注腳，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“裝有文化”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字“虛偽”。

本來(lái)對(duì)包裝精致自抬格調(diào)的爛片早習(xí)慣了，我上一次這么罵一個(gè)作品還是上一次，畢竟看片抱著一種來(lái)都來(lái)了和算了吧的心態(tài)也很難被觸怒，但該片成功踩到了恐蠢人類對(duì)自作聰明的忍受底線。主創(chuàng)讀書不多，裝逼倒是一套接一套，有一種微妙的本世紀(jì)島民文化自信，談文學(xué)最多到芥川獎(jiǎng)，拿著本土最容易讀的當(dāng)代作家和不入流的文學(xué)報(bào)刊翻來(lái)覆去地說(shuō)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)浮于表面逃避思考。外語(yǔ)不會(huì)，戲劇也只看新派，至于嚴(yán)肅文學(xué)，別說(shuō)大部頭書目了，上個(gè)破班連大熱漫畫都看不進(jìn)去，真是太深刻了。號(hào)稱日本文藝青年的人，認(rèn)真的嗎，就看這些書？就輸入這些文化作品？就算腦子只夠讀這些看這些，你們所謂的感觸和評(píng)論深度和你們看不起的那些人，又有什么區(qū)別？一天天地說(shuō)著“那些人不會(huì)有這樣的感受吧”，結(jié)果自己也只是對(duì)所有文化產(chǎn)品淺嘗輒止，比起說(shuō)是喜歡，更像是拿來(lái)給自己貼標(biāo)簽，為了不流俗，逼迫自己選擇所謂的小眾。也好奇，編劇是只能寫到這個(gè)程度，還是國(guó)民環(huán)境真的能膚淺到這種地步。這不是思想契合的交鋒，這是憑著一點(diǎn)愛(ài)好自命不凡。遠(yuǎn)看像個(gè)人樣，近看是一片褪色的紙，靈魂像沾在上面的灰一樣，一吹就掉了。裝都裝不出樣子的感覺(jué)也挺好笑。又不是高中生了，當(dāng)文藝逼，連兩句法哲都談不出口，影史也提不了幾次，要說(shuō)味道太沖太資，攝影和音樂(lè)你們總要會(huì)點(diǎn)什么吧？沒(méi)有生活的思考，沒(méi)有創(chuàng)作的掙扎，唯一的妥協(xié)是錢不夠了我不畫了。不說(shuō)別的，你們和生活的矛盾是太自以為是。明明只是純文化消費(fèi)者，觀賞者，粗淺的愛(ài)好者，思維如蜘蛛跳水一樣的斷點(diǎn)式碰撞，遲緩如蝸牛對(duì)觸角，普得不能再普的一群笨東西。創(chuàng)造不能創(chuàng)造，輸入不能輸入，至于思考，對(duì)你們來(lái)說(shuō)確實(shí)是太奢侈了點(diǎn)。所謂愛(ài)好，拍了一個(gè)半小時(shí)，除了樂(lè)隊(duì)還是樂(lè)隊(duì)。沒(méi)有說(shuō)樂(lè)隊(duì)不好的意思，但好笑就在于，這兩個(gè)人甚至連當(dāng)亞逼都當(dāng)?shù)眯⌒囊硪砗敛怀龈?，活得舒舒服服?guī)規(guī)矩矩，全然一副“我雖然消費(fèi)亞文化但我是正經(jīng)主流人”的姿態(tài)，挺賤的。自詡文化人，明明被消費(fèi)主義和符號(hào)文化擺布，居然敢以這種姿態(tài)蔑視生活和他人的苦難，真正的生活不給你一拳都對(duì)不起你當(dāng)了一回人。看片過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一種疑惑即：這些人真的讀過(guò)文學(xué)嗎，讀懂過(guò)嗎，還是只是像男主說(shuō)的，沒(méi)錢就不能買漫畫游戲和書了。他們只是享受“消費(fèi)文藝作品”這個(gè)行為，用別人的思想和光彩給自己鍍金，喜歡與眾不同，喜歡自欺欺人的臭味相投，還居高臨下地指教他人。再說(shuō)一次，又他媽的不是高中生了，還玩你知道你不知道我知道這一套。很累了罵不動(dòng)了，我的眼睛真的能看這種東西嗎，這是智識(shí)正常的人拍得出來(lái)的東西嗎。以及初級(jí)文藝逼會(huì)很喜歡，至于別的人，恭喜你花了幾十塊錢看了個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的白色板鞋廣告。

（這篇文章是記錄觀影結(jié)束當(dāng)下的不滿心情的，必然言辭激烈很不客氣望您知悉。不管您同不同意，有什么意見(jiàn)喜不喜歡都是您的自由，覺(jué)得我說(shuō)的和評(píng)論回復(fù)的冒犯您了，對(duì)電影評(píng)價(jià)偏頗了狹隘了都行，my bad，我有問(wèn)題。覺(jué)得不對(duì)拉黑我也行，但求各位別回復(fù)了，不關(guān)心一些沒(méi)必要看的意見(jiàn)，主要是也不關(guān)心您，相信您也不care我說(shuō)了什么破爛。您看了這篇文章生氣了，很抱歉，但寫是為了自己發(fā)泄，不是故意trigger您。重點(diǎn)是我想說(shuō)豆瓣提醒很煩，每有人回復(fù)一次我就要看到這電影的名字一次，我不想再看見(jiàn)這個(gè)東西相關(guān)了。大家一起上這個(gè)破網(wǎng)很不幸地相遇了，讓我們互相遠(yuǎn)離永不相見(jiàn)，成人之美愿您懂得，感謝。）

《花束般的戀愛(ài)》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評(píng)，第三次是這篇影評(píng)寫到最后的時(shí)候。 豆瓣友鄰@錦 在影評(píng)中說(shuō)：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛(ài)情故事，要么是混沌時(shí)的沖動(dòng)，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛(ài)情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長(zhǎng)。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛(ài)情紀(jì)錄片

《花束》在國(guó)內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛(ài)紀(jì)錄片》、《文青戀愛(ài)模板之坂元為什么偷看我談戀愛(ài)》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開(kāi)頭第一幕的時(shí)候就奠定下來(lái)了：兩個(gè)人在餐廳吃飯，同時(shí)對(duì)隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各?tīng)一邊，聽(tīng)到的不是同一首歌。而音樂(lè)家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對(duì)待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時(shí)候，豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說(shuō)「如果時(shí)間不是特別長(zhǎng)的話也可以」。馬上招來(lái)了排山倒海的反對(duì)聲「屏攝絕對(duì)零容忍，還幾秒」，有人吐槽說(shuō)「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛(ài)好者」，說(shuō)到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無(wú)聊的東西。

無(wú)聊，好無(wú)聊，這個(gè)世界簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個(gè)世界上最「無(wú)趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自?shī)首詷?lè)。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說(shuō)出這句話。

像是兩個(gè)小怪物，在茫茫人海中識(shí)別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號(hào)對(duì)上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng)，兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開(kāi)了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛(ài)情瞬間。

他們那個(gè)時(shí)候還不知道，這句話的力量會(huì)如此之大，它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來(lái)的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無(wú)聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說(shuō)「這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版」時(shí)，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。 從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個(gè)功能：點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁(yè)，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無(wú)數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說(shuō)：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹。「不拘泥于瑣事，不依附于世俗」，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事

二、遇見(jiàn)百分百女孩，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」

穗村弘的詩(shī)、押井守的電影、蘑菇帝國(guó)的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛(ài)情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過(guò)人行道的時(shí)候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢，不知為何就覺(jué)得很開(kāi)心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?/blockquote>

和劇里一樣，都是21歲開(kāi)始的一個(gè)故事；說(shuō)的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見(jiàn)的第一次面，是在小西天的是枝裕和見(jiàn)面會(huì)；下班的時(shí)候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛(ài)》，不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個(gè)夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場(chǎng)》—— 我們因何相愛(ài)，又因何受到傷害？又吉直樹的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場(chǎng)里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場(chǎng)》

又吉直樹應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過(guò)交往時(shí)間最長(zhǎng)的女孩，是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹前，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺(jué)。

今泉力哉在《愛(ài)情是什么》里面詮釋，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。

如果說(shuō)，掉落的果子是又吉直樹的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想到，《劇場(chǎng)》無(wú)疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過(guò)的文章，在一個(gè)叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......

這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個(gè)云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長(zhǎng)的一天，總算過(guò)去了。

是我今天格外敏感嗎？.....（略）

早上起床的時(shí)候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時(shí)候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做，你一定會(huì)對(duì)這種粗心大意的日常無(wú)奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰(shuí)都沒(méi)有在意。那時(shí)我想到，如果從今天起你不會(huì)再來(lái)我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉？

這封信最后會(huì)送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛(ài)情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛(ài)變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛(ài)總有一天會(huì)變成生活，生活會(huì)變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒(méi)有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語(yǔ)里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒(méi)有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒(méi)有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個(gè)字里來(lái)回切換，逐漸分不清了誰(shuí)是因誰(shuí)是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已經(jīng)讀不進(jìn)去了。靠愛(ài)好活下去，這種事情，只會(huì)讓人覺(jué)得你在小看人生。

-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？

因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?/blockquote>

男孩要長(zhǎng)大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛(ài)的女孩度過(guò)一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過(guò)去，有未來(lái)，但是沒(méi)有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰(shuí)的錯(cuò)？為什么變成了這樣？

無(wú)數(shù)的問(wèn)題在兩人心里發(fā)酵。但沒(méi)有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里，愛(ài)情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒(méi)有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問(wèn)「你為什么會(huì)出布」，麥蹦蹦跳跳地說(shuō)「因?yàn)槲议L(zhǎng)大了」。

愛(ài)情是「一瞬の夢(mèng)」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過(guò)渡階段，是很多破碎和心痛的開(kāi)端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢(mèng)醒了，我長(zhǎng)大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說(shuō)「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說(shuō)「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛(ài)情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng)，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問(wèn)題。不用再去糾結(jié)過(guò)去和對(duì)錯(cuò)，很多事情沒(méi)有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開(kāi)得很足，我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無(wú)聊賴；外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁(yè)在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評(píng):

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無(wú)數(shù)人「借他人短評(píng)澆自己心中之塊壘」

有個(gè)男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂(lè)聊哲學(xué)，我聽(tīng)他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場(chǎng)，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛(ài)好不代表愛(ài)人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開(kāi)頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事，上面說(shuō)「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹」。這條廣播下卻有人說(shuō)，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長(zhǎng)，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹，已有的陰涼和寧?kù)o，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來(lái)」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛(ài)比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)。

五、結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說(shuō)：「我沒(méi)打算將這段戀愛(ài)，變成僅此一晚的派對(duì)。雖然愛(ài)情的存活率很小，但我的愛(ài)情會(huì)活下來(lái)

麥倚著欄桿說(shuō)：「和你相遇兩年，全是開(kāi)心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀。」

想起巴迪歐在《愛(ài)的多重奏》里寫說(shuō)：

“我愛(ài)你”是一種宣言。從個(gè)體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛(ài)你”，其實(shí)是在說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”。實(shí)際上，愛(ài)的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛(ài)觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說(shuō)，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛(ài)，只存在一瞬間、一瞬間的愛(ài)。愛(ài)情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說(shuō)，「當(dāng)你說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，是一個(gè)瞬間的感覺(jué)；當(dāng)你說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的時(shí)候，也是一個(gè)瞬間的感覺(jué)?！?/p>

于是一開(kāi)始，我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛(ài)情產(chǎn)生了宗教般的虔誠(chéng)，我們相信自己的愛(ài)情是獨(dú)一無(wú)二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個(gè)欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長(zhǎng)捕捉女性在愛(ài)情里無(wú)法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對(duì)著出軌回來(lái)的朝子說(shuō)，“我再也不會(huì)相信你了?！眱蓚€(gè)人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛(ài)你，但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對(duì)照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢(mèng)幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說(shuō)，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛(ài)」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛(ài)般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過(guò)日子吧。

這世上結(jié)婚的夫妻，都會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過(guò)日子的人嗎？

不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無(wú)法幸福了。

現(xiàn)在成為一家人的話，生個(gè)孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。

三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，

推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營(yíng)，去迪士尼樂(lè)園，花時(shí)間，一起過(guò)完這輩子。

我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛(ài)談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個(gè)孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過(guò)吧。反正愛(ài)情會(huì)變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過(guò)這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞，直到自己也迷失在無(wú)邊無(wú)盡的黑夜里。

這里我看到影評(píng)，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。

絹是會(huì)一直一直把《寶石之國(guó)》追下去的女孩，是寧愿分開(kāi)也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對(duì)愛(ài)情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對(duì)麥誠(chéng)摯懇切的求婚，即使哭著也會(huì)拒絕。

成長(zhǎng)就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無(wú)所不能的事情。麥長(zhǎng)大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長(zhǎng)，但寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)游戲，也要堅(jiān)持自己最開(kāi)始的原則。

這不是任何一方的錯(cuò)，人生中存在太多力所不能及的無(wú)常。結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)，有觀眾提問(wèn)：

之前看過(guò)您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無(wú)常的、不確定的，但在今天很多愛(ài)情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會(huì)一起做一些銘記一生的事情。 但您的電影中都是脆弱無(wú)常的關(guān)系，我想問(wèn)一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問(wèn)大家的問(wèn)題。

六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑?！焙芏嗄旰?，世之介大學(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來(lái)，帶著微笑、無(wú)限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時(shí)隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來(lái)已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國(guó)停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對(duì)這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開(kāi)始那個(gè)夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對(duì)夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說(shuō)最后一句臺(tái)詞時(shí)，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?/p>

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過(guò)的一個(gè)影評(píng)：戀愛(ài)的紀(jì)念物從來(lái)就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對(duì)我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題我的回答是，愛(ài)情的最終指向從來(lái)不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過(guò)的書本，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，愛(ài)過(guò)的人，它們?cè)缫讶谌肓宋业难c肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對(duì)「一瞬の夢(mèng)」的短暫留戀，對(duì)理想愛(ài)情的消逝無(wú)以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對(duì)背揮手是我們對(duì)過(guò)去最輕盈的告別。

結(jié)語(yǔ)

故事會(huì)翻篇，生活會(huì)繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛(ài)博主說(shuō)「開(kāi)始是結(jié)束的開(kāi)始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘樱伵踔?，兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個(gè)一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛(ài)》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過(guò)這個(gè)告訴我們，即使愛(ài)情的花束會(huì)凋零，但它還是用力地、無(wú)比絢爛地綻放過(guò)。

所以在這篇影評(píng)的最后，我想用《愛(ài)你就像愛(ài)生命》里的一句話來(lái)結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來(lái)讓它存在。

---

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評(píng)。要講自己的故事很簡(jiǎn)單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過(guò)的書、讀過(guò)的電影、愛(ài)過(guò)的人融進(jìn)這個(gè)文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛(ài)情是什么》，還有一部《你的鳥兒會(huì)唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2019年看過(guò)最好的愛(ài)情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場(chǎng)》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛(ài)》。而《最完美的離婚》又是我最愛(ài)日劇top3，巴迪歐《愛(ài)的多重奏》是我見(jiàn)過(guò)對(duì)愛(ài)情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評(píng)里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)，「像一個(gè)細(xì)心的廚師，他留意不讓語(yǔ)言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會(huì)花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來(lái)了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過(guò)去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛(ài)。

---

首發(fā)于公眾號(hào)：Hayami

?? 微博：@早見(jiàn)Hayami

?? Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

?? Podcast：余生皆假期

?? 個(gè)人網(wǎng)站：//hayami-blog.typlog.io/

??? Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

漫長(zhǎng)的一生中，我們都在等待一場(chǎng)心動(dòng)的際遇。少年時(shí)的白球鞋，觸摸世界的小愛(ài)好，越是難以分享的東西，第一次從另一個(gè)人嘴里說(shuō)出，倘若還是位異性的話，愛(ài)情發(fā)生的概率會(huì)提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因?yàn)樗邮懿涣爽F(xiàn)實(shí)茶米油鹽醬醋茶里的一絲雜質(zhì)。年少時(shí)被精神糖果包裹的戀愛(ài)，往往“開(kāi)始，是結(jié)束的開(kāi)始?！睉賽?ài)的人總是喜歡將迷戀的東西夾在書桌里，再分享他們的愛(ài)情，因?yàn)?，他們只能享受這份悲傷。戀愛(ài)總是伴隨著離別，戀愛(ài)就像派對(duì)，總有一天會(huì)結(jié)束。

不愧是日劇頂尖編劇坂元，即使是最簡(jiǎn)單的講述文青戀愛(ài)開(kāi)始到死亡的敘事，但細(xì)節(jié)和雙線旁白，幀幀、句句入骨，刺痛在瑣碎日子里掙扎獲取、張望的自己。

開(kāi)始的悸動(dòng)是學(xué)生精神世界嘗到的甜果，但走出象牙塔，走進(jìn)成人世界的深水區(qū)，物質(zhì)世界會(huì)擊退精神世界，看過(guò)的小說(shuō)、喜歡的音樂(lè)歌舞、最愛(ài)的那家店，都被蹂躪進(jìn)一個(gè)叫“社會(huì)地位”和“社會(huì)責(zé)任”的成人體系中，金錢和權(quán)力代替心靈的感受，這一點(diǎn)，男性比女性更容易也更先會(huì)進(jìn)行身份的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)白球鞋變成了皮鞋高跟鞋、當(dāng)羊角大衣變成了得體的西裝、當(dāng)追的小說(shuō)和游戲休止到某一期、當(dāng)最愛(ài)的那家面包店會(huì)有關(guān)門的一天、當(dāng)自己不能任性要學(xué)會(huì)思考明天的食物與天氣，恭喜，你正在進(jìn)行角色身份轉(zhuǎn)換了，電影中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)暗示著時(shí)光的流失，沒(méi)有什么是可以永垂不朽的。

蘇打從學(xué)生向社會(huì)人的轉(zhuǎn)變，讓我看到了一位可愛(ài)而又真摯演戲的男孩&男人。其實(shí)，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者責(zé)任，能接受身份轉(zhuǎn)變，接受責(zé)任的男人，不能說(shuō)是個(gè)百分百好男人的話，一定得稱得上不算差了。相反，女性的思維轉(zhuǎn)變往往要慢很多，公主夢(mèng)和美好精神的滿足，現(xiàn)實(shí)生活中往往需要強(qiáng)大的物質(zhì)依托，可大部分生來(lái)就是普通人，家庭條件一般的人，早晚有一天要接觸泡沫的破碎，再百分百契合的戀人，也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)生存里的瑣碎與重復(fù)無(wú)聊?！案杏X(jué)，已經(jīng)不重要了?！啊币呀?jīng)習(xí)慣了，他令人討厭的東西，已習(xí)慣了這種討厭的情緒?！?/p>

最后一段用再現(xiàn)的手法處理分手，第一次在飯店的見(jiàn)面，感受第一次精神契合的畫面重現(xiàn)，“我們結(jié)婚吧！”笑著笑著淚流滿面的彼此，比起一個(gè)人的寂寞，兩個(gè)人的寂寞才更讓人難受，已經(jīng)知道故事的結(jié)局，那就索性擁抱，感謝陪伴，下一站，祝好。（哭死額節(jié)奏）

千回百轉(zhuǎn)的節(jié)奏，哀而不傷的敘事，是編劇、導(dǎo)演和演員為文青戀愛(ài)做的一個(gè)日系思考性注腳。

從象牙塔到社會(huì)、從戀愛(ài)到結(jié)婚，你做好準(zhǔn)備接受精神世界的衰弱，物質(zhì)的野蠻了嗎？你是否能降低對(duì)契合的期待，接受對(duì)彼此生存的理解？如果有，那就可以進(jìn)入婚姻的圍墻；如果沒(méi)有，那就索性結(jié)束，或許你還會(huì)固執(zhí)地追尋心靈的唯一契合，或許你會(huì)找到，又或許你會(huì)干脆找個(gè)沒(méi)有過(guò)契合的人共度余生，不貪戀、不幻想。

在成人世界，若想讓一個(gè)男人幸福，請(qǐng)多了解他一些。若想讓一個(gè)女人幸福，請(qǐng)盡可能的愛(ài)她。悸動(dòng)的感受只是瞬間，唯有責(zé)任和自我追尋才能長(zhǎng)久，愿矯情如狗的文青的們，多向內(nèi)探求，做個(gè)世俗老練接地氣的高階文“老”~

01關(guān)于日劇與國(guó)產(chǎn)劇的碎碎念

看過(guò)《四重奏》后，被坂元裕二的劇本所打動(dòng)。一些影評(píng)將《四重奏》《花束般的戀愛(ài)》與國(guó)產(chǎn)電視劇追求驚天動(dòng)地、曲折離奇情節(jié)相對(duì)比，覺(jué)得情緒過(guò)于敏感細(xì)膩，難以捉摸。

然而從文化尋根上來(lái)看，日本文化本就善于將目光所及之處落在日常生活，中古時(shí)期（11世紀(jì)）重要文學(xué)作品《源氏物語(yǔ)》，成書于日本平安時(shí)期，被認(rèn)為是世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的細(xì)膩心理書寫尋常生活和自我內(nèi)在想法，使《源氏物語(yǔ)》成為日本傳統(tǒng)文學(xué)的集大成，也成為“物語(yǔ)文學(xué)”的濫觴，而這種“物哀”風(fēng)格體現(xiàn)的既美且悲，浮現(xiàn)著對(duì)生活的敬意與無(wú)奈，從某種程度上來(lái)說(shuō)正是日本文化的底色。

中國(guó)敘事文學(xué)溯源要始于《史記》、《左傳》等史傳文學(xué)，歷史兩個(gè)字本身就是波瀾壯闊的代名詞，那些波詭云譎、蕩氣回腸自然奠定了中國(guó)人對(duì)敘事故事最初的向往，中國(guó)敘事文學(xué)發(fā)展到宋元時(shí)代《水滸傳》、《金瓶梅》等才開(kāi)始注重起周旋于市井生活中的細(xì)民。

所以有時(shí)也無(wú)怪于我們今天的影視劇仍然在宏大敘事上揮毫潑墨，除卻市場(chǎng)需求導(dǎo)向外、編劇思想與觀眾的生活體驗(yàn)難能共振，文化源頭的截然相異，也導(dǎo)致我們的青春片、家庭劇始終與我們當(dāng)下的生活、情緒隔著一層厚障壁。

02 關(guān)于故事線：分享真的是愛(ài)情的開(kāi)端嗎？

以前看過(guò)一段話“最美妙的時(shí)刻不是熱戀，而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間，仿佛擁有了新的世界，叫人相信所有的劇本都是為你我而寫?！?/p>

古詩(shī)詞里也寫“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，而理所當(dāng)然的美好開(kāi)端會(huì)讓人對(duì)“人間無(wú)數(shù)”后面的生活想入非非，女主絹看著自己關(guān)注的戀愛(ài)博主消失，但是總相信自己的愛(ài)情會(huì)有所不同。男主小麥也滿懷期待地說(shuō)著“我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

愛(ài)情需要信仰，和生活中大多數(shù)事情一樣，總得堅(jiān)信會(huì)朝著好的方向去發(fā)展，這樣才能走下去。

可信仰到底要從什么地方獲得呢？

兩個(gè)21歲的年輕人，在一個(gè)城市中匆匆趕電車的陌生男女，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)一班末班車而攀談起來(lái)的一對(duì)孤獨(dú)靈魂，萍水相逢，素昧平生，卻神奇般有著共同喜歡的作家、游戲、私藏愛(ài)好，對(duì)這個(gè)世界莫名其妙準(zhǔn)則的費(fèi)解，對(duì)生活浪漫主義的遐想與追求，他們不是那些一見(jiàn)面就聊《肖申克的救贖》和熱播劇的成年人，而是對(duì)方眼中獨(dú)一無(wú)二的有趣的人。

于是將小心翼翼珍藏了許久的靈魂，像從滿滿的儲(chǔ)錢罐里面倒出硬幣一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)自己。

而后發(fā)現(xiàn)那些自己曾經(jīng)敝帚自珍的東西也正是對(duì)方惺惺相惜的事物。愛(ài)情中最匪夷所思的羅曼蒂克花束在這時(shí)開(kāi)始綻開(kāi)。像打開(kāi)盲盒一樣的概率，遇到和自己共振情緒、共享愛(ài)好的人。

可是彼此分享就意味了解嗎？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也沒(méi)有什么高下之分呢？而且還是更加不穩(wěn)定的存在。

一開(kāi)始以為對(duì)方會(huì)喜歡、會(huì)明白、會(huì)理解，于是將那些自己認(rèn)為生活中微不足道的閃光時(shí)刻或者瑣碎時(shí)刻分享給對(duì)方，期望可以得到精神上的回應(yīng)，這種精神回應(yīng)起初建立在兩者互相理解的基礎(chǔ)上。

可就像《重慶森林》里所說(shuō)的，了解一個(gè)人并不意味著什么，他可能今天喜歡鳳梨罐頭，明天就喜歡上別的什么東西。

所以當(dāng)女主絹看到兩個(gè)人一起去的面包店倒閉的時(shí)候，發(fā)給男主小麥，期望對(duì)方能體會(huì)到的是自己的失落感和對(duì)過(guò)往甜蜜的追憶，可是恰恰沒(méi)有，就像對(duì)著懸崖大聲地喊出一句話卻毫無(wú)回音，小麥說(shuō)去另一家的面包店就可以了。

絹的情緒，被忽視掉了。她以為那是一家對(duì)她們兩個(gè)都很重要的面包店，但其實(shí)只是她自己的回憶。

包括那些她想要再看的電影，她想要小麥出差時(shí)候看的書，想一起玩的游戲……諸如此類的充滿期待的時(shí)刻，一再被擱置。于是從努力溝通渴望對(duì)方改變與回應(yīng)，變得欲言又止，變得不再溝通，最后變得不重要了，小麥朋友去世的一晚，兩個(gè)人各懷心事，但又隔著巴別塔，沒(méi)有溝通但也沒(méi)有尷尬，因?yàn)樽兊貌辉僦匾恕?/p>

又是乍見(jiàn)之歡和舊處不厭的兩難。沒(méi)有什么生離死別的轟轟烈烈，就是一地雞毛的細(xì)節(jié)，打敗了愛(ài)情。

就像《四重奏》里面的丈夫說(shuō)起對(duì)妻子的感受，“當(dāng)然是愛(ài)的，只是不再喜歡了?！?/p>

沒(méi)有跟妻子說(shuō)不要在炸雞上放檸檬汁，太細(xì)節(jié)了，太像生活了。不是因?yàn)檫@件事情太小所以不值得說(shuō)，而是因?yàn)檫@樣瑣碎的事情太多，無(wú)力去說(shuō)，那本被妻子墊在盤子底下的詩(shī)集和被小麥扔在后備箱的書，是那么相似。

03 天造地設(shè)的一對(duì)，只是童話吧。

有時(shí)候覺(jué)得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一樣，電光火石之間，故事發(fā)生了。

可是愛(ài)情發(fā)生太迅速，危險(xiǎn)就是帶有太多錯(cuò)覺(jué)，神秘感不過(guò)是因?yàn)椴涣私?，起先是想要?ài)一個(gè)人，心上人的出現(xiàn)成了第二個(gè)步驟，于是在想象的空間用自己的渴望堆鑄起來(lái)對(duì)方的形象，本就是一個(gè)創(chuàng)造出的幻影，當(dāng)不盡如人意的時(shí)候，就不斷的去懷疑這個(gè)幻影，懷疑一個(gè)虛假東西存在的真實(shí)性。這個(gè)時(shí)候愛(ài)情就不堪一擊了。

fall in love 的前提不僅僅是靈魂共振，還有就是對(duì)彼此茫然無(wú)知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的樣子所吸引，兩個(gè)人相談甚歡開(kāi)啟婚姻，而直到離婚時(shí)候才知道妻子只是想要一個(gè)家人的原因是因?yàn)橥陼r(shí)候的傷痛，而自己婚后仍然想要想戀人一樣相處的方式也是對(duì)方所不能體會(huì)到的。

女主絹不能明白三個(gè)月沒(méi)有一起做愛(ài)的男朋友是如何提出結(jié)婚這種話的，男主小麥不能理解明明在一起這么久了，都已經(jīng)工作了卻還要保持學(xué)生時(shí)代的戀愛(ài)狀態(tài)。

起初的聊得來(lái)只不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)不算很壞的起點(diǎn)，可我們總擅長(zhǎng)把一手好牌打爛，或者說(shuō)其實(shí)彼此興趣相合也不意味著什么，其實(shí)兩個(gè)人想要的東西自始至終都沒(méi)有變過(guò)，不是生活、工作或者諸如此類的現(xiàn)實(shí)壓力改變了對(duì)方，而是一開(kāi)始就不是天造地設(shè)的一對(duì)。

可是，沒(méi)有天造地設(shè)的一對(duì)吧。

絹想要的是很細(xì)節(jié)的東西，她曾經(jīng)以為可以和對(duì)方在耳機(jī)里面分享同一首歌的人一定能理解自己對(duì)生活的感知吧，以為喜歡同一個(gè)漫畫的人也可以明白自己不為人知的小情緒吧，以為會(huì)穿一個(gè)款式帆布鞋、衛(wèi)衣的人也會(huì)和自己喜歡很多相似的東西吧。墜入愛(ài)河時(shí)候的任何言行舉止都有了潛臺(tái)詞，這些潛臺(tái)詞溢滿了生活，給本來(lái)無(wú)聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真實(shí)起來(lái)了。

因?yàn)橄嘤鰰r(shí)候彼此契合的起點(diǎn)太高了，于是落空的可能性就越大。

04 雖然默契還在，但愛(ài)情還是一樣會(huì)破碎。

男主和女主在一起的時(shí)候，兩個(gè)人都心照不宣地決定要在這晚離別之前向?qū)Ψ奖戆?。兩個(gè)人打算分手的時(shí)候，也一樣都在心里這樣默念。

最讓人唏噓的也無(wú)過(guò)于此，相處時(shí)候最浪漫的約會(huì)就是在一起的時(shí)候和分手的那次。電影真實(shí)到完全真實(shí)到每一處細(xì)節(jié)里面，兩個(gè)人在回憶過(guò)往的美好時(shí)刻，心里卻都做著分手的準(zhǔn)備，但是男主卻說(shuō)，“我們結(jié)婚吧”，心里做著分手的念頭，但嘴上卻說(shuō)出了結(jié)婚，愛(ài)當(dāng)然是很愛(ài)的，可是女主想要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上的在意，而不是這樣一次又一次的看似豪言壯語(yǔ)實(shí)則漫不經(jīng)心的承諾。

再次遇見(jiàn)的時(shí)候兩個(gè)人不約而同地背對(duì)著彼此揮手再見(jiàn)，默契仍然還在，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，只是兩個(gè)人最想要的東西不一樣。

一個(gè)人想要落在細(xì)節(jié)處的重視，情緒的共振，持續(xù)性興趣的分享；另一個(gè)人覺(jué)得朝夕相處的陪伴已經(jīng)足夠好，這樣在兩個(gè)軌道上面行駛的愛(ài)情可以長(zhǎng)久嗎？

如果兩個(gè)通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行漫長(zhǎng)又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同樣面對(duì)這種方式的巨大風(fēng)險(xiǎn)，就是當(dāng)袒露自己的欲望，卻被忽視掉時(shí)的失望；當(dāng)分享自己喜歡事物時(shí)候，卻被回以無(wú)所謂口吻時(shí)的失落。

但即使這樣，坂元裕二的劇本還是讓人會(huì)看到愛(ài)情里面最美好的樣子，最無(wú)可奈何的樣子，既美又悲，美麗又徒勞。

電影中動(dòng)人的默契和唏噓也都在細(xì)節(jié)之中展開(kāi)，這成為日本電影中獨(dú)有的敘事敏感。

而盡管可以捕捉到這些細(xì)微的情緒，但對(duì)于愛(ài)情，我，一無(wú)所知。

《花束般的戀愛(ài)》，每一句臺(tái)詞我都喜歡。

開(kāi)篇的男女主角看到了一對(duì)熱戀的男女，用著同一個(gè)耳機(jī)分左右耳聽(tīng)，他們說(shuō)：

“音樂(lè)不是單聲道是雙聲道用耳機(jī)聽(tīng)左邊和右邊的聲音是不一樣只帶一只耳機(jī)聽(tīng)就是另一首歌了”

“就像BLT三明治把培根和生菜分開(kāi)吃那也是BLT三明治？”

——果然，戀愛(ài)是沒(méi)辦法分享的，戀愛(ài)一個(gè)人只能擁有一個(gè)，觀察美好的事物也是這樣的，好看的鮮花是需要撫摸綠葉才能感受到，美麗的單人照也是因?yàn)樗姆降陌卓虿疟豢吹健?/p>

他們第一次聽(tīng)到這個(gè)理論的時(shí)候

兩人穿過(guò)斑馬線，互相跟對(duì)方說(shuō)自己不喜歡的事情。就要分別那刻，信號(hào)燈卻一直泛紅。

女孩說(shuō)，“是紅燈呢”。

男孩倒退了兩步，女孩又迎上去了四步。

男孩說(shuō)，“信號(hào)燈，一直沒(méi)有變綠?！?/span>

他們互相都沒(méi)有看向?qū)Ψ?，男孩牽起了女孩的手，兩人扭過(guò)頭來(lái)，接吻。

男孩說(shuō)，“信號(hào)燈還是沒(méi)有變綠。”

女孩說(shuō)，“這是行人自助信號(hào)燈?！?/span>

男孩說(shuō)，“謝謝你，行人自助信號(hào)燈?！?/span>

——《12夜》里說(shuō)，只有戀愛(ài)中的人，才認(rèn)為他們的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

謝謝你喔，信號(hào)燈

兩人在房間里看著合影，男孩想要女孩跟他說(shuō)這朵花叫做什么。

女孩說(shuō)，“如果女生告訴男生花名，男生這輩子一旦看到這種花，就會(huì)想起那個(gè)女孩?！?/span>

——后來(lái)看豆瓣影評(píng)，才知道那是木茼蒿，花語(yǔ)是“驕傲、滿意和喜悅”。

想擁有同款的照片

還有——

“開(kāi)始 是結(jié)束的開(kāi)始相遇總是伴隨著離別 戀愛(ài)就像派對(duì)總有一天會(huì)結(jié)束所以戀愛(ài)的人總是將迷戀的東西加在書桌里再分享他們的愛(ài)情因?yàn)樗麄冎荒芟硎苓@份悲傷”

“出社會(huì)就像泡澡一樣進(jìn)去之前會(huì)覺(jué)得很麻煩進(jìn)去之后就會(huì)覺(jué)得舒服啊 人生就意味著責(zé)任”

“愛(ài)情容易變質(zhì)是有保質(zhì)期的如果過(guò)期了就像意圖取得一場(chǎng)平局 不停地傳球 比起一個(gè)人的寂寞兩個(gè)人的寂寞更讓人難受”

......

戀愛(ài)是一場(chǎng)派對(duì)

《花束般的戀愛(ài)》，每一句瞬間我都喜歡。

我喜歡，男孩全景搜索地圖看到自己的興奮感，百度地圖出過(guò)一款時(shí)光機(jī)的功能，我搜了停留了三年的高中，我沒(méi)有看到自己，但我看到了熟悉的店鋪和天氣，看到了每天都左腳踏進(jìn)的校門，每天都踩單車回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身邊，那些看似無(wú)趣的時(shí)光藏著無(wú)窮的韻味。

第二次奇跡

我喜歡，兩人在回家路上談?wù)摗巴１礤e(cuò)覺(jué)”的時(shí)刻，就是當(dāng)你看像時(shí)鐘時(shí)，剛好和生日是同一個(gè)數(shù)字。有一段時(shí)間，我常常在下午拿起手機(jī)要刷下朋友圈，總能看到5點(diǎn)14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有這樣的情況，后來(lái)問(wèn)了一個(gè)師妹她也如是，更奇妙的是，我們都有“整點(diǎn)強(qiáng)迫癥”，就是原本定了7點(diǎn)工作，但是又過(guò)了幾分鐘，就會(huì)告訴自己，7點(diǎn)半再工作好了。

干杯??

我喜歡，兩人拿出手機(jī)給對(duì)方與蛋糕拍照時(shí)，男孩問(wèn)她，愿意做她女朋友時(shí)，女孩說(shuō)，非常愿意。我當(dāng)然沒(méi)有過(guò)這樣的告白，但給喜歡的女生拍各種丑照還有不要臉的雙人自拍，我已是屢試不爽。哪怕對(duì)方當(dāng)時(shí)嘴上多不喜歡，我都沒(méi)有刪掉。直到分開(kāi)之后，才發(fā)現(xiàn)這是我們之間僅有的回憶。

嗯 我非常愿意！

我喜歡，四年后兩人重新回到第一次見(jiàn)面的餐廳，沒(méi)有坐回原來(lái)的位置，互相說(shuō)著要分手的話語(yǔ)，僵持不下，直到看到又有一對(duì)新的男女，坐回當(dāng)年的位置，穿著一樣的白鞋，互相交換在看的書，他們情不自禁地落淚了，因?yàn)檫^(guò)去的那份心動(dòng)和甜蜜他們?cè)僖膊粫?huì)擁有了。

沒(méi)法穿一樣的鞋，就沒(méi)法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐廳分手的情景，是在新光天地B1層的味千拉面。

不過(guò)那次比較難堪，因?yàn)榱餮蹨I那個(gè)人是我。

女孩和我說(shuō)，我們分開(kāi)了吧。

我還在挽留，她說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有以前那么可愛(ài)了。

我說(shuō)我聽(tīng)不懂，她說(shuō)，我覺(jué)得你愛(ài)我比我愛(ài)你多。

然后我就不爭(zhēng)氣地流眼淚了，當(dāng)時(shí)大概是覺(jué)得，她其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)我。

后來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地和好又分開(kāi)，直至現(xiàn)在已經(jīng)兩年多也沒(méi)有見(jiàn)面了。

電影結(jié)尾處，兩人各自牽著新歡分走兩道，沒(méi)有回頭地?fù)]手告別，這樣的場(chǎng)景估計(jì)我無(wú)法經(jīng)過(guò)。

好啦，如果你想看完一部好看的愛(ài)情電影后又不哭哭啼啼的話，那我建議你看《花束般的戀愛(ài)》！

擁有一段像鮮花般終將凋零的愛(ài)情并不可惜，至少在花開(kāi)正艷時(shí)是與你同在。

拜拜啦！

首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

后勁很大的一部片，藏了很多真實(shí)的細(xì)節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺(jué)得產(chǎn)生了貫穿對(duì)比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會(huì)掉，還是涂了黃油那面著地。呵護(hù)戀情一開(kāi)始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來(lái)面包片已經(jīng)不會(huì)再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見(jiàn)了愛(ài)情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會(huì)分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會(huì)責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛(ài)情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛(ài)情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機(jī)的道理

絹說(shuō)不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見(jiàn)會(huì)想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機(jī)聽(tīng)歌的時(shí)候是不是也會(huì)想起對(duì)方呢？總會(huì)有這場(chǎng)的物件或場(chǎng)景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開(kāi)始很合拍但成長(zhǎng)的步調(diào)最終都會(huì)偏差。他聽(tīng)進(jìn)了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說(shuō)進(jìn)社會(huì)就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進(jìn)社會(huì)和進(jìn)社會(huì)的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過(guò)了保質(zhì)期到愛(ài)情還能進(jìn)入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢(mèng)已經(jīng)是分歧，女主覺(jué)得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過(guò)日子。一開(kāi)始的crush+勇敢收獲了合拍的愛(ài)情，后來(lái)的責(zé)任+懦弱對(duì)維持現(xiàn)狀而言只能走進(jìn)婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說(shuō)它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書籍，才意識(shí)到他真的不會(huì)被《野餐》觸動(dòng)。愛(ài)情沒(méi)有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長(zhǎng)腳步中，最后過(guò)了保質(zhì)期。

社會(huì)的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰(shuí)先開(kāi)始浪漫而誰(shuí)先開(kāi)始現(xiàn)實(shí)，到后來(lái)我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開(kāi)始其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的無(wú)欲無(wú)求實(shí)用型，男主是坐在街邊幾個(gè)月都要把自己放在實(shí)景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)梗兄饔X(jué)得既然如此好過(guò)沒(méi)有墳?zāi)?。到底是誰(shuí)假借成長(zhǎng)忘記了最初的模樣。

“幸?！敝皇悄愕囊粠樵?/div>

6.不知道的、未戳穿的和沒(méi)記住的

女主不知道男主沒(méi)坐過(guò)摩天輪，男主不知道女主不會(huì)因?yàn)橐咕岸d奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛(ài)情過(guò)期之后才能坦然。其實(shí)本來(lái)就沒(méi)有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺(jué)得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當(dāng)年和女主說(shuō)夫妻面包店歇業(yè)，男主覺(jué)得她無(wú)理取鬧去其他地方買就好，到后來(lái)男主也沒(méi)記住這個(gè)事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽(yáng)臺(tái)一直沒(méi)換的燈泡，愛(ài)情過(guò)期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒(méi)有一起去過(guò)拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測(cè)評(píng)，戀愛(ài)之后這個(gè)博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長(zhǎng)卻主動(dòng)邀請(qǐng)女主吃拉面。

在這里我覺(jué)得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會(huì)問(wèn)男主有沒(méi)有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺(jué)得出軌應(yīng)該是在公司過(guò)夜那次，處理那個(gè)事情讓男主覺(jué)得不能逃避責(zé)任，開(kāi)始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長(zhǎng)大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會(huì)出布，女主堅(jiān)持自己的原則出石頭。因?yàn)楸簧鐣?huì)磨圓的時(shí)候是不會(huì)有棱角磨破布的。

藍(lán)色是清晨，懵懂地相遇覺(jué)得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長(zhǎng)的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛(ài)，熱戀期就沒(méi)有吵架磨合的過(guò)程，相看兩厭之后誰(shuí)要聽(tīng)你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因?yàn)橐婚_(kāi)始沒(méi)有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠(yuǎn)。

實(shí)景地圖也會(huì)有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會(huì)逐漸讓人懷疑是不是因?yàn)闊釕賻?lái)的臆想。或許一開(kāi)始只是被一點(diǎn)合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過(guò)吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。