從來都沒有第二種可能性，比如峰回路轉(zhuǎn)，比如最后的顛覆。

什么都沒有，從一開始，便是在一條宿命的軌道上，三個(gè)伙伴，無論開始時(shí)如何天真爛漫，如何傾心、曖昧、嫉妒、傷懷，到最后不過是殊途同歸。

或許極致的悲傷便都是如此不動(dòng)聲色的。仿佛云淡風(fēng)輕一般，不值一提。

原著小說是很早前借來的，看了一半便還掉了。因?yàn)闀r(shí)間超期，也因?yàn)槎嗌偈懿黄鹎懊婺切┈嵥榈匿亯|與敘事，情緒都是支離破碎的飄在空中，找不到下落的地點(diǎn)。然后關(guān)于這個(gè)不像科幻也不像愛情的故事便戛然止于一行人跑到鎮(zhèn)上尋找露絲的本尊那里。

后續(xù)如何，也曾淡淡想過，無外乎捐贈(zèng)，死別吧。在石黑一雄細(xì)碎的語言里又究竟會(huì)有多傷感呢？可偏偏就是未能讀完的后半段，卻蘊(yùn)藏了悲傷的全部。

原來只要再堅(jiān)持一點(diǎn)點(diǎn)，故事沉埋的悲劇力量便開始顯現(xiàn)，而我只堅(jiān)持看完了尚算美好的鋪墊。如果沒有電影，誰又知道我將和這個(gè)故事錯(cuò)過多久呢？

整本片子都很緩，沉靜、凄美之中，哀傷是綿密的河流，在每一幅靜美如詩的畫面里暗自涌動(dòng)。

海爾森、鄉(xiāng)居到終結(jié)的三個(gè)篇章，就像主人公們短暫人生中的三支片段。隨手拈來，不經(jīng)意地給你瞥見，卻是瞥見了尚未老去就必須終結(jié)的宿命?？删退阍俣?，這宿命里也不能禁止愛。
那是她們也同樣生而為人的憑證。

電影除了三位主角外，其他角色，尤其那些非克隆人幾乎都是沒有血肉的符號面孔。他們創(chuàng)造了他們，培養(yǎng)他們，檢視他們，利用他們。真正應(yīng)該具有靈魂及情感的這些人類反倒像一架沒有感情完美運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。而諷刺的是，就是這些人卻在質(zhì)疑克隆人的靈魂是否存在。

在夫人家里，海爾森的校長和夫人面對那對情侶滿懷希望的目光時(shí)，毫無愧疚，只是僅僅說抱歉。

凱西和湯米說：我們認(rèn)為藝?yán)鹊拇嬖谑菫榱艘獧z視我們的靈魂。
校長和夫人卻說：藝?yán)鹊拇嬖谑窃跈z驗(yàn)?zāi)銈兪欠裼徐`魂。

在這些符號面孔的眼里，即便你們相愛，微笑流淚。卻依然只是工具而已。不算生而為人。

對此凱西哀傷的笑了，甚至都沒有眼淚，那只是因?yàn)橐磺性缫蚜巳?，不過是被最終驗(yàn)證。而湯米面對真相，在黑夜里的痛苦哀號，卻擊碎了凱西，以及所有人的心。

原來從來都沒有第二種可能性啊。沒有例外，沒有奇跡，什么都沒有。只有短暫的童年，短暫的無知，短暫的相愛，以及無盡的絕望。

這是屬于宿命論的故事。所以沒有逃出克隆島的勝利大逃亡，也沒有反人類的血腥復(fù)仇，這種無作為的故事走向，讓屏幕前觀看的人都開始希望會(huì)有點(diǎn)什么?？梢廊皇裁炊紱]有。

僅僅是默然接受了必須捐贈(zèng)的命運(yùn)，默然送走短暫相聚的朋友，愛人。獨(dú)自承受接下來的第一次、第二次捐贈(zèng)以及終結(jié)。

直到最后，竟也沒有恨。僅僅只是疑惑：“我們和受贈(zèng)者的人生是否截然不同？生命都會(huì)終結(jié)，也許沒有人真正明白自己的遭遇，或覺得自己活的足夠?！?br>
或許這就是石黑一雄披上克隆人的外衣，拋給人生的一個(gè)疑問。
有些人活的很長，打駐顏針、吃補(bǔ)藥、換器官……可漫長的生命卻顯得空洞而缺少意義。還有些人活的很短，也許剛剛擺脫稚嫩，還沒看到過皺紋，也許初次品嘗的愛情還在最新鮮的樣子……可因?yàn)橹罆r(shí)間不多，便會(huì)無比珍惜每一秒，拼命想看到更多，了解更多，擁抱更多。

這兩種，誰又說得清那種才是真正的活著呢？
關(guān)于生的永恒的可能性，或許就像海岸邊那艘寂靜的船，無論光鮮還是破敗，定格的一瞬間，便是永恒的一世。

1.麻將桌，如果就是個(gè)普通的家庭陳設(shè)，為什么是玩到一半的麻將桌？說明男主女主進(jìn)屋前他們正在玩？還有就這么一個(gè)簡單的麻將桌，為什么還給了兩個(gè)特寫鏡頭，而且這兩個(gè)特寫鏡頭跟情節(jié)完全無關(guān)，導(dǎo)演不會(huì)這么浪費(fèi)膠片的。而之所以不讓第四人出現(xiàn)，可能是因?yàn)榈谒娜撕湍兄鲗?shí)在是太像了，會(huì)被他們一眼識破。

2.開除說出真相的女教師時(shí)，校長說“我們不接受前瞻性思維”，表明了校長的領(lǐng)導(dǎo)策略。這說明校長并無意識挑戰(zhàn)權(quán)威主流媒體，而只是希望人們對于這些克隆種子更好一些，例如給他們更好的玩具，更多的重視，而并不是完全改變他們的命運(yùn)，正如她后面所說，他們的學(xué)校是唯一一所具有道德感的克隆學(xué)校。在其他學(xué)校都如養(yǎng)雞場的時(shí)候，她只是希望社會(huì)上的人們對克隆學(xué)校更加重視。

3.在夫人家見到校長后，雖然校長說他們在努力讓人們知道克隆人也有靈魂，也有喜怒哀樂，也有人生，但是每當(dāng)人們碰到與自己生命相關(guān)的問題時(shí)就都不同意了，我傾向于她所說的人們也包括她自己。

4.細(xì)節(jié)暗示，Rose做完兩次捐獻(xiàn)后最明顯的就是走路不便，說明她捐獻(xiàn)的部位跟腿部活動(dòng)有關(guān)，正如我們在后文所見，校長再次出場正是坐著輪椅，基于前面的種種暗示，我并不覺得坐輪椅只是為了表達(dá)校長年老，那樣完全可以讓她坐在陽光下的搖椅上打毛衣。

5.讓我恍然大悟的一個(gè)鏡頭，就是夫人在送他們出門的時(shí)候看女主的眼神，還輕撫她的臉頰，還說，“我的孩子”。這明顯就是看自己年輕版的照片。

6.夫人作為畫廊的挑選者和管理員，對藝術(shù)的鑒賞力完全copy到了女主身上，所以校長評價(jià)凱西的時(shí)候說：“聰明又有創(chuàng)造力”。而校長的精英范兒也和Rose的social queen范兒不謀而合。至于Tommy，他的本尊就是麻將桌暗喻下未出現(xiàn)的第四人，按照推測也就是校長的先生，甚至說，校長、夫人和這位先生之間也存在著凱西，湯米和露絲的情感糾葛，這也解釋了為何他們住在一起。再說一個(gè)學(xué)校大大小小那么多學(xué)生，為什么校長一見他倆面就認(rèn)出了他倆，而且還對性格概括這么精準(zhǔn)？足以見得他們是被特殊關(guān)注的，特殊關(guān)注的原因就是他們是自己的克隆體。

7.至于緩捐，我覺得是存在的，不然為什么Rose能打聽到夫人的地址和操作方法。但是因?yàn)檫@個(gè)case牽扯到的本尊就是夫人校長和校長先生，所以他們并不愿意讓自己的生命承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，所以直接告訴他們沒這回事。Rose一定是聽說過誰成功所以才這么信誓旦旦把地址教給他們倆的。

       當(dāng)一曲悠揚(yáng)柔情的Never Let Me Go奏響在黑爾舍姆的宿舍里，小凱茜將枕頭輕輕抱在懷里，出現(xiàn)在門口的卻不是淚水滿面的夫人而是小露絲時(shí)，我就知道，這部影片的重心已經(jīng)不再遵循原著作者石黑一雄的原意了。
       在小說里，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，露絲終于是把一個(gè)好朋友的手交給了另一個(gè)好朋友，對于這份已經(jīng)來到得太遲太晚的感情，故事的敘述者凱茜還是保持了一貫沉靜的語調(diào)，沒有多加渲染，一切表面上都是平平淡淡的。這份沒有濃墨重彩的感情，哪怕是在末了和夫人的見面中都是極為克制的，一種東方人特有的“隱忍”浸淫在了字里行間。只有到最后，在失落之地諾?？?，那個(gè)曾經(jīng)湯米幫助凱茜找回過心愛的唱片（電影中她從沒有丟失）的地方，凱茜說“僅僅幾周前我才失去了他”，她“沒有哭泣”，但是“淚水滾下了我的臉龐”。
       影片把著重點(diǎn)放在了這份由兒時(shí)便滋長的情愫中，中規(guī)中矩地把講述三個(gè)主角故事的部分搬上了銀幕，也沒有去杜撰什么原著之外的情節(jié)。
       然而對這份隱忍的感情不動(dòng)聲色、了了幾筆的描繪遠(yuǎn)不足以支撐影片視之為脊梁骨的愛情線，片子因而顯得非常地單薄，Carey Mulligan一行清淚已經(jīng)下來，我卻覺得情緒積蓄地太少，爆發(fā)地有欠說服力了。
       其實(shí)，編劇若是能犧牲博人眼球、亙古不變的愛情橋段，使三名主角服務(wù)于大主題——黑爾舍姆，若是能重點(diǎn)童年的經(jīng)歷，加強(qiáng)對老師的刻畫（而不是對課程潦草帶過，那不如不提）那么影片或許就能凸現(xiàn)石黑一雄想要表達(dá)的一個(gè)嚴(yán)肅的話題，并使之區(qū)別于同種題材電影的娛樂、驚險(xiǎn)與末日情結(jié)而上升到一個(gè)“史詩性的道德恐怖故事”。
我更希望電影的開頭復(fù)制書里寫的，凱茜的捐獻(xiàn)者一再問她關(guān)于黑爾舍姆的問題。黑爾舍姆，這個(gè)凱茜和她的朋友們長大的地方、擁有著友情與愛情的地方、學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù)與文學(xué)的地方、被給予了人性的關(guān)懷與教育的地方，她回望過去，在對兒時(shí)一幕幕的懷念中，終于明白黑爾舍姆創(chuàng)建人和維持者的不易，了解到，一直以來，作為黑爾舍姆的學(xué)生的幸運(yùn)。期間，老師和學(xué)生的幾次沖突：露西小姐對湯米創(chuàng)造力前后兩次的不一致的意見；擁有“畫廊”的夫人對學(xué)生們不能掩飾的害怕之情；露西小姐在瓢潑大雨的一天，嘈雜的體育館里聽到年紀(jì)尚小的學(xué)生們的“演員夢”“美國夢”，突然對他們就身份問題做了次清晰的解釋（而不是在寂寂無聲的教室里，講課似地，學(xué)生們也只是聽話地坐在下面）以及夫人聽到一曲Never Let Me Go而潸然淚下的片段一并串起，推向最后的高潮：夫人告訴凱茜，這支歌曲之于她的意義“我看到了一個(gè)新世界的迅速來臨。更科學(xué)，更有效，是的。對以往的疾病有了更多的治療方式。那非常好，卻又是一個(gè)非常無情和殘酷的世界。我看到一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個(gè)仁慈的舊世界，一個(gè)她內(nèi)心知道無法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求著：千萬別丟下她。”
       電影中的埃米莉小姐反駁了湯米關(guān)于畫廊的猜想，說藝術(shù)品的收集“不是為了來鑒定你們的靈魂，而是為了看你們是否有靈魂?！边@營造了一種古怪的氛圍，讓人幾乎要對為黑爾舍姆的開辦、維持嘔心瀝血、每每必須和自己的內(nèi)心搏斗、克服“從書房窗口向下看你們”的厭惡感的人們產(chǎn)生怨恨的情緒——而這些極少數(shù)，是在這場科學(xué)與道德的博弈中，堅(jiān)韌的選擇道德的人。最后，電影中的凱茜也提出了克隆人與正常人有否不同的問題，這本是個(gè)進(jìn)步的、深刻的問題，卻應(yīng)該是由觀眾提出來的，因?yàn)槭谝恍鄣娜宋飩儯ㄟ@些無法決定自己命運(yùn)的克隆人，“是安靜的犧牲品，對于‘責(zé)任’認(rèn)命且默默承受，不知道‘抗?fàn)帯鞘裁?。”而他致力于表達(dá)的是“人在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，仍然能做厚道的事情，能選擇一條正確的道路”。
       正是這份對命運(yùn)的接受讓凱茜和她的朋友們那么不同于別的人物，正是這些無力反抗的克隆人使人們開始思考對這些有著靈魂的新物種的運(yùn)命的裁決。而黑爾舍姆已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，它只存在在凱茜的記憶中，與越來越少的克隆人和做過努力的人類的記憶中。這個(gè)特殊群體的庇護(hù)所在何方？還有多少人類愿意去思考這個(gè)問題？有勇氣去承擔(dān)這份責(zé)任？在科學(xué)至上、道德式微的時(shí)代，歷史車輪滾滾向前，將我們帶向無法預(yù)知、不能回頭的方向。










***
吐槽
Carey的空表情真是充滿了內(nèi)容，相比加菲就顯得呆板許多，不過湯米本來就是個(gè)笨拙的人嘛，所以還是很符合小說形象的~
KK這次犧牲大了，一度我都可憐她怎么被塑造得如此bitchy了（尤其是大晚上跑到凱茜那兒去和凱茜說自己和湯米是一對兒- -）兩次捐獻(xiàn)后非常地憔悴啊，本來就瘦，這樣一來愈加單薄，眼窩都下陷了，太可憐了……
村舍里那位是比爾吧？哈哈~~~不過他的女朋友很搶鏡，演得很到位！
黑爾舍姆“校歌”固然非常好聽，最后還echo了一下，似乎是很熨帖這悲傷的情景——可是！片名就是一首歌唉！本來就不夠點(diǎn)題了，還這樣來一下，讓片名情何以堪啊~~

他會(huì)向我揮手，也許還會(huì)呼喊我。我不能奢望太多，僅此足矣。我提醒自己，只要能有時(shí)間跟他在一起已是萬幸了。我不確定的是，我們的生命與我們救助的人的生命是否真的有所不同。我們都有終結(jié)之日。也許我們都不了解自己的遭遇，也許我們都覺得已經(jīng)活夠了。。。
他會(huì)向我揮手，也許還會(huì)呼喊我。我不能奢望太多，僅此足矣。我提醒自己，只要能有時(shí)間跟他在一起已是萬幸了。我不確定的是，我們的生命與我們救助的人的生命是否真的有所不同。我們都有終結(jié)之日。也許我們都不了解自己的遭遇，也許我們都覺得已經(jīng)活夠了

      我讀原作的日子，大概是一年多前，從圖書館借來書，放在家里好一陣子才發(fā)現(xiàn)，甚至都想不起來為什么要借這本書，大概還是布克獎(jiǎng)的名頭所致，或者是那個(gè)科幻的外殼。石黑一雄寫得婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，導(dǎo)致那本書聞不出什么“科”的味道，倒是有點(diǎn)布拉德伯里式的詩情畫意，卻是哀傷無比。不過我也沒想到這么快它就給改成了電影。

      現(xiàn)在看來，電影和原作的出入不大，時(shí)間線也大致和小說的三段相仿，由于篇幅的問題，細(xì)節(jié)自然要丟失不少。最有變化的地方，原作花了巨大的筆墨在刻畫三人之間微妙的感情關(guān)系上(拋開Kathy和Tommy的純真朦朧之愛，更主要的是三人之間的友情)，然電影從一開始就在偏暖色調(diào)的攝影中逐漸地把色調(diào)調(diào)冷，把主要的精力用在培養(yǎng)氣氛來讓我們看那不可避免的悲劇。有人說為什么這悲劇是注定的，難道Hailsham出來的人就不會(huì)跑么？其實(shí)故事怎么設(shè)定是石黑一雄自己的事情，跑也無可厚非，那便成了通俗樂趣的逃出克隆島，而簡單的逃避并無法讓觀眾對這個(gè)錯(cuò)誤的根本有更多的認(rèn)識。換個(gè)角度想更容易理解這樣的故事走向，盡管這是一本英文小說，但石黑一雄本質(zhì)上是個(gè)日本人，故事也彌漫著日本審美的腔調(diào)，這種如夢的迷離感，加深了對宿命的接受。就算跑，又能跑到哪去？這已然是Hailsham學(xué)生的命運(yùn)，唯哭，唯笑，唯愛過，唯有讓自己按照宿命的軌跡走向終點(diǎn)。

      無論是小說還是電影，盡管有對科幻問題中的假設(shè)提出了不認(rèn)同的觀點(diǎn)，但吸引人的地方，則在于利用腔調(diào)氛圍這個(gè)陷阱，把我們也埋進(jìn)故事的假設(shè)中，讓我們隨著那三人，一起被禁錮在那仿佛美好的學(xué)校，然后一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己的所有皆被創(chuàng)造自己的世界所蠶食，從靈魂到身體，一一被玷污，無力抵抗，也無從宣泄。就像那艘在海邊擱淺的船，被拋棄在一旁，一點(diǎn)點(diǎn)地銹掉。這個(gè)悲觀的世界觀，緣何能感觸到我們？皆因我們也是另外一種程度的Hailsham學(xué)生，皆因我們的原罪和脆弱，皆因我們也有宿命。

      我始終覺得，其實(shí)看似堅(jiān)強(qiáng)的Kathy才是最可憐的，因?yàn)樗詈笠鎸χe言的拆穿，面對好友的逝去，在多年后找回愛，卻又要面對愛人的死亡。作為一個(gè)carer，她要經(jīng)歷一切孤獨(dú)時(shí)刻，而且要獨(dú)自面對自己的宿命。

      好在電影還給了我們幾個(gè)美麗的時(shí)刻，Mulligan古典的微笑，和Garfield羞澀面龐下撇起的嘴角。