書(shū)，十八春，看過(guò)好多遍，每次小心翼翼設(shè)著防，生怕被張先生拐進(jìn)她的傷感里，每次還是會(huì)長(zhǎng)吁短嘆，即便當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)也跟個(gè)小怨婦似地咒罵梅艷芳和葛優(yōu)，滿腦子都是如果……要不是……的假設(shè)。
    看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒(méi)有書(shū)里那么讓人討厭，看書(shū)的時(shí)候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
    不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)大了緣故，電影里這對(duì)黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛(ài)一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)，人性一點(diǎn)。

    或許是因?yàn)殡娪疤^(guò)于主干，沒(méi)有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。

    小時(shí)候的梗在心頭的東西突然放下了，覺(jué)得還是性格的悲劇。兩個(gè)人的性格使然，那些強(qiáng)戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過(guò)多了些凄愴。
    沒(méi)有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會(huì)在一起。
    是他們自己的原因。

    沒(méi)有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢(shì)接受。

    等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進(jìn)張先生的陷阱里。
    

     

做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人
葉傾城
 
有時(shí)會(huì)想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧？她愛(ài)上了，世鈞這樣無(wú)用的男人。
慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來(lái)?！边€是曼楨爬上去了。
在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時(shí)代，說(shuō)到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個(gè)大男人在側(cè)，燈泡居然是一個(gè)小女子換的。這是她的能干，也是他們的無(wú)用。整部《半生緣》里面，這時(shí)候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來(lái)我來(lái)”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個(gè)最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點(diǎn)兒用處吧。
世鈞從來(lái)都沒(méi)用。他們剛認(rèn)識(shí)，曼楨曾經(jīng)托他找個(gè)兼職，世鈞向她注視了一會(huì)，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時(shí)，并沒(méi)有什么結(jié)果?！眱蓚€(gè)兼職，都是曼楨自己找到的。
到最后，經(jīng)過(guò)這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會(huì)這樣向她注視一會(huì)兒，而無(wú)能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，這一次也不會(huì)，他是她的愛(ài)人，但也的確是一個(gè)營(yíng)營(yíng)役役的小人物。他成為一部愛(ài)情小說(shuō)的男主人公，實(shí)在不因他有何過(guò)人之處，只是她青眼相加。她的愛(ài)讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛(ài)，卻手足無(wú)措，不知如何成全她。曼楨說(shuō)：“我們回不去了?！笔翘私馑谑丘堖^(guò)他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個(gè)男人。
曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國(guó)女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。
而世鈞呢？套一句趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無(wú)用處?！卑贌o(wú)一用是書(shū)生，世鈞甚至連書(shū)生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會(huì)換，他是全無(wú)意識(shí)。
曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛(ài)生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過(guò)又染，手肘上破了補(bǔ)過(guò)，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。
破衣?tīng)€衫，出不得大場(chǎng)面，仿佛這些無(wú)用男人。他愈弱，愛(ài)上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒(méi)錢，我?guī)兔?；他不擅家?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場(chǎng)合怯場(chǎng)，讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時(shí)刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？
仗義每多屠狗輩，讀書(shū)人也盡有不負(fù)心的，可是無(wú)用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來(lái)，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒(méi)用了。
該不該說(shuō)，做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人？無(wú)用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。
 

上一次完整看《半生緣》是好幾年前的CCTV-6，記得黎明的片尾歌詞：別來(lái)還無(wú)恙那年少輕狂，卻讓歲月背叛。流轉(zhuǎn)的時(shí)光照一臉蒼涼，再也來(lái)不及遺忘。兩個(gè)人鬧哄一場(chǎng)，一個(gè)人地老天荒。聚少離多的糾纏，迷惘是唯一的答案……。一度認(rèn)為這是黎明最好的電影，也是最本色的吳倩蓮。當(dāng)然，還有最讓人心碎的沈世鈞和顧曼楨，甚至這個(gè)片子里的每一個(gè)配角都是舉足輕重的，不僅僅在乎名氣、效應(yīng)，有人為梅艷芳的表演所折服，也有人替葛優(yōu)津津樂(lè)道，而我也非常喜歡黃磊的出演。得心應(yīng)手的到位不說(shuō)，整個(gè)片子到處是導(dǎo)演許鞍華細(xì)膩至極的感觸，也許對(duì)原著《十八春》改編了很多，但是，我們所熟悉的、絕對(duì)也有電影版的《半生緣》。

現(xiàn)場(chǎng)錄音的沙沙做響，仿佛真有兩個(gè)飽經(jīng)滄桑多年、一朝得已見(jiàn)面的情侶在我們面前低語(yǔ)，帶著毫不煽情的真實(shí)，“能見(jiàn)面已經(jīng)很好了，世鈞，我們是回不去了”。顧曼楨說(shuō)道，帶著幾絲惋惜，沈世鈞一臉的木然。外面是一片的觥籌交錯(cuò)，熱鬧喧嘩。再到多年前，冷風(fēng)里，沈世鈞拿著手電筒，回去尋找那只遺失的紅手套，那時(shí)的他，恐怕有太多美好的期待。而這個(gè)拾揀手套的伏筆在先前已經(jīng)埋下。突然在結(jié)局處來(lái)一個(gè)閃現(xiàn)，著實(shí)讓人更深的刺痛一層。

兩個(gè)普通男女，一段平凡的半生緣，即使是從原著紙面浮躍出的人物，即使是幾個(gè)港臺(tái)明星的出場(chǎng)，相隔著這么多年的一個(gè)舊式愛(ài)情，依然可以打動(dòng)著太多年輕的我們。我們用無(wú)數(shù)的假設(shè)去為他們的錯(cuò)過(guò)尋找理由，當(dāng)然更多的是在惋惜、哀傷。以小見(jiàn)大，細(xì)處著筆的每一個(gè)場(chǎng)景，都帶著一種復(fù)蘇的迷戀，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)而令人難忘。相似的聚散離合也在越來(lái)越多的事實(shí)面前變得天經(jīng)地義，沒(méi)有人會(huì)因此難過(guò)委屈。

拈朵微笑的花，看一段人世風(fēng)光。說(shuō)實(shí)話我并太懂張愛(ài)玲，也不太體悟得到許鞍華一貫的細(xì)細(xì)道來(lái)，我甚至在尋思這種題材是不是故意去讓人陷入一種無(wú)奈惋惜，在傷處上面做些大小文章。顯然比之于當(dāng)初還是少年意氣風(fēng)發(fā)，為之的隱隱作痛?，F(xiàn)在的人情世故早已把《半生緣》帶來(lái)的無(wú)奈惋惜沖刷得一干二凈。但是這種細(xì)微處作痛的傷口，其實(shí)竟可以勾起很多人相同或者相似的事實(shí)。并不一定要生離死別，也許只是不經(jīng)過(guò)的錯(cuò)過(guò)，再一次的驀然回首，也許我們也會(huì)說(shuō)，“我想每個(gè)人一生總有一些故事可以去回憶，就像我跟曼楨”。只不過(guò)不是你不是沉默得一言不發(fā)的沈世鈞，她也不是幽然典雅的顧曼楨。

葉落可以知秋，而人生未到半坎，尚未讀懂人世，又怎么可以輕易去回首《半生緣》。其實(shí)本不該在這樣的時(shí)候看《半生緣》，但既然是有感而發(fā)，也無(wú)所謂了。即使是因?yàn)楹脦啄昵暗奈覟橹锌偃菚r(shí)侯帶著對(duì)人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡亂寫(xiě)下了些文字，現(xiàn)在看來(lái)多半是在復(fù)述劇情，然后提出太多的為什么，并且一再的浮想聯(lián)翩。

1997年
我18歲
1998年
我19歲
我，開(kāi)始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺(jué)到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來(lái)人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。

2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛(ài)玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開(kāi)啟了一扇通向女性的門。因?yàn)樗也胖拦旁?shī)的美，因?yàn)樗也胖烙袀€(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗矣辛私裉斓囊磺?。可能還會(huì)有未來(lái)的一切。
在那幾年，很多個(gè)無(wú)所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢(mèng)幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺(jué)得她才是一個(gè)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活的人。
很多時(shí)候，我覺(jué)得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無(wú)論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開(kāi)。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。

我看過(guò)《半生緣》很有些年頭了。
但是沒(méi)走心。
對(duì)于一個(gè)滿心都是朋克，都是機(jī)車，都是美國(guó)色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來(lái)?yè)]霍。

如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會(huì)想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過(guò)。
大把的青春就那么過(guò)去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。

當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世上，會(huì)有個(gè)男人，真的對(duì)自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說(shuō)不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過(guò)起來(lái)日子，生孩子，照顧家。歲月會(huì)靜悄悄的帶來(lái)一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說(shuō)，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。

年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺(jué)得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯(cuò)了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過(guò)一些才會(huì)明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會(huì)接受。
曼楨也曾經(jīng)想過(guò)，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對(duì)自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會(huì)抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。

如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見(jiàn)到世鈞。沒(méi)有激烈的情緒也沒(méi)有什么愛(ài)恨。對(duì)，就是見(jiàn)到你。對(duì)，就是我還在。
愛(ài)情有時(shí)候就是這樣的。
過(guò)期了。過(guò)去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對(duì)面的坐著，也再也不是對(duì)方的那個(gè)人了。
愛(ài)過(guò)的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動(dòng)我良久的歌詞，還未與你飲過(guò)冰

人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過(guò)只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過(guò)不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)?，我們還不那么想做到?；蛘撸覀儧](méi)有信念做得到?；蛘撸覀?cè)缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒(méi)差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過(guò)著各種生活。
有人喜歡說(shuō)快樂(lè)的事兒。
有人喜歡說(shuō)不幸。
想來(lái)想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺(jué)。
睡覺(jué)吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來(lái)的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？


有些事，想一下，就會(huì)潸然。

有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來(lái)。

被拷問(wèn)的靈魂，不會(huì)快樂(lè)。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛(ài)的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。

被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長(zhǎng)久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。

她問(wèn)他，你好嗎？
世鈞說(shuō)：我不好，我只希望你好。

有人說(shuō)世鈞不夠好。
有人說(shuō)世鈞不是愛(ài)。

我笑了。

知道什么是愛(ài)么？
知道什么是愛(ài)人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會(huì)孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無(wú)關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛(ài)情。
會(huì)換燈泡的，那是樓下的民工。
會(huì)掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛(ài)之物。
對(duì)于曼楨。
她只是愛(ài)著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛(ài)，只不過(guò)就是寒夜里那一口對(duì)方呼出的暖氣。
不過(guò)就是，黑夜等待，那一眼誠(chéng)懇的凝望。
不過(guò)就是，走過(guò)泥濘時(shí)握緊的手指。
不過(guò)就是，明知道不夠好卻依舊覺(jué)得好的，那一股子，濃香。

曼楨寫(xiě)給世鈞的那封信：
    世鈞，我要你知道，無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。

剛剛把李安的家庭三部曲看完，在感嘆他有文化并會(huì)講故事的時(shí)候也喜歡上了吳倩蓮，于是忍不住把《半生緣》也拿出來(lái)看了。
我承認(rèn)自己是個(gè)沒(méi)有文學(xué)造詣的人，最初沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲的《十八春》，連電視里面曾經(jīng)老在播的林心如版都沒(méi)有看過(guò)，換言之我在完全沒(méi)料想到劇情發(fā)展的情況下看的這部電影。
前半段一直以不緊不慢娓娓道來(lái)口吻在介紹那個(gè)時(shí)代和那段愛(ài)情，小小的細(xì)節(jié)都被演繹得有汁有味——曼楨說(shuō)我還沒(méi)和世鈞合照呢……吳倩蓮充滿陽(yáng)光的表情和聲音，黎明欲言又止的生澀表情，都讓早已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)那份忐忑和臉紅的我們羨慕不已，至少，我羨慕不已。
竟然還有這樣可愛(ài)的傻子，悄悄拿著手電筒去樹(shù)林里面找她掉了的紅手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超級(jí)咸的湯還認(rèn)真地說(shuō)好喝，在安祥的冬夜?fàn)恐氖忠恢辈豢戏砰_(kāi)……
我竟然傻到以為這和《飲食男女》那種不敢怎么樣都會(huì)有個(gè)不太壞的結(jié)果的片子一樣，等著導(dǎo)演慢慢講嘛，就一直看下去就好。
好吧我承認(rèn)自己天真了，其實(shí)一切都是有鋪墊的我只是主觀性地故意去忽略它們——曼楨晾衣服的時(shí)候拒絕了世鈞的求婚那必然之后就會(huì)有差錯(cuò)要出現(xiàn)，祝鴻才從一開(kāi)頭對(duì)于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的無(wú)恥念頭，這些都不是沒(méi)有原因的，如果曼楨和世鈞真能在一起那電影何必費(fèi)那么多膠片慢慢地來(lái)陳鋪他們青澀的感情經(jīng)歷。
是我自己僥幸了，以為這次會(huì)不一樣。
籠子里的鳥(niǎo)驚恐地四處亂竄，我以為那只是他們吵架之后短暫的分開(kāi)，結(jié)果獸欲還是得逞了。我目瞪口呆，腦子轟地一下亂了——這是怎么回事？不可能不可能，絕對(duì)不可能！曼楨的姐姐難道也是這出陰謀的幫兇或策劃者，祝鴻才這猥瑣小人還真那么禽獸？曼楨為什么不哭不喊不跑呢？如果這樣的話……她以后的人生，要怎么辦？要怎么辦？世鈞怎么辦，他們的感情怎么辦？這世鈞視為珍寶一樣愛(ài)惜的女子，悄悄地牽她的手的女子，已然被玷污成這個(gè)樣子……
可是任我怎樣捶胸頓足都應(yīng)該沒(méi)有用了吧，這出悲劇好像根本不問(wèn)我同不同意接收的禮物一樣硬是塞了過(guò)來(lái)。
這個(gè)形式好像《東京愛(ài)情故事》，同意是陰差陽(yáng)錯(cuò)地分離，和不期然地重逢，但那個(gè)，至少是有原因的，在莉香無(wú)謂的愛(ài)面前完治退縮了。《半生緣》比那個(gè)殘忍很多倍。
是不是命運(yùn)就一定要弄地人生離死別雞犬不寧不得善終才開(kāi)心，是不是生活中就非得要人去對(duì)客觀事實(shí)妥協(xié)和讓步。
似乎一直要這樣，現(xiàn)在想要的，總是得不到。一定要內(nèi)心去經(jīng)歷無(wú)數(shù)的煎熬和難以入眠的夜。無(wú)可奈何的放下。這遺憾，是幾十年后的重逢都無(wú)法改變的……
“原來(lái)和一直愛(ài)一個(gè)人一樣，一直恨一個(gè)人也不是一件容易的事”。
為了孩子，曼楨打算回去了。
而和所有需要成家立業(yè)的人一樣，世鈞也娶妻生子，過(guò)上了常人看來(lái)美滿無(wú)憾的生活。
那些你曾經(jīng)寫(xiě)給我的信，沒(méi)有送出的手套……那些我給過(guò)你的承諾，我內(nèi)心承載的所有關(guān)于你的回憶和期盼，真的就只能是一場(chǎng)夢(mèng)啊……
等到他們?cè)僦胤辏墒且磺卸家呀?jīng)回不去了。
世鈞輕輕地回憶起當(dāng)年曼楨被學(xué)生欺負(fù)受凍的時(shí)候，“我當(dāng)時(shí)心里面就暗暗發(fā)誓，以后絕對(duì)不會(huì)再讓你受這樣的苦?！?br>我又一次淚流滿面——半生緣，已然讓我一生懷念
能遇見(jiàn)你，已經(jīng)很不可思議了……