書，十八春，看過好多遍，每次小心翼翼設(shè)著防，生怕被張先生拐進(jìn)她的傷感里，每次還是會長吁短嘆，即便當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)也跟個(gè)小怨婦似地咒罵梅艷芳和葛優(yōu)，滿腦子都是如果……要不是……的假設(shè)。
    看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒有書里那么讓人討厭，看書的時(shí)候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
    不知道是不是因?yàn)殚L大了緣故，電影里這對黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)，人性一點(diǎn)。

    或許是因?yàn)殡娪疤^于主干，沒有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。

    小時(shí)候的梗在心頭的東西突然放下了，覺得還是性格的悲劇。兩個(gè)人的性格使然，那些強(qiáng)戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過多了些凄愴。
    沒有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會在一起。
    是他們自己的原因。

    沒有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢接受。

    等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進(jìn)張先生的陷阱里。
    

     

做有用女人，別愛無用男人
葉傾城
 
有時(shí)會想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧？她愛上了，世鈞這樣無用的男人。
慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來?！边€是曼楨爬上去了。
在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時(shí)代，說到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個(gè)大男人在側(cè)，燈泡居然是一個(gè)小女子換的。這是她的能干，也是他們的無用。整部《半生緣》里面，這時(shí)候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來我來”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個(gè)最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點(diǎn)兒用處吧。
世鈞從來都沒用。他們剛認(rèn)識，曼楨曾經(jīng)托他找個(gè)兼職，世鈞向她注視了一會，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時(shí)，并沒有什么結(jié)果?！眱蓚€(gè)兼職，都是曼楨自己找到的。
到最后，經(jīng)過這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會這樣向她注視一會兒，而無能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^，這一次也不會，他是她的愛人，但也的確是一個(gè)營營役役的小人物。他成為一部愛情小說的男主人公，實(shí)在不因他有何過人之處，只是她青眼相加。她的愛讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛，卻手足無措，不知如何成全她。曼楨說：“我們回不去了。”是太了解他于是饒過他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個(gè)男人。
曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。
而世鈞呢？套一句趙辛楣說方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無用處。”百無一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會換，他是全無意識。
曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過又染，手肘上破了補(bǔ)過，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。
破衣爛衫，出不得大場面，仿佛這些無用男人。他愈弱，愛上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒錢，我?guī)兔崳凰簧眉覄?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場合怯場，讓我來當(dāng)那個(gè)八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時(shí)刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？
仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負(fù)心的，可是無用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過來，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒用了。
該不該說，做有用女人，別愛無用男人？無用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。
 

上一次完整看《半生緣》是好幾年前的CCTV-6，記得黎明的片尾歌詞：別來還無恙那年少輕狂，卻讓歲月背叛。流轉(zhuǎn)的時(shí)光照一臉蒼涼，再也來不及遺忘。兩個(gè)人鬧哄一場，一個(gè)人地老天荒。聚少離多的糾纏，迷惘是唯一的答案……。一度認(rèn)為這是黎明最好的電影，也是最本色的吳倩蓮。當(dāng)然，還有最讓人心碎的沈世鈞和顧曼楨，甚至這個(gè)片子里的每一個(gè)配角都是舉足輕重的，不僅僅在乎名氣、效應(yīng)，有人為梅艷芳的表演所折服，也有人替葛優(yōu)津津樂道，而我也非常喜歡黃磊的出演。得心應(yīng)手的到位不說，整個(gè)片子到處是導(dǎo)演許鞍華細(xì)膩至極的感觸，也許對原著《十八春》改編了很多，但是，我們所熟悉的、絕對也有電影版的《半生緣》。

現(xiàn)場錄音的沙沙做響，仿佛真有兩個(gè)飽經(jīng)滄桑多年、一朝得已見面的情侶在我們面前低語，帶著毫不煽情的真實(shí)，“能見面已經(jīng)很好了，世鈞，我們是回不去了”。顧曼楨說道，帶著幾絲惋惜，沈世鈞一臉的木然。外面是一片的觥籌交錯，熱鬧喧嘩。再到多年前，冷風(fēng)里，沈世鈞拿著手電筒，回去尋找那只遺失的紅手套，那時(shí)的他，恐怕有太多美好的期待。而這個(gè)拾揀手套的伏筆在先前已經(jīng)埋下。突然在結(jié)局處來一個(gè)閃現(xiàn)，著實(shí)讓人更深的刺痛一層。

兩個(gè)普通男女，一段平凡的半生緣，即使是從原著紙面浮躍出的人物，即使是幾個(gè)港臺明星的出場，相隔著這么多年的一個(gè)舊式愛情，依然可以打動著太多年輕的我們。我們用無數(shù)的假設(shè)去為他們的錯過尋找理由，當(dāng)然更多的是在惋惜、哀傷。以小見大，細(xì)處著筆的每一個(gè)場景，都帶著一種復(fù)蘇的迷戀，因?yàn)殄e過而令人難忘。相似的聚散離合也在越來越多的事實(shí)面前變得天經(jīng)地義，沒有人會因此難過委屈。

拈朵微笑的花，看一段人世風(fēng)光。說實(shí)話我并太懂張愛玲，也不太體悟得到許鞍華一貫的細(xì)細(xì)道來，我甚至在尋思這種題材是不是故意去讓人陷入一種無奈惋惜，在傷處上面做些大小文章。顯然比之于當(dāng)初還是少年意氣風(fēng)發(fā)，為之的隱隱作痛。現(xiàn)在的人情世故早已把《半生緣》帶來的無奈惋惜沖刷得一干二凈。但是這種細(xì)微處作痛的傷口，其實(shí)竟可以勾起很多人相同或者相似的事實(shí)。并不一定要生離死別，也許只是不經(jīng)過的錯過，再一次的驀然回首，也許我們也會說，“我想每個(gè)人一生總有一些故事可以去回憶，就像我跟曼楨”。只不過不是你不是沉默得一言不發(fā)的沈世鈞，她也不是幽然典雅的顧曼楨。

葉落可以知秋，而人生未到半坎，尚未讀懂人世，又怎么可以輕易去回首《半生緣》。其實(shí)本不該在這樣的時(shí)候看《半生緣》，但既然是有感而發(fā)，也無所謂了。即使是因?yàn)楹脦啄昵暗奈覟橹锌偃?，那時(shí)侯帶著對人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡亂寫下了些文字，現(xiàn)在看來多半是在復(fù)述劇情，然后提出太多的為什么，并且一再的浮想聯(lián)翩。

1997年
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。

2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因?yàn)樗?，我才知道古詩的美，因?yàn)樗?，我才知道有個(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗?，我有了今天的一切?？赡苓€會有未來的一切。
在那幾年，很多個(gè)無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺得她才是一個(gè)熱愛生命熱愛生活的人。
很多時(shí)候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。

我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對于一個(gè)滿心都是朋克，都是機(jī)車，都是美國色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來揮霍。

如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。

當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)世上，會有個(gè)男人，真的對自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長，家長里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個(gè)人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會是個(gè)故事了。

年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。

如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對，就是見到你。對，就是我還在。
愛情有時(shí)候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對面的坐著，也再也不是對方的那個(gè)人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動我良久的歌詞，還未與你飲過冰

人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)?，我們還不那么想做到?；蛘?，我們沒有信念做得到。或者，我們早已經(jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？


有些事，想一下，就會潸然。

有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來。

被拷問的靈魂，不會快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。

被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。

她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。

有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。

我笑了。

知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會換燈泡的，那是樓下的民工。
會掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時(shí)握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。

曼楨寫給世鈞的那封信：
    世鈞，我要你知道，無論是什么時(shí)候，無論是什么地方，在這個(gè)世界上總會有一個(gè)人在等著你，總會有這么一個(gè)人的。

剛剛把李安的家庭三部曲看完，在感嘆他有文化并會講故事的時(shí)候也喜歡上了吳倩蓮，于是忍不住把《半生緣》也拿出來看了。
我承認(rèn)自己是個(gè)沒有文學(xué)造詣的人，最初沒有看過張愛玲的《十八春》，連電視里面曾經(jīng)老在播的林心如版都沒有看過，換言之我在完全沒料想到劇情發(fā)展的情況下看的這部電影。
前半段一直以不緊不慢娓娓道來口吻在介紹那個(gè)時(shí)代和那段愛情，小小的細(xì)節(jié)都被演繹得有汁有味——曼楨說我還沒和世鈞合照呢……吳倩蓮充滿陽光的表情和聲音，黎明欲言又止的生澀表情，都讓早已經(jīng)沒有了年輕時(shí)那份忐忑和臉紅的我們羨慕不已，至少，我羨慕不已。
竟然還有這樣可愛的傻子，悄悄拿著手電筒去樹林里面找她掉了的紅手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超級咸的湯還認(rèn)真地說好喝，在安祥的冬夜?fàn)恐氖忠恢辈豢戏砰_……
我竟然傻到以為這和《飲食男女》那種不敢怎么樣都會有個(gè)不太壞的結(jié)果的片子一樣，等著導(dǎo)演慢慢講嘛，就一直看下去就好。
好吧我承認(rèn)自己天真了，其實(shí)一切都是有鋪墊的我只是主觀性地故意去忽略它們——曼楨晾衣服的時(shí)候拒絕了世鈞的求婚那必然之后就會有差錯要出現(xiàn)，祝鴻才從一開頭對于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的無恥念頭，這些都不是沒有原因的，如果曼楨和世鈞真能在一起那電影何必費(fèi)那么多膠片慢慢地來陳鋪他們青澀的感情經(jīng)歷。
是我自己僥幸了，以為這次會不一樣。
籠子里的鳥驚恐地四處亂竄，我以為那只是他們吵架之后短暫的分開，結(jié)果獸欲還是得逞了。我目瞪口呆，腦子轟地一下亂了——這是怎么回事？不可能不可能，絕對不可能！曼楨的姐姐難道也是這出陰謀的幫兇或策劃者，祝鴻才這猥瑣小人還真那么禽獸？曼楨為什么不哭不喊不跑呢？如果這樣的話……她以后的人生，要怎么辦？要怎么辦？世鈞怎么辦，他們的感情怎么辦？這世鈞視為珍寶一樣愛惜的女子，悄悄地牽她的手的女子，已然被玷污成這個(gè)樣子……
可是任我怎樣捶胸頓足都應(yīng)該沒有用了吧，這出悲劇好像根本不問我同不同意接收的禮物一樣硬是塞了過來。
這個(gè)形式好像《東京愛情故事》，同意是陰差陽錯地分離，和不期然地重逢，但那個(gè)，至少是有原因的，在莉香無謂的愛面前完治退縮了?！栋肷墶繁饶莻€(gè)殘忍很多倍。
是不是命運(yùn)就一定要弄地人生離死別雞犬不寧不得善終才開心，是不是生活中就非得要人去對客觀事實(shí)妥協(xié)和讓步。
似乎一直要這樣，現(xiàn)在想要的，總是得不到。一定要內(nèi)心去經(jīng)歷無數(shù)的煎熬和難以入眠的夜。無可奈何的放下。這遺憾，是幾十年后的重逢都無法改變的……
“原來和一直愛一個(gè)人一樣，一直恨一個(gè)人也不是一件容易的事”。
為了孩子，曼楨打算回去了。
而和所有需要成家立業(yè)的人一樣，世鈞也娶妻生子，過上了常人看來美滿無憾的生活。
那些你曾經(jīng)寫給我的信，沒有送出的手套……那些我給過你的承諾，我內(nèi)心承載的所有關(guān)于你的回憶和期盼，真的就只能是一場夢啊……
等到他們再重逢，可是一切都已經(jīng)回不去了。
世鈞輕輕地回憶起當(dāng)年曼楨被學(xué)生欺負(fù)受凍的時(shí)候，“我當(dāng)時(shí)心里面就暗暗發(fā)誓，以后絕對不會再讓你受這樣的苦。”
我又一次淚流滿面——半生緣，已然讓我一生懷念
能遇見你，已經(jīng)很不可思議了……