曾經(jīng)你是個(gè)自卑又膽怯的人。會(huì)喜歡一個(gè)人到走火入魔的地步還死磕著不說。
    做出些稀奇古怪的事情讓對(duì)方摸不著頭腦?？粗麗佬叱膳臉幼?，你總是覺得快樂無比。
    暗戀總是有種莫名的興奮，不表露，不作為。像個(gè)旁觀者一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
    暗戀的時(shí)候有很多秘密。你也像所有陷入暗戀的白癡一樣會(huì)和一顆樹說話。

  對(duì)于那個(gè)被你暗戀的倒霉蛋來說，你真是一顆不定時(shí)炸彈：

  在網(wǎng)上假扮陌生人和他搭訕；
  在BBS上搜出所有他的足跡然后跟帖；
  上課的時(shí)候坐在他后面畫他；
  去買他正在看的書聽的歌然后故作知己狀；
  沒頭沒腦地說那誰誰有空咱倆去喝個(gè)酒吧；
  小心翼翼跟蹤放學(xué)的他只為知道他的詳細(xì)住址；
  當(dāng)有機(jī)會(huì)和他單獨(dú)呆在教室的時(shí)候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉開門逃跑。
  也會(huì)在關(guān)上門后遺憾萬分倒數(shù)一百才舍得下樓，走得夠遠(yuǎn)后回頭看燈火通明的教室，默念一句，某某，我愛你。
  .....


     雖然知道被你暗戀的家伙不見的有什么好，也分明知道這樣一個(gè)人的游戲無奈多過有趣。但還是選擇暗戀。
    對(duì)于愛情來說，不需要戀人的稱號(hào)，也不需要時(shí)刻在他身邊。
他像一道絕美的風(fēng)景映在你心里，可以欣賞就已經(jīng)足夠美好。

    一個(gè)人的電影婉轉(zhuǎn)又優(yōu)美，神經(jīng)質(zhì)的愛讓你害怕他像一道光在你的生活里只能轉(zhuǎn)瞬即逝。
    但是這一刻你很愛他。你的愛超過那個(gè)和他高山流水的A，和他心有靈犀的B。
    你的愛讓他很崇高你很渺小。
    你的愛不夠壯烈，但是最安全。
    在世界末日來臨，你還是選擇在他身后小心翼翼地欣賞，笑得無比滿足。

    你的日記成了他的專屬領(lǐng)地：
  幾點(diǎn)進(jìn)班，
  以什么姿勢(shì)喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的時(shí)候是怎樣的表情.....

       你的愛暗潮洶涌，卻不露聲色。
    曾經(jīng)憎恨自己的膽怯，居然連表白的勇氣都沒有。
    也后悔自己只會(huì)壓抑自己的感情并假裝他們不存在。
    這就是你一個(gè)人自編自導(dǎo)的獨(dú)幕劇，對(duì)于那個(gè)被偷拍的男主角你只能抱歉地繼續(xù)侵犯他的“版權(quán)”。
    這場(chǎng)電影被所有正經(jīng)歷的人忽略被所有經(jīng)歷過的人忘記只有你還記得，偶爾在一個(gè)人的時(shí)候想起某個(gè)微小片段，仍然忍俊不禁，為自己的瑣碎，為他的遲鈍。

    青春只有一次，是你選擇這樣委婉的愛。
    只是那個(gè)傻瓜居然這么多年來都沒發(fā)現(xiàn)，有另一個(gè)傻瓜曾用她最美好的時(shí)光和最純粹的感情，愛過他。

                            






卡列寧の微笑

近年來，被日本電影評(píng)論界稱為“日本新電影的旗手”的巖井俊二引起世人矚目。特別是1995年他的愛情影片《情書》，不僅在日本引起了空前的轟動(dòng)，而且獲得了東南亞乃至歐美的好評(píng)。在同年的橫濱電影節(jié)上，一舉奪得了年度最佳導(dǎo)演和最佳影片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片《情書》的魅力何在？巖井俊二自己說他只不過是在影片中加入了許多個(gè)人化的東西。所謂“個(gè)人化”，我以為既是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個(gè)方面分別加以闡述。

一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)

在世界各國(guó)的許許多多愛情影片中，男女之間相互愛戀的故事早已司空見慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭(zhēng)暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬別，各不相同，但其中的共同點(diǎn)是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書》卻獨(dú)辟蹊徑，在眾多愛情影片中脫穎而出。其實(shí)，嚴(yán)格地說，《情書》算不上愛情片，因?yàn)橛捌腥齻€(gè)男女主人公都沒有真正相愛過，所謂“情書”也不是其中一對(duì)男女主人公互訴衷腸的書信，而是通過兩個(gè)女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書》用什么打動(dòng)了不同國(guó)界的千百萬觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。

《情書》的敘事文本很簡(jiǎn)單：處于青春萌動(dòng)期的男中學(xué)生藤井樹深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹全然未覺，根本感受不到他的愛戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來到了另一座城市，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹幾乎一模一樣，于是，男藤井樹便把對(duì)女藤井樹的愛戀傾注在博子身上。后來，男藤井樹在一次爬山中，意外墜山身亡。

這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動(dòng)但毫無特色的愛情片。然而，巖井俊二的獨(dú)特而高明之處就在于他特意舍棄了三個(gè)男女主人公之間愛情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對(duì)往事的追尋和回憶上，形成了《情書》錯(cuò)綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。

影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹的愛情真相作為推動(dòng)力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹的回憶；再以女藤井樹的回憶作為次動(dòng)力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個(gè)女孩子情感蛻變的過程。

時(shí)空層面。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個(gè)女主人公在共同尋找“情書”之謎的答案過程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩

者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時(shí)空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)層面里至少有四組不同時(shí)空的人物行動(dòng)線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯(cuò)遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來，做到了天衣無縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國(guó)戲劇家李漁所說的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?，中國(guó)戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實(shí)踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識(shí)。

二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)

影片《情書》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊(yùn)含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國(guó)中，日本無疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國(guó)土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤(rùn)的氣候。因此，有學(xué)者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書》中格外濃郁綿長(zhǎng)。影片一開始，博子掃墓對(duì)男藤井樹寄托無限哀思，歸來后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹的地址，潛意識(shí)中恍惚覺得男藤井樹并沒有死，于是萌生寫信的念頭。信發(fā)出去了，她本無意收到回信，然而，意外的回信來了。原來，身處異地的女藤井樹患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個(gè)女主人公頻繁地書信往來，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對(duì)秋葉的戀情中時(shí)時(shí)感到愧疚于男藤井樹，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時(shí)，女藤井樹在醫(yī)院等候就診時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時(shí)代男藤井樹倚窗讀書時(shí)的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹處了解真相時(shí)，不巧沒有見到。當(dāng)汽車司機(jī)無意中道出博子與女藤井樹長(zhǎng)得非常相像時(shí)，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過渡到博子重新探尋男藤井樹愛情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)景深鏡頭，景深處是騎著單車的女藤井樹緩緩前行，處于動(dòng)勢(shì)，成為畫面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢(shì)，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來。當(dāng)女藤井樹擦肩而過時(shí)，博子脫口叫出她的名字，畫面定格在女藤井樹回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒在茫茫人海中。兩個(gè)癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹在回憶中，把開學(xué)、選舉、值日、男藤井樹在書卡上寫名字、用自行車發(fā)電對(duì)考卷、運(yùn)動(dòng)會(huì)上為男藤井樹拍照等等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事串聯(lián)起來，深切地感受到了男藤井樹對(duì)她純真的愛戀，她也逐漸意識(shí)到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財(cái)富，并使她從對(duì)父親死亡的恐懼中掙脫出來。而博子則從回憶中真正地清醒過來：自己竟是男藤井樹初戀對(duì)象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受了秋葉的愛。但她對(duì)男藤井樹的那一段摯愛仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵(lì)下，當(dāng)太陽冉冉升起時(shí)，博子面對(duì)皚皚無垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來傾吐對(duì)男藤井樹的思戀和哀傷。此時(shí)，躺在病床上的女藤井樹也一遍又一遍地自語似回答：“我很好。你好嗎？”同一時(shí)間，不同空間，兩個(gè)女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長(zhǎng)而艱辛的感情蛻變和升華，由“過去”的我過渡

到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。

之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實(shí)則動(dòng)人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見到的。

博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹的愛情真相，女藤井樹對(duì)昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會(huì)的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚(yáng)一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠(chéng)感情。因此，可以說《情書》中細(xì)膩的哀婉的情感是對(duì)今天金錢物欲的間接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

櫻花之所以成為日本的國(guó)花，民族之花，是因?yàn)榧?xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開得適時(shí)，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會(huì)”的觀念，實(shí)際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對(duì)象同一化，與對(duì)象產(chǎn)生一種共感，或者可以說在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無常美感和無常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。

櫻花性格、茶道精神浸透在《情書》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹英年早逝，他帶著與女藤井樹的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹的替身而又無法表白的癡情去了；女藤井樹把男藤井樹這段純真的愛戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹把自己當(dāng)作女藤井樹的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會(huì)”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹和博子一生中永久的懷戀。生命的價(jià)值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗(yàn)、人生感悟。

巖井俊二在《情書》里，表面上似乎沒有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。

當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個(gè)個(gè)銀幕童話的時(shí)候，日本電影《情書》則像一首清新的小詩悄悄喚起人們對(duì)青春、對(duì)愛情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。

第一次知道巖井俊二這位導(dǎo)演，就是通過《情書》。大學(xué)時(shí)期的我很喜歡看日劇，當(dāng)年大學(xué)開始實(shí)行學(xué)分制，其中有選修課可以自選，于是熱愛日劇的我選擇了日本電影賞析的課程。記得當(dāng)時(shí)上的第一堂課，老師就給我們放了《情書》。從此我知道了這位有才的導(dǎo)演，知道了那名清秀的少年——柏原崇。之后的我看了巖井俊二不少的電影，比如《花與愛麗絲》、《燕尾蝶》、《四月物語》、《關(guān)于莉莉周的一切》等，但是《情書》一直是我的最愛。


影片開頭，一片白茫茫的雪地里，一個(gè)身著黑色衣服的女生博子就這么躺著，沒有呼吸，如同死亡了一般。突然女生喘了一口氣，她起來，仰望天空，背景音樂響起，她慢慢的離開，直至變成一個(gè)黑點(diǎn)，甚至連黑點(diǎn)也看不見。這是電影開頭的第一幕，背景音樂簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的響起，按著自己的步調(diào)慢慢的發(fā)出聲音。在這一幕中，博子躺在雪地里以及仰望天空，導(dǎo)演給了特寫鏡頭，接著就是用全景拍了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，鏡頭并不怎么移動(dòng)，畫面里博子漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)看電影開頭這一幕的時(shí)候，我完全被這場(chǎng)景吸引，整個(gè)場(chǎng)景只有黑白兩種顏色，然而這雪景真的好美，配上這音樂，只剩下享受。但是當(dāng)我看完了電影，我才知道，博子躺在雪地里應(yīng)該是想感受死亡的滋味。因?yàn)樗奈椿榉蚓驮嵩谶@個(gè)城市，他現(xiàn)在就躺在這底下，在這個(gè)雪地里。或許博子是覺得這樣能感受未婚夫的感受，能離他近一點(diǎn)。此時(shí)的博子是絕望的，悲傷的，她深深的懷念著死去的未婚夫。電影的第一幕一直是我印象最深刻的一幕，導(dǎo)演用簡(jiǎn)單的鏡頭，從一開始就吸引了觀眾，仿佛一個(gè)故事即將娓娓道來。


緊接著畫面轉(zhuǎn)到墓地上，與雪地的場(chǎng)景不同，這里的人開始多起來，吵鬧的環(huán)境與上一個(gè)鏡頭形成鮮明的對(duì)比。在這樣一個(gè)吵鬧的環(huán)境中更顯視了博子的悲涼與孤單。充滿絕望的博子來到未婚夫的家里，她開始翻閲未婚夫的過去，在畢業(yè)冊(cè)上她看到了男主以前生活過的地方。所以她將地址記下，給那個(gè)地址寄出了一封寫給死去的未婚夫的信。也許她覺得那里是未婚夫開始的地方，或許人去世之后也會(huì)回到那里，所以她寄過去了，那是一封寄往天國(guó)的信。然而意外的是她收到了回信。通過幾次通信以及后來的探訪，她漸漸明白，那個(gè)地址不是未婚夫的地址，而是與未婚夫同班并且同姓名的女生藤井樹的地址；而可笑的是，那個(gè)女生竟然與自己長(zhǎng)得非常的相像。女生的直覺讓她覺得兩個(gè)藤井樹之間，應(yīng)該不是普通的同學(xué)關(guān)系，應(yīng)該有更多的故事。博子說想更多的了解未婚夫，所以讓女樹跟他講他與男樹的故事。隨著信件的一來一往，一段被封存的美好初戀被挖掘上來。


電影用這樣一個(gè)獨(dú)特的方式為大家送上了一段美好的初戀的故事。影片中經(jīng)典鏡頭很多，除了開片的雪地鏡頭，還有男樹站在圖書館窗口，風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾被吹起，男樹在窗簾背后若隱若現(xiàn)，這也是經(jīng)典鏡頭之一。還有博子在雪地里大聲的反復(fù)呼喊，“你好嗎？我很好?！边@個(gè)鏡頭也很經(jīng)典。導(dǎo)演的鏡頭一開始在女樹與博子兩邊切換，女樹躺在醫(yī)院病床上說，“你好嗎？”博子在雪地里大聲的呼喊，“你好嗎？”鏡頭又切換回女樹，“我很好”，博子在雪地里，“我很好?！苯酉聛硎?，博子一遍遍的大聲反復(fù)的說著這兩句話，一遍遍的把內(nèi)心的抑郁呼喊出來，最后她開始哭泣。這時(shí)候的博子已經(jīng)將那段逝去的愛情放下，這是她告別她的初戀（男樹）的方式。


電影劇情的很多細(xì)節(jié)設(shè)置也讓人感到甜蜜與美好。比如男樹惡作劇女樹，給女樹帶紙盒子。比如男樹故意拿錯(cuò)卷子，讓女樹主動(dòng)找自己換，并為了能多待一會(huì)兒，故意說看不清，讓女樹自行車手動(dòng)發(fā)電，慢慢的看卷子。比如男樹故意借很多沒人看的書，只為能冠冕堂皇的在借書卡上一遍遍的寫女樹的名字。電影中很多這樣的細(xì)節(jié)看的人心里甜甜的，想要談戀愛。最后當(dāng)女樹看到借書卡上男樹畫的自己的頭像的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)原來男樹是真的喜歡自己。她才發(fā)現(xiàn)，原來自己也曾經(jīng)喜歡過男樹，她才發(fā)現(xiàn)原來那時(shí)候他們的一切是那么的美好。這是一場(chǎng)遲到的初戀，淚目。。。。。。有時(shí)候我在想，女樹與博子的一封封信件是不是也算女樹給男樹的情書？回憶過去的點(diǎn)滴，用文字把它寫下來，這一封封的信件雖然是寄給博子的，但是故事卻是男樹的故事，這應(yīng)該也算是一封情書吧，可以是寫給男樹的，也可以是寫給初戀這件事的。


電影《情書》無論從劇情的設(shè)置，還是畫面以及導(dǎo)演的鏡頭語言、背景音樂，都可謂經(jīng)典之作。在導(dǎo)演的鏡頭下，一段被封存的初戀以巧妙的方式慢慢的被挖掘出來，向我們展示了初戀最原本的美好，那是青春時(shí)期的一份悸動(dòng)。


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~這是分割線~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

聽說，巖井俊二導(dǎo)演又有新作了——《瑞普?凡?溫克爾的新娘》，期待中。
<圖片1>

影片以渡邊博子躺在雪地上的特寫鏡頭開始，那一天是她男朋友藤井樹的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要從死者的角度來看這個(gè)世界，儀式結(jié)束后，在整理藤井樹的遺物時(shí)，她翻出一本男友在國(guó)中時(shí)期的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，在相冊(cè)中找到了男友從前的住址，并偷偷地記在了自己的胳膊上，盡管知道那個(gè)住址已經(jīng)失效，但她還是按照地址寄出了第一封“情書”，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“你好嗎？我很好！”也許，這僅僅是她無法忘懷男友的一種情感宣泄方式，一個(gè)細(xì)膩、內(nèi)向的女孩子心里，有著童話般可愛的想法。


但是，她沒有想到，這封信竟真的被一個(gè)名叫藤井樹的女孩子收到了，并且她們倆的樣子幾乎一模一樣。于是，兩人在好奇之下，往復(fù)開始了書信聯(lián)系，雖然很快就證實(shí)了是個(gè)誤會(huì)，但書信聯(lián)系并沒有因此而停止，藤井樹（女）在回信中寫道“我依稀記得有個(gè)叫阿樹的男孩子。他是我的中學(xué)同學(xué)。也許，他就是你找的人。”渡邊博子果然在相冊(cè)中找到了一個(gè)長(zhǎng)相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是無意中充當(dāng)了藤井樹（女）的影子，男友對(duì)自己的所謂一見鐘情，僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得象藤井樹（女）而已。于是，更大的好奇促使她想要通過藤井樹（女）了解自己男友更多的信息。


隨著情節(jié)的展開，我們才漸漸明白，原來導(dǎo)演想要著意刻畫的角色是藤井樹（女），渡邊博子只是無形中充當(dāng)了藤井樹（女）記憶閥門的開啟者，而這個(gè)閥門開啟的絕不僅僅是一段陳年的記憶，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青澀愛戀。這樣的故事設(shè)計(jì)是充滿隱喻意義的，在某種程度上講，渡邊博子就是藤井樹（女）的一面鏡子，藤井樹是主我，渡邊博子是客我，二人的書信往來，其實(shí)不過是藤井樹（女）主我和客我互動(dòng)溝通的影像表達(dá)而已，通過鏡子，讓她真正認(rèn)識(shí)了自己。


藤井樹（女）說“童年的回憶，只要和男孩藤井樹有關(guān)的，大多數(shù)是不愉快的?！彪S后，國(guó)中的回憶切入進(jìn)來，如果細(xì)心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片所有正敘的部分，都是在雪天展開的，要么是大雪飄飛，要么是滿地積雪，冷冷的色調(diào)暗示著隱隱的憂傷，而影片倒敘的部分，則都是在云淡風(fēng)清、陽光明媚的環(huán)境中展開的，暖暖的色調(diào)與雪天的一片慘白形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，國(guó)中生的孩子氣和惡作劇，讓影片充滿了生機(jī)，也勾起了我們每個(gè)人多年前的回憶，懵懂少年不識(shí)愁滋味，更不懂生活在滋味、愛情的滋味，常常會(huì)一本正經(jīng)地計(jì)較一些我們現(xiàn)在想來不足掛齒的小事情，這種青澀、這種認(rèn)真、這種單純，是讓我們感動(dòng)的，更是讓我們懷念的。


隨著記憶的展開，藤井樹（女）漸漸發(fā)現(xiàn)了藤井樹（男）是愛自己的，這份愛表達(dá)得含蓄而隱蔽，讓這個(gè)有點(diǎn)虎頭虎腦的小女生始終沒能領(lǐng)會(huì)，而從她返回當(dāng)年的國(guó)中去了解昔日的往事，老師告訴她三年前藤井樹（男）已經(jīng)死于一次山難，當(dāng)晚，她便高燒41度多，這突如襲來的高燒，暗示了藤井樹（男）在她心目中的地位，不禁有些讓人惋惜不已，讓我想起了張艾嘉《愛的代價(jià)》中所唱道的：“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎，象朵永遠(yuǎn)不凋零的花，陪我經(jīng)過那風(fēng)吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。那些為愛所付出的代價(jià),是永遠(yuǎn)都難忘的啊……”。


說到這里，也許我們還能記起母親發(fā)現(xiàn)藤井樹（女）高燒后，她與藤井樹（女）的爺爺針對(duì)救護(hù)方式的那段沖突描寫，爺爺為了搶時(shí)間，執(zhí)意背起孫女往醫(yī)院跑，而母親則堅(jiān)持要等救護(hù)車過來接，爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，母親終于將心中多年的積怨吐了出來，她其實(shí)在內(nèi)心一直將丈夫的死歸咎于父親不聽從醫(yī)生的勸告而背兒子去醫(yī)院，結(jié)果導(dǎo)致延誤了救治的時(shí)間。風(fēng)雪夜，祖孫三代人，再次共歷患難，事后，母親終于得以釋懷，提出不買新居，在老房子住到父親老去。如果說單純將這部電影定義為一部愛情劇的話，這一段導(dǎo)演巖井俊二自然沒有必要花長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅去表現(xiàn)，而這一處我認(rèn)為也正是片子的精彩之處，它遙相呼應(yīng)了渡邊博子的情感發(fā)展，博子在男友逝去兩年之久仍然無法將其忘記，原因就在于一個(gè)始終難以釋懷的情結(jié)，因?yàn)檫@個(gè)情結(jié)，她始終無法投入到一場(chǎng)新的戀愛當(dāng)中去，面對(duì)秋葉茂的追求，一個(gè)難以抹去的藤井樹（男）的身影一直橫亙其間。


好在讓我們欣慰的是，渡邊博子在影片接近尾聲時(shí)，在一個(gè)寒冷的清晨，站在一片空曠的雪野上，不停地對(duì)著遠(yuǎn)山呼喚：“你好嗎？我很好！”，這個(gè)時(shí)候，隨著她淚水的涌出，隨著她如孩子般的抽泣，我們已經(jīng)有理由相信，博子終于獲得了解脫，“情結(jié)”往往就是這樣，越是想躲就越是被纏繞，而只有主動(dòng)去解，才有機(jī)會(huì)打開。


影片的基調(diào)是憂傷的，因?yàn)槔锩娉涑庵粋€(gè)關(guān)鍵詞——孤獨(dú)，我們不妨來縷縷看：秋葉茂喜歡著渡邊博子，但博子的心卻依然被藤井樹占據(jù)著；秋葉茂的弟子喜歡他，卻自知無法取代博子在老師心目中的地位，只好委屈著成全；國(guó)中隔壁班的大井愛慕著藤井樹（男），他卻對(duì)她毫無感覺；藤井樹（男）含蓄地愛著藤井樹（女），而她卻全然不知，竟還幫大井追求藤井樹（男）；小樽市的郵差一廂情愿地追求著藤井樹（女），而她卻避之唯恐不及；當(dāng)藤井樹（女）終于明白了藤井樹（男）對(duì)自己的愛時(shí)，對(duì)方已經(jīng)去往天國(guó)；中年喪夫的母親，鰥寡的爺爺……這一組組對(duì)“孤獨(dú)”的視覺呈現(xiàn)，和著日本西部冬季白皚皚的群山，那種氣氛，那種凄涼，簡(jiǎn)直讓人窒息，情感隨著劇情，被緩緩地堆積，然后又被緩緩地壓抑著。


終于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春來，藤井樹（女）翻開好事的學(xué)妹們送來的重大發(fā)現(xiàn)——普魯斯特的《追憶似水年華》，借書卡的背面自己少女時(shí)的肖像映入眼簾，她的眼睛頓時(shí)涌滿了淚水，這樣的淚水不知道會(huì)帶給她一些什么，套用一句很老的話，體驗(yàn)愛是幸福的，明白被愛也是幸福的，但是，當(dāng)你明白了這一切，卻已是人鬼殊途的時(shí)候，又會(huì)是怎樣的感受呢？

朋友問我：
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次??？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個(gè)悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說像《情書》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來就是一場(chǎng)純真的悶騷。

暗戀過驚鴻一瞥的少年，暗戀過互相斗氣的同桌，暗戀過打球很帥的學(xué)長(zhǎng)，暗戀過成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個(gè)友鄰，當(dāng)然像男藤井對(duì)女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過。也許每個(gè)人情竇初開的時(shí)候都會(huì)像男藤井一樣純真的悶騷過，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來可能也會(huì)像〈情書〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個(gè)倚在窗前看書，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫，叫人不忍打擾。

可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個(gè)個(gè)暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開始注意我了，心中竊喜；今天他和一個(gè)女孩子走的很近，有說有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛戀全都揉進(jìn)“藤井樹”這三個(gè)字里。

殘缺之美總會(huì)讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時(shí)察覺到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個(gè)故事也許圓滿但不美麗。年少的愛，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見，打開記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢(mèng)幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來，曾經(jīng)有個(gè)多么美好的少年愛過她。

我記得大井早奈對(duì)男藤井表白失敗后，說的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時(shí)表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個(gè)人的樣子大多都帶點(diǎn)小憂郁，那是無知的年紀(jì)能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。

注定是要錯(cuò)過，也許是因?yàn)榉蛛x，也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來自博子的情書，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊(cè)無助不甘心的哭的時(shí)候，多想抱抱她，告訴她每個(gè)人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候，我哭著替她歡喜。

我們暗戀的人也許還能遇見，暗戀我們的人也許也還能遇見，而我們卻只能擦肩而過，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無奈的事。

末頁鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments