李安也在四十幾歲的時(shí)候拍攝了《臥虎藏龍》。

這部電影中周潤(rùn)發(fā)飾演的李慕白，算是李安當(dāng)時(shí)的同齡人。而我覺得李安在每一個(gè)年齡階段拍攝的電影都是在反思自己，這部電影尤為如此。

上篇：李慕白的心路

四十幾歲往往是一個(gè)男人事業(yè)的巔峰時(shí)期，卻也是中年危機(jī)的開始。相比對(duì)于未來的憧憬，人生的歸途已經(jīng)成為了一個(gè)越來越重要的問題。李慕白一味的追求精神境界的上升，恰恰的說明他內(nèi)心充滿了這樣的困惑。因?yàn)殚]關(guān)中出現(xiàn)的困難李慕白提前下山。電影開始在他的言談中我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)困難讓他非常的苦惱，此行下山的目的就是為了解決它，然后重新開始修行。直白的說，這個(gè)困難就是三個(gè)字：放不下。

“我并沒有得道的喜悅,相反地,卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞。這悲哀纏繞了我很久,使我無法再繼續(xù)?！庇行┦隆倚枰胂搿薄笆裁词? ”“一些心里放不下的事?！?/span>

直白的說，讓男人放不下的東西也就是權(quán)力和欲望了。李慕白把象征權(quán)威的青冥寶劍送人，說明了他放下權(quán)力的決心。可是另一方面，降服欲望的過程則是更為艱難的。

李慕白終生視欲望為仇敵，這應(yīng)該與目睹了老師江南鶴的遭遇有關(guān)。他是如此的仇恨欲望，以至于對(duì)“女人”這個(gè)群體，也懷有一種深深的敵意?？捎@個(gè)東西是不能壓抑的，越發(fā)的壓抑，它就越發(fā)的強(qiáng)大。降服欲望，更需要正確的方法。而非憑靠蠻力。

但是李慕白畢竟是一習(xí)武之人，想有所成就就要經(jīng)歷極為艱苦的訓(xùn)練。青冥寶劍殺人不沾血，卻依然是奪人性命的不祥之物。手握寶劍的人亦是如此，若沒有一顆殺心，又怎能練就高超的劍法？可以說，李慕白的前半生正是通過這份執(zhí)著，這顆冷酷而堅(jiān)硬的心成就了自己。

說的透徹一點(diǎn)，也還是這顆殺心，固化了他的世界觀?？创耸篱g的事情唯有是非二字，待人處事一不留神就會(huì)走極端。在李慕白觀念里，殺死碧眼狐貍，調(diào)服玉嬌龍，就是殺死欲望，馴服欲望的象征。這種思維再次暴露出一介武夫的粗拙的本性，只會(huì)用蠻力解決問題，只會(huì)解決外面的問題，直到把事情搞的越來越麻煩。

人性就是這樣，之所以無法決定自己的命運(yùn)，就是因?yàn)闊o法抗拒內(nèi)心的非理性的力量。按照中醫(yī)理論，心主定力。正如那句臺(tái)詞“紫陰針毒走心脈”，在電影的結(jié)尾，李慕白不幸中了毒針。隨著心力的消耗殆盡，在生命即將結(jié)束的時(shí)刻，他終于對(duì)俞秀蓮說出了壓抑了一生的話。

如果說悲劇就是通過人物的毀滅去描寫真實(shí)的人性，那這一幕就是悲劇。在內(nèi)心潛藏的最深處，我們看到了一個(gè)為情所苦的男人，在神壇上站了太久，麻木于眾人敬畏的目光，卻只感到微微的寒冷。在這個(gè)生死無常的江湖世界里，經(jīng)歷太多的刀光劍影，開始對(duì)人生有些失望。殘酷無情的廝殺讓他的心變得堅(jiān)硬?？赡菆?jiān)硬的部分只是一層硬殼，里面畢竟是柔軟而又溫暖的。

情欲是讓人沉淪的根源，是一種粘稠，滯重，放縱，催促人自暴自棄的力量。在道家思想里，人死時(shí)若沉溺于情欲，會(huì)落入鬼道，墜入地獄。在李慕白肆情放縱的話語(yǔ)中，我看到了一個(gè)愚癡的男人，他愿意做一個(gè)環(huán)繞自己愛人的孤魂野鬼，愿意永遠(yuǎn)陪伴在她的身邊。這一點(diǎn)都不浪漫，一點(diǎn)都不美，這只是悲劇。

所以說，人不能活的過于純粹，不能在還沒有看清自己的本性時(shí)候，就去特立獨(dú)行的生活。透徹的說，大俠李慕白的問題根源在于他二元對(duì)立的價(jià)值觀。好的，必須打敗壞的，正義必須戰(zhàn)勝邪惡，光明必須照亮黑暗。不去看透欲望，放下欲望，而是壓制欲望，殺死欲望。這一切的一切，都讓他終日感到緊張。

中篇: 一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話

“秀蓮我們能觸摸的東西沒有永遠(yuǎn)，師父一再說，把手握緊里面什么也沒有，把手松開你擁有的是一切。”

“慕白，這世間不是每一件事都是虛幻的，剛才你握著我的手你。能感覺到它的真實(shí)嗎？”

顯然，李慕白的話說的有點(diǎn)大，有點(diǎn)空。這么有智慧的話，暴露出的卻是他內(nèi)心的迷茫與不切實(shí)際。俞秀蓮實(shí)際上是在委婉的批評(píng)他。此時(shí)我們會(huì)注意到一個(gè)有趣的變化：李慕白的眼神像是一個(gè)膽怯的小孩子，他看著桌面對(duì)俞秀蓮說：

“你的手冰涼冰涼的，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見，都不敢觸摸。”

這句話，是不是更像是一個(gè)孩子對(duì)母親說出的？其實(shí)電影里從許多細(xì)節(jié)中我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，李慕白在俞秀蓮的面前，更像是一個(gè)羞怯的男孩。這反映出他對(duì)于女人的心態(tài)是不成熟的。

首先，他厭惡女人，另一方面，在他與俞秀蓮的相處中又能看出他對(duì)女人有一種母性的依戀。長(zhǎng)久的相處，讓李慕白對(duì)俞秀蓮產(chǎn)生了很強(qiáng)的依賴，她不僅考慮問題待人接物全面周到。而且更是一個(gè)非常敏銳、知性的女人，電影的一開始我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她懂李慕白，能夠很快覺察出李慕白在字里行間，言語(yǔ)之外的真實(shí)的想法。在他身心俱疲的時(shí)候，唯有俞秀蓮能夠幫助他放松下來，解除焦慮與緊張。還有一點(diǎn)就是，這句話表現(xiàn)出了李慕白的愧疚之情。作為武功高強(qiáng)的大俠不去賺錢養(yǎng)家，卻跑到深山老林里搞什么閉關(guān)。所有的事情要俞秀蓮一個(gè)女人來抗。此時(shí)看到掙錢養(yǎng)活自己的女人委婉地批評(píng)自己，哪怕語(yǔ)氣再溫柔，也難免戳到一個(gè)男人的痛處。從這點(diǎn)上來說，李慕白面露羞愧的神色也是難免的。

我倒覺得這段對(duì)話也摻雜著李安對(duì)于自己婚姻生活的反思，眾所周知，他六年時(shí)間失業(yè)在家，其內(nèi)心壓力之大可想而知。也許，在他感到苦悶，無所適從的時(shí)候，她的太太就是這樣在開導(dǎo)、安慰他吧。

“秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？刀劍里藏兇，人情里何嘗不是？我誠(chéng)心誠(chéng)意地把青冥劍交出來，卻帶給我更多的煩惱?！?/span>

這一點(diǎn)又回到了電影的開始討論過的內(nèi)容：權(quán)力與欲望。虎隱喻權(quán)力，龍隱喻欲望。李慕白直言人的心里臥虎藏龍，這正是他苦悶的情緒的自然流露。之所以苦悶，就是因?yàn)樗挪幌?。他的語(yǔ)氣中，倒還有幾分無辜。仿佛“誠(chéng)心誠(chéng)意的”把寶劍上交，就真的以為可以一了百了了，就真的放下了權(quán)力。心是很復(fù)雜很深邃的，面對(duì)欲望執(zhí)著，需要去覺察，看破，怎可能憑借一時(shí)的決心甚至沖動(dòng)就可以一蹴而就？把寶劍送人，只是一個(gè)象征，人的執(zhí)著，依然停留在那里沒有改變。

俞秀蓮看著桌面說，“壓抑只會(huì)讓感情更強(qiáng)烈?！?/span>這句話就足以看得出她的智慧，她是一個(gè)含蓄而又內(nèi)斂，卻能洞察問題關(guān)鍵的女人。

李慕白突然看著她的眼睛說：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起 (此時(shí)停頓了一會(huì)，接著目光一轉(zhuǎn)）就像這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜。” 俞秀蓮的話觸及了他的內(nèi)心，他情不自禁的把心里話說了一半，卻又話鋒一轉(zhuǎn)回到了一如既往的姿態(tài)里。人在社會(huì)上混跡久了，會(huì)懂得一個(gè)道理：人與人之間的交流必須淺嘗輒止，不敢去成為一個(gè)真性情的人，并非因?yàn)槿狈ψ孕?，而是因?yàn)檎f出真情流露的話本身已經(jīng)被視為一種可恥的行為。我們也可以看出，在李慕白自欺欺人的人生里，他是多么的想成為一種自己不熟悉的人，擺出自己并不擅長(zhǎng)的姿態(tài)，展示自己并不具備的品質(zhì)。在電影的結(jié)尾，當(dāng)大俠終于撕去佩戴了幾十年的虛偽的面具，面對(duì)心愛的女人展示出了一個(gè)真實(shí)的李慕白，我們也隨之看清楚了：李慕白，原來只是一個(gè)孤獨(dú)而癡情的男子。

俞秀蓮作為一個(gè)行走在男權(quán)社會(huì)體系中的女人，許多事情她處理的比李慕白要好。而且考慮事情也更長(zhǎng)遠(yuǎn)周到。在電影的開始，她已經(jīng)認(rèn)出了碧眼狐貍。正是因?yàn)橛嵝闵徔紤]的東西比李慕白要多，所以沒有揭穿。如果李慕白能早點(diǎn)聽取她的意見，所有的人也會(huì)相安無事。碧眼狐貍會(huì)孤獨(dú)終老。玉嬌龍也會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)的嫁人，慢慢的走過那個(gè)情緒化的年紀(jì)，李慕白心里的結(jié)也會(huì)慢慢的打開。畢竟江南鶴與碧眼狐貍的恩怨，是男人與女人間的事情。這種事情連當(dāng)事人都說不清楚，李慕白憑著一把劍就能做什么呢，無非是徒增更多的傷痛，更多的恩怨罷了。

下篇: 漂亮的小梳子

李慕白最根本的錯(cuò)誤在于，他把女性氣質(zhì)與人的欲望混為一談，視作女人的原罪。

這把玉石制作的小梳子是玉嬌龍眼里的自己。她早已經(jīng)看明白了，打扮的漂漂亮亮，身著昂貴的服裝的意義就是為了嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人。在男人間的權(quán)力游戲中，自己只是任人擺布的棋子。

在沙漠里，小梳子被一個(gè)放浪不羈的小伙子搶走，也正是從這個(gè)鏡頭開始，這個(gè)小飾品就成了推動(dòng)劇情的重要的道具。玉嬌龍的怨恨并不是因?yàn)閬G失了梳子，而是看到了身為女人就要被左右，被決定，被奪走的人生。搶過一匹馬，去追殺那個(gè)男人，更像是一個(gè)情緒宣泄的過程。只見她就像是一只被獵人俘虜小獅子，又撕又咬，直至精疲力竭。李安善于以眼神來描繪人物。電影開頭，俞秀蓮在管家的陪同下走入一間光線晦暗的房間，首先映入眼簾的是玉嬌龍瘦削的背影。這位身著華麗絲綢服裝服裝的官員的女兒緩緩的轉(zhuǎn)過身來，儼然就像是一個(gè)精心修飾的漂亮的布娃娃。她面無表情，眼神空洞，說起話來就像在背課文一樣，以至于人們幾乎感覺不到她的漂亮的眼睛后面的心理活動(dòng)。導(dǎo)演刻意讓房間里寂然無聲，我們也聽不到她走路的聲音。深色調(diào)的墻面，以及陽(yáng)光在房間里投射的陰影，仿佛讓這種寂靜的空氣增加了幾分寒意。

你看這一部分拍的那么淡，那么冷。反而更加襯托的她在電影后半部分的放縱、癲狂的行為更加的真實(shí)可信。人物的舞臺(tái)張力也就此形成。在與玉嬌龍的初次交手中，李慕白感覺到了這個(gè)姑娘狂亂的內(nèi)心世界，同時(shí)在他的觀念里，女人就是一種狂亂的、充滿欲氣的存在。李慕白認(rèn)為，只有剝離了這個(gè)姑娘的女性氣質(zhì)，才算得上是對(duì)她的拯救。執(zhí)著送這個(gè)女徒弟去武當(dāng)山那個(gè)沒有女人的世界，本質(zhì)上就是為了“打敗”欲望，“消滅”這個(gè)姑娘身上的女性氣質(zhì)。

二元對(duì)立、正義戰(zhàn)勝邪惡的武夫的思想又開始了。他在自己的位置上看不明白一個(gè)女人在這個(gè)男權(quán)社會(huì)里承受的壓力。他想降服、打敗這種女性氣質(zhì)，卻不去反思自己心動(dòng)的根源所在。事實(shí)上，碧眼狐貍只是一個(gè)無依無靠的可憐的老女人，玉嬌龍也不過是一個(gè)十八九歲的、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的、情竇初開的小女孩。一個(gè)小姑娘與一位老仆人之間的隱秘的師徒關(guān)系，也是這兩個(gè)人在各自的人生中所能經(jīng)歷的為數(shù)不多的人性的溫暖。很可惜，李慕白的成功，是碧眼狐貍的死亡，也是玉嬌龍性格的毀滅。女性原罪的觀念，伴隨著李慕白在眉目間傳授的心訣在她的心底留下了深深的烙印。在武當(dāng)山的一夜歡愉伴隨著的卻是強(qiáng)烈的悔恨。纏纏綿綿的愛意，只會(huì)讓她對(duì)自己女人的身體徒增厭倦罷了。曾經(jīng)被奪走的，象征自己女人身份的梳子，被遺棄在愛人的身邊。然后帶著前所未有的厭倦，從山上一躍而下。

影里的女人們活得率性而真實(shí)，男人們卻略帶虛弱或是猥瑣不堪。在戀愛中羅小虎貌似強(qiáng)者，實(shí)則虛弱。別看他在馬背上揮著小片刀很勇猛的樣子，到了國(guó)都他真不算什么。歷盡千辛萬(wàn)苦來到北京尋找心愛的女人。如同過街老鼠般被四處通緝。搶婚又被侍衛(wèi)趕了出去。踉蹌蹌地爬上墻頭，有很悲涼的聲音喊著“小龍和我回新疆”說實(shí)話那個(gè)場(chǎng)景真是一個(gè)慘呀。

號(hào)稱半天云的羅小虎初次出場(chǎng)的時(shí)候，那氣場(chǎng)還真的有幾分王者氣概。之后的玉嬌龍花費(fèi)了好久的時(shí)間才慢慢的認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是：自己深處一個(gè)講究尊卑等級(jí)的世界。所以說羅小虎再次拜訪的時(shí)候被拒絕也是個(gè)情理之中的事情。我們應(yīng)當(dāng)首先明白電影的時(shí)代背景是一個(gè)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)代。人若要提高自己所處的等級(jí)，就要花費(fèi)多年的時(shí)間，付出許多心血，通過學(xué)習(xí)，歷練，考試、軍功、榮譽(yù)等提高自己。顯然羅小虎并沒有處于這個(gè)體系之中，或者說是在這個(gè)體系的底層。往深里一點(diǎn)說，在那個(gè)年代男人的價(jià)值往往也是被這個(gè)封建社會(huì)體系賦予的。女性之所以被壓制，被排斥在社會(huì)體系之外，是因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)崇的尚自我壓抑的生活方式里，男人對(duì)欲望的恐懼已經(jīng)扭曲成為了對(duì)女人的恐懼。一個(gè)人的欲望再多也是自己的原因，把引人墮落的罪責(zé)推卸給女人這種觀念本身就已經(jīng)錯(cuò)了。李慕白也正是懷著這份偏執(zhí)的信念走上歧途。從最初的逃避女人，慢慢開始怨恨女人，再后來為女人感到困惑，直到臨死之前，他也沒有搞清楚問題究竟出在哪里。當(dāng)然了，問題出在他的心里。

杜仲 室內(nèi)設(shè)計(jì)師 愛好看電影讀書

維信公眾號(hào)：杜仲電影評(píng)論

從小說到電影，《臥虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的，也是近代到現(xiàn)代的，還是大陸文化到臺(tái)灣文化，再轉(zhuǎn)至以好萊塢文化為代表的西方文化的過程，其中的變化耐人尋味。就電影和小說中的主人公李慕白來說，其中最大的變化就是，小說中簡(jiǎn)單的情欲關(guān)系在電影中由于玉嬌龍的加入，成為一張紛亂糾結(jié)的網(wǎng)。表面上看起來，《臥虎藏龍》表現(xiàn)的是刀劍江湖，實(shí)際上，其內(nèi)在的張力卻不是來自于立身江湖的武功（或者說青冥劍和武功都只是欲望的借口和象征），而是每個(gè)人內(nèi)心的情感和欲望世界——這或者才是李安所要表現(xiàn)的“江湖”。 “拜師”形式所蘊(yùn)藏的內(nèi)在情欲 李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的三角戀愛關(guān)系說來自西方評(píng)論家，粗看起來覺得是無稽之談，至少我初次看電影的時(shí)候只在最后山洞中玉嬌龍說“你要我還是要?jiǎng)Α敝杏兴w會(huì)，而大部分中國(guó)觀眾恐怕都沒有注意到其中早就埋伏的草蛇灰線。 在玉嬌龍出現(xiàn)之前，李慕白和俞秀蓮之間的主要障礙是孟思昭，但是孟思昭已經(jīng)死了，對(duì)此，俞秀蓮的解讀是她和玉嬌龍的對(duì)話：你說的自由，我們也向往。我雖然不是出身你們這樣的官宦人家，但是所接受的倫理道德一點(diǎn)都不必你們少顯然，這一解讀至少在表面上李慕白也是同意的。 毫無疑問，就像魯迅在《鑄劍》中暗藏的欲望和道德的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，李慕白作為一個(gè)在江湖上成名立萬(wàn)的人，玉嬌龍的出現(xiàn)在他的情欲和道德觀之間所引起的紛擾，也必然以變形的方式出現(xiàn)。 《鑄劍》中魯迅化身青衣人，以被動(dòng)的姿態(tài)得到了眉間尺在他唇上的吻，隔著死亡和報(bào)仇兩層外衣，使他既得到了愛乃至性的暗示（吻不是在臉上，而是在唇上），又不必違反綱常倫理（他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護(hù)衣），即便有人攻擊他也不用負(fù)責(zé)（因?yàn)樗潜粍?dòng)的）。在《臥虎藏龍》中，李慕白變化自己的情欲所依賴的形式就是“拜師”。 從江湖道義的角度出發(fā)，李慕白認(rèn)為將玉嬌龍從邪路上引導(dǎo)在正路上，不僅是因?yàn)椴贿@樣她將會(huì)是一條“毒龍”，更從愛護(hù)后輩，提攜后進(jìn)的角度，將自己的行為解釋為：1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也“一直”在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說起來，這些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀蓮在內(nèi)的人都被這一說法蒙蔽，只有玉嬌龍清醒地認(rèn)識(shí)到李慕白內(nèi)在的欲望訴求。 在拜師的名義之下，李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤，也可以以“一日為師終身為父”的名義從精神上永久的占有她。這種占有，可以從李慕白將羅小虎安排到武當(dāng)山為例，包括羅小虎在內(nèi)的人都沒有想過玉嬌龍所謂的“圈套”是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為“圈套”，顯然不是簡(jiǎn)單從“拜師”這件事說起，而 她的激烈態(tài)度也是她在對(duì)自己的一舉一動(dòng)被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網(wǎng)的行動(dòng)——即便這圈套是以愛的名義出現(xiàn)。 李慕白：我也阻止不了我的欲望 電影中，李慕白對(duì)自己內(nèi)心隱密的欲望開始大概并不清楚，他所做的一切都是在他尋找到自己認(rèn)為“正確”，且符合道德道義的規(guī)范的行為。但是，李慕白是否對(duì)自己行為中暗藏的隱秘欲望一無所知呢？也不盡然。 李慕白和俞秀蓮的關(guān)系，開始一直通過暗示的方式進(jìn)行，包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺?shù)呐园?、俞秀蓮的解釋。貝勒府中，俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的?duì)話，由于仆人的進(jìn)入而中斷，其時(shí)的關(guān)系是：李慕白認(rèn)為俞秀蓮會(huì)和他一起歸隱山林，而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場(chǎng)，李慕白和俞秀蓮當(dāng)中并沒有第三人介入，為什么他們不能接續(xù)上面的話題，把話說明白呢？ 要解釋這一疑問，可以從兩個(gè)方面考慮。第一，電影一開始，李慕白在交代下山的原因的時(shí)候，就對(duì)道家的“虛靜”提出了疑問。他之所以下山，之所以會(huì)以為和俞秀蓮“我以為我們都說好了嗎”，就是因?yàn)樗麑?duì)道家的追求產(chǎn)生疑問，下山是他沖出從前的道德規(guī)范的第一步，其中包括沖破他和俞秀蓮之間的障礙。由于李慕白“人生觀”的改變，他不僅沖破了他和俞秀蓮之間的障礙，也沖破了自我和道德之間的障礙，他從開始尋找自己真正“握的住”的人生開始，進(jìn)一步追尋自己內(nèi)心的聲音。 就在他追尋內(nèi)心聲音的時(shí)候，玉嬌龍出現(xiàn)了，這是問題的第二個(gè)層面。玉嬌龍的出現(xiàn)，不僅刺激李慕白追尋內(nèi)心的聲音，也逐漸觸及到他內(nèi)心的更內(nèi)在的“枷鎖”。這時(shí)候，他所要面對(duì)的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長(zhǎng)輩與晚輩的界限，甚至，他和俞秀蓮多年曖昧的關(guān)系也成為他們的障礙之一。 竹林打斗一場(chǎng)戲，一般看作李慕白和玉嬌龍的情欲對(duì)抗游戲，最終，李慕白得到了玉嬌龍。而在之前，我們還應(yīng)該注意到，導(dǎo)演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀蓮的“牽手”一場(chǎng)。在這場(chǎng)戲中，李慕白閉口不提他之前的“我以為我們都說好的”，而是從從俞秀蓮說起，意念的對(duì)象逐漸模糊，欲望的翅膀只差一步就打開。 (李慕白抓住俞秀蓮的手，深情地看著對(duì)方。) 李慕白：你的手冰涼涼地，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見都不敢觸摸。（李慕白說的“不敢觸摸”，應(yīng)該和其道家的精神追求有關(guān)。所謂虛靜無為，一切的“為”都是為了達(dá)到“無為”，而在電影主人公所處的環(huán)境即江湖中，要得到“平靜”不僅需要內(nèi)心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說的：“你看它干干凈凈的，是因?yàn)樗鼩⑷瞬徽囱?。不過，從李慕白的情欲世界的角度出發(fā)，這個(gè)“不敢觸摸”因?yàn)楹汀懊恳淮挝铱匆姟毕嗦?lián)系，更因?yàn)槌霈F(xiàn)在玉嬌龍的加入之后，就顯得有些不同尋常。）秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？（手上的老繭和江湖中的人心有什么關(guān)系？至少中間還差一個(gè)過渡：即便我們這么努力，功夫練到這個(gè)境界，也依然不能避免被時(shí)代和后進(jìn)淘汰的命運(yùn)。臥虎藏龍的意思顯然是說江湖中的“無影之陣和人在江湖”）我誠(chéng)心誠(chéng)意地把青冥劍交出來，卻帶給我們更多的煩惱。（人心中的臥虎藏龍，又不能簡(jiǎn)單的理解為別人的心，甚至包括他自己的心，李慕白內(nèi)心的臥虎藏空就是他壓抑的欲望。而他說誠(chéng)心誠(chéng)意的交出青冥劍，是對(duì)自己的江湖生涯的一個(gè)了斷，也是他對(duì)他和俞秀蓮之間關(guān)系的一個(gè)決定。但是，這時(shí)候出現(xiàn)的玉嬌龍打亂了他的部署，使他猶豫、惶惑，因此帶給他更多的煩惱） 俞秀蓮：壓抑只會(huì)讓感情更強(qiáng)烈。（如果不從以上的關(guān)系解讀，很難理解。煩惱是別人制造的，李慕白所做的一切都是站在正義的立場(chǎng)上名正言順的行為，這和壓抑有什么直接的聯(lián)系？） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜。（要注意的是李慕白的中文對(duì)白中的用詞：我也阻止不了我的“欲望”。如果不是從他內(nèi)心的情欲出發(fā)，整件事情都是由一把青冥劍而起，和欲望有什么關(guān)系？而李慕白眼神漂移中說的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解釋，或者更像是他給自己敲的警鐘） 大概是從這個(gè)時(shí)候，李慕白真正明白他內(nèi)心的想法，并極力去轉(zhuǎn)移，使之回到正軌上——這時(shí)候的正軌就是他和俞秀蓮之間被江湖所公認(rèn)的關(guān)系。 不得不這樣收?qǐng)觯翰蝗鐨w去 李慕白和玉嬌龍竹林之戰(zhàn)中，有一段關(guān)于“本心”的對(duì)話。李慕白說當(dāng)日沒有收服她，是要見她的本心，而玉嬌龍盛氣之下底氣其實(shí)已經(jīng)不足：你們這些老江湖，怎么見得到本心。李慕白說的本心單純是指一個(gè)人的好壞嗎？如果真是這樣，從俞秀蓮被砍傷開始，李慕白已經(jīng)說“到此為止”。這時(shí)候再次說要見本心，可以理解為最后的教訓(xùn)，但是之后為什么又要叫她拜師？玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺得見到了她的“本心”？ 在俞秀蓮被砍傷之后，李慕白將自己交給玉嬌龍（玉嬌龍用劍挨著李慕白的脖子），本身是一種冒險(xiǎn)，也很難用長(zhǎng)輩晚輩之類的關(guān)系涵蓋，可以說李慕白大聲的“拜師”是說給玉嬌龍聽，也是說給自己聽的。玉嬌龍最終被李慕白的正氣所屈服，或者說是被他的男子氣所征服，提出了拜師的條件。但是，玉嬌龍隨之反悔，導(dǎo)致李慕白盛怒之下將劍扔進(jìn)深潭，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，玉嬌龍愛劍如命、青春無懼的性格特征再次得到表現(xiàn)，并最終將故事引向大結(jié)局。 山洞一節(jié)，根據(jù)李安的訪談，原本山洞的形狀設(shè)計(jì)成女人的子宮的形狀，內(nèi)含五行變化，以涵蓋中國(guó)道家文化的精髓，后來考慮到觀眾的感受，為避免生硬象征才改為現(xiàn)在的樣子。但是，該節(jié)中人物的對(duì)白設(shè)計(jì)依然體現(xiàn)了道家文化的精神。那些看起來“不倫不類”的對(duì)白其實(shí)暗藏了李安的苦心，只不過粗糙了些罷了。 李慕白作為道家的修煉者，有自己一整套的人生觀價(jià)值觀和道德觀，這些觀念相互融和成為江湖的道義，因此，他才成為被江湖所公認(rèn)的大俠。在他對(duì)玉嬌龍的情欲發(fā)展中，到懸崖扔劍一場(chǎng)，他對(duì)玉嬌龍的感情已經(jīng)逐步被自我強(qiáng)化收縮至真正的師徒關(guān)系中。在山洞中，玉嬌龍一語(yǔ)道破天機(jī)，問：你要我還是要?jiǎng)?？李慕白沒有驚詫，而是接住玉嬌龍用真氣為其治病，并隨后為了保護(hù)她而殞命。 在李慕白和俞秀蓮的最后一場(chǎng)戲中，李慕白對(duì)俞秀蓮說出了長(zhǎng)久以來沒有說出的話，可以理解為對(duì)俞秀蓮的一種補(bǔ)償，也可以理解為李慕白最后的回歸——回歸到他一直遵守的道義的軌道上。而我們?cè)倏从嵝闵彽膶?duì)白也很有意味。 俞秀蓮在角色在電影很曖昧，基本上處于被李慕白和玉嬌龍所遮蓋的境況，她難道對(duì)李慕白內(nèi)心的波動(dòng)沒有感覺？俞秀蓮的人格特征可以用最初她對(duì)玉嬌龍說的那段有關(guān)道德的話來解釋，而她在被玉嬌龍砍傷之，仍然“下不了手”，一方面是愛護(hù)晚輩，另一方面是顧忌玉嬌龍的身份，而實(shí)際上，也可能暗含著她對(duì)李慕白的理解和把握，她相信李慕白最終會(huì)回到她的身邊。她不想成為李慕白的敵人，甚至，這也可以從古代倫理道德觀中的男女關(guān)系上得到解釋。 她對(duì)李慕白的愛，已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的情欲，摻雜了太多社會(huì)的成分，所以她才會(huì)有在“你不能死”之后，又說“李慕白不能死”。前一個(gè)你”是俞秀蓮的愛人，后一個(gè)“李慕白”毫無疑問是作為社會(huì)意義上的大俠存在的。導(dǎo)演通過這一場(chǎng)戲，最終將三個(gè)人原本可能導(dǎo)致的從根本上破壞江湖道義的關(guān)系，回縮到道家的世界觀中，體現(xiàn)了李安一貫的妥協(xié)立場(chǎng)，是對(duì)人的情感世界與理性世界之間關(guān)系的無奈的嘆惋。 如果說李慕白的死是由于他的情欲造成了對(duì)道家世界觀價(jià)值觀的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起來回到了原來的軌道，為什么玉嬌龍要跳崖呢？ 電影中，玉嬌龍?jiān)诤托』⒁灰估p綿之后，跳崖之前叫小虎許愿，而她的愿望是什么？如果是贖罪，又是贖的哪一種罪？在玉嬌龍說出“你要我還是要?jiǎng)Α敝?，原本的那個(gè)玉嬌龍事實(shí)上已經(jīng)不存在了。她和小虎的一夜纏綿可以理解為最后的告白，是一種補(bǔ)償。而從玉嬌龍的內(nèi)心邏輯來看，將她的跳崖理解為為情所困，看破紅塵更容易理解。 一番爭(zhēng)戰(zhàn)，青春玉嬌龍認(rèn)識(shí)到了江湖的意味，上山的時(shí)候看起來平穩(wěn)而又疲憊。她站在懸崖前對(duì)小虎說話的時(shí)候，仿佛在和青春告別。不是不沉痛，只是李安不習(xí)慣大哭大叫的方式，即便是最激烈的愛與恨，悲傷和快樂，他也有他的溫婉和詩(shī)意和微微的惆悵。 還記得第一看電影的時(shí)候，看到玉嬌龍騰空而起逐漸消失在云藹之中，只覺得那一股青春所脅裹的孤獨(dú)和悲傷痛徹心扉，仿佛我自己也騰身而下，無限墜落而去，有沒有更能體現(xiàn)電影內(nèi)在的情緒起伏的結(jié)局？后來從電影的結(jié)構(gòu)的角度看，這樣的結(jié)果有懸念和出乎意料之處，避免了一般電影的大團(tuán)圓結(jié)局，也給電影留下了一個(gè)飄逸的、神秘的尾聲，有“神來之筆”之慨。 看了王度廬的原著小說之后，覺得這一情節(jié)固然受到小說的啟發(fā)，而結(jié)構(gòu)上也只能如此，但是，作為電影，作為敘事藝術(shù)的一種，需要更細(xì)致的表達(dá)其中的關(guān)系。或者，我們應(yīng)該從《臥虎藏龍》內(nèi)在的精神脈絡(luò)去把握，即：一個(gè)人的青春和愛與恨。這些話題，李安大概也很迷茫，所以，他站在懸崖之上，靈魂忍不住騰空而起無限下落：不如歸去，不如歸去！去到哪里？欲看青杏落曉露，云深衣濕不知處！ ——————————這個(gè)廣告分界線————————————————————————— 注：我玩的微信公眾號(hào)最近開通了贊賞功能，我也沒時(shí)間打理，就把這篇最近因?yàn)椤杜P虎藏龍2》上映而被翻出來一再評(píng)論的文字發(fā)出去了，結(jié)果—— 完全沒有人要在微信看這么長(zhǎng)的文章，哈哈哈哈。。 下邊是我在微信公號(hào)上的編者按，你們看看就好，大家一起期待李安的回歸吧，和小李子得獎(jiǎng)（祝賀他羨慕他極度嫉妒他）相比，我更喜歡深沉內(nèi)斂化千鈞頂為繞指柔的大李子。。 感謝大家的評(píng)論，我好像永遠(yuǎn)也寫不出這么長(zhǎng)的影評(píng)了，以此文紀(jì)念那些寂寞的操蛋的年代。 本文原發(fā)于豆瓣影評(píng)，發(fā)表日期是2008年3月19日，署名宋淼，實(shí)際寫作日期還要早很多?？催@部電影是在北京某高校的禮堂，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)受到的沖擊。深冬，陰暗的晚上，有風(fēng)，有積雪和污泥在街邊，我一個(gè)人從電影院黑沉沉的空氣中出來，騎著自行車，從李慕白的世界走回暖氣不足的出租屋。 一部電影，或者任何一個(gè)作品，其實(shí)都是一個(gè)悖論，它始終敞開等待窺視，又永遠(yuǎn)拒絕真正的到達(dá)。就像我對(duì)詩(shī)歌的理解，你永遠(yuǎn)不能達(dá)到詩(shī)人最隱秘的內(nèi)心，也無法達(dá)到一首詩(shī)歌最幽暗的所在，你的達(dá)到必然是虛妄，或者來自詩(shī)人和詩(shī)歌的死亡之箭。 所以，關(guān)于此文與李安、《臥虎藏龍》的關(guān)系，都是自說自話而已。而我在后來的評(píng)論中對(duì)李安向宗教轉(zhuǎn)向的“預(yù)測(cè)”（即《少年派的奇幻漂流》），應(yīng)該說根本不算預(yù)測(cè)，因?yàn)榧幢阋Σê虯PP橫行的時(shí)代，人類最高的智慧也來自哲學(xué)和神學(xué)。 此文因?yàn)椤杜P虎藏龍2》最近上映而再次受到關(guān)注，甄子丹、楊紫瓊都是我喜歡的演員，支持他們！也期待李安的臥虎藏龍三部曲。 OK，我又來“猜測(cè)”一下：還會(huì)有兩部臥虎藏龍關(guān)聯(lián)的電影，才能將李安郁結(jié)在《臥虎藏龍》中的情緒抒發(fā)出來?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬环矫媸且淮螣o望的靠近，一次出發(fā)即知道必將失敗的航行，另一方面是一首虔誠(chéng)的、向無可名狀的神性吟詠的贊美詩(shī)。 現(xiàn)在，是時(shí)候期待李安的回歸了。

「臥虎藏龍」重看一遍，愈發(fā)的敬佩李安導(dǎo)演。對(duì)于中國(guó)文化的神韻西方化的解讀，無人能出其右。中國(guó)古典文學(xué)，向來喜歡先交待結(jié)局，而真正要表現(xiàn)的是過程中的情緒和文學(xué)性。譬如封神榜，譬如紅樓夢(mèng)。 「臥」的開頭一出來就交代了所有的結(jié)局，李的閉關(guān)失敗了。其實(shí)失敗的結(jié)果就是死，整部影片就是李的道，寂滅的過程，劍就是欲望的延伸，對(duì)劍的關(guān)系就是欲望之間的互動(dòng)。而最終對(duì)俞的妥協(xié)，其實(shí)就是李身為道對(duì)儒文化的妥協(xié)，是仁的勝利。 李放不下對(duì)俞的感情，也放不下對(duì)師門恩怨的執(zhí)著，李交了劍只是形式上的妥協(xié)，好似戒煙者說一天只抽一根一樣，只是自欺欺人。所以，遇見玉嬌瓏，李立刻反悔了，因?yàn)橛褡詫W(xué)武當(dāng)武功，并且能領(lǐng)會(huì)武當(dāng)心法，是道的種，李看到了希望，這種希望有對(duì)得道的追求，有對(duì)師門恩情的圓滿，而玉所表現(xiàn)的懵憧也是李所羨慕的，事實(shí)上，李所追求的，就是玉所表現(xiàn)的，所謂得道的，自然的理想。 開篇李的對(duì)話，就已經(jīng)揭示了這個(gè)主題:“沒有時(shí)間空間…一切沒有意義…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出關(guān)”來找“答案”，而他下意識(shí)抓住的那根救命稻草，其實(shí)就是他的答案，他又不愿意承認(rèn)，這個(gè)答案顛覆了他一整個(gè)世界觀和人生觀，他一生甚至于他師父一生付出，他負(fù)擔(dān)不了，所以他拒絕承認(rèn)，隨著劇情的遞進(jìn)，他逐漸的預(yù)見自己的結(jié)局，他積壓多年的隱忍習(xí)慣漸漸被即將破土而出的東西所打碎，所以他對(duì)俞的語(yǔ)言愈來愈大膽，愈來愈真誠(chéng)。 有段對(duì)話，他說:我們能摸到的東西，沒有永遠(yuǎn)，師父(注意不是師傅，這個(gè)父其實(shí)就是李一直背負(fù)的東西)一直說，把手握緊，里面什么也沒有，把手松開，你就擁有一切。 我們?nèi)寮业睦厦脙?，俞美人?duì)李幕白這種文藝病很無奈，只能回復(fù):這世上不是所有事情都是虛幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真實(shí)嗎？ 李說:……我不知道，我現(xiàn)在只想跟你一起，這么坐著，就能感受到一種寧?kù)o。 可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂這一層，也就明白后面奶媽子給俞上藥，說李幕白肯定能殺玉嬌瓏，俞大姐那一臉不相信的表情了。 所以再聯(lián)系最后一段李幕白跟俞的對(duì)話，其實(shí)就是一個(gè)不純粹的理想主義者形神具滅的結(jié)局。 李說:…只剩下最后一口氣… 俞說:…煉神還虛，去圓滿一生追求… 李說:…我已經(jīng)浪費(fèi)一生，不想浪費(fèi)了，最后一口氣用來愛你… 這個(gè)結(jié)局其實(shí)非常諷刺，作為理想主義者出現(xiàn)的李幕白面對(duì)理想變節(jié)了，而務(wù)實(shí)的儒家代表俞大姐卻面對(duì)生死大恐怖時(shí)卻鼓勵(lì)李幕白去追求理想，在面對(duì)“犧牲”的內(nèi)核的把握上，儒家比道家做的更踏實(shí)，更篤信。所以從這里看，其實(shí)可以看出來這是曾子一派的學(xué)問。 而李幕白最終對(duì)儒家的妥協(xié)，對(duì)愛的妥協(xié)，其實(shí)對(duì)于俞大姐來說，卻合了儒的道，即仁道，人與人之道。所以從這里可以看出來，這部影片中，傳達(dá)的兩種意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)。而這種不絕對(duì)的，人的身上表現(xiàn)出來，人才顯得如此復(fù)雜。 現(xiàn)代人總愛在形式上追求極端，尤其是環(huán)境主義者(馬氏)引導(dǎo)下的新中國(guó)，對(duì)于批判的過度應(yīng)用，至使意識(shí)之間的對(duì)抗比例壓倒了融合，所以在李安的這部影片中，是可以看出來其作為傳統(tǒng)中國(guó)人，所倡導(dǎo)的“和”的聲音。 李安的浪漫在于，其雖然給予了所有人深刻的復(fù)雜的東西，卻自然保留了對(duì)于美好的想象，羅小虎和玉嬌瓏，他們的情欲如此激烈，在鏡頭上，李安給他們?nèi)怏w和呻吟，懂古典主義都懂。在世界觀上，李安給他們同樣的樸素的價(jià)值偏愛，只不過一個(gè)是消極的一個(gè)是積極的，羅小虎要回到新疆，回到驅(qū)馬黃沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉嬌瓏則要進(jìn)入江湖，在酒館中念“我是瀟灑人間一劍仙”，追求意志上形而上的絕對(duì)自由。這里也是玉嬌瓏之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作為儒家形象的“入”世態(tài)度所賜，對(duì)“入”的肯定，畢竟還是淺層的，因此當(dāng)俞安撫她情緒時(shí)試圖為她套上鞍轡，才會(huì)激發(fā)她的憤怒失控，引爆整部影片最大的情緒炸彈，直接造成了李幕白的死亡。 所以這也可以看出來，是儒家文化對(duì)道家思想控制勢(shì)必激發(fā)的反彈，李安作為知識(shí)分子，對(duì)命運(yùn)概念的解讀的意思，其實(shí)也蘊(yùn)含其中:一切的偶然都是必然。 李安對(duì)道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉嬌瓏，在竹海的打斗中，李幕白給玉嬌瓏展示了更純粹的技巧，更成熟的情緒，這里有形意之爭(zhēng)的意思，這種浩瀚和高深才吸引玉嬌瓏停下來，跟他對(duì)峙，而李以指作劍清觸玉嬌瓏眉心的意義，又有了外力的強(qiáng)行的(治標(biāo)不治本)的意思了，所以玉嬌瓏反悔了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這種形式斗爭(zhēng)并不能解決問題本質(zhì)，這里映射了李幕白閉關(guān)失敗其實(shí)還是對(duì)道的解讀出了問題，對(duì)形式太過看中，導(dǎo)致無法超然。這個(gè)情節(jié)在心理上這可以呼應(yīng)李幕白后面救玉的劇情，李安在鏡頭上，對(duì)其添加了非常曖昧的性意味的解讀，使這個(gè)原本枯燥的互動(dòng)增加了更多層隱喻和娛樂性，表面上是玉面狐貍為報(bào)仇，其實(shí)是殺愛徒。深層次是李幕白和玉嬌瓏的自戀情緒的爆發(fā)，更深層是兩個(gè)人一瞬間合道的意義，也正因?yàn)檫@個(gè)瞬間的結(jié)合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的結(jié)局和李的結(jié)局是一樣的，他們?cè)谌怏w上都消滅了，但是他們的死亡意義卻是兩個(gè)完全相反的極端。 李安對(duì)動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，對(duì)服裝的設(shè)計(jì)上，都極其用心，楊紫瓊?cè)寮掖?，寬衣大袖，隱藏形體，極重規(guī)矩，招式大開大合，以力破巧，她說極擅雙刀不假，攻守兼?zhèn)??？墒潜挥駤森嚰づ?，換雙手劍擊敗玉嬌瓏，怒敗玉嬌瓏。這里也可以看出來，儒家的克己意思中指出的情緒被壓抑后爆發(fā)的破壞性。劍其實(shí)就是欲望的延伸，甚至于有性的隱喻，所以李安這部電影中，情欲是極其激烈的，因?yàn)樽詈诵牡膶?duì)打都是用劍進(jìn)行的，這也是為何俞大姐在看到玉嬌瓏撫摸兵鋒如此憤怒的斥責(zé)她的原因，這相當(dāng)于一個(gè)小三當(dāng)著老婆的面摸老公的私處挑釁，這種源自倫理的失控，能引發(fā)毀滅性的后果。這也是李安厲害的原因，這部影片在文化道德展示這個(gè)層面，是拍給西方人看的，是真正的文化輸出。 所以李安很務(wù)實(shí)，可以看出正統(tǒng)儒家門徒的意思。 他最后給予玉嬌瓏的結(jié)局，亦是對(duì)西方人最關(guān)注的，對(duì)于理想問題的一個(gè)交待:玉嬌瓏跳崖前，她最后問羅小虎，許一個(gè)愿，羅小虎說，一起回新疆，隨后玉嬌瓏一躍而上，投懷云海，結(jié)局畫面，玉嬌瓏逆光而飛，沒有上升和下墜的輔助判斷，算是隱晦的表達(dá)了道家:「與光同塵」的意思了。 這種理想交待，沒有道與儒高低之分，門派之見，玉嬌瓏的死成全了所有人，創(chuàng)造了一個(gè)更高意識(shí)上的，圓滿的結(jié)局。 誰(shuí)說看電影學(xué)不到東西的？你看，有一種男人愛玉嬌瓏，單純自然，性感尤物，有個(gè)性還是個(gè)小機(jī)靈鬼，被踢一腳趴在地上，屁股上的肉都能彈兩下。 有一種男人，喜歡老婆作那俞大姐，端莊淑雅，落落大方，任勞任怨，最重要的是永遠(yuǎn)一幅隨時(shí)為男人犧牲的模樣。 所以我們可以依據(jù)這個(gè)人對(duì)角色的態(tài)度，投射出…許多不容易見到的東西。 而我，我就選玉夫人。