(劇透) 不少宗教信仰本是讓人解放，然而在另一些人眼中宗教卻是壓迫的源頭。也有不少例子是不同的有信仰者互指為壓迫者，並自認為解放者。其實那也不限於宗教，也見於不同的民族之間。這些都屬於政治活動，皆同時牽涉到人們的心靈和身體?！都椎奈鑿d》（Jimmy's Hall）是一個宗教與政治權(quán)力合作打擊反叛者的故事，而他們的眼中釘是一個民間自發(fā)的舞廳。

　　電影改編自二十世紀初愛爾蘭左翼政治家占美格拉頓（Jimmy Gralton）的事蹟。編劇抽取了占美在一九三二至三三年間的一段時間來改編，歷時雖短卻十分曲折而關(guān)鍵，因為早年參與愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭的占美一度逃亡到美國去，返鄉(xiāng)後因為舞廳的事情又被驅(qū)逐出境，從此未能再踏足國土。電影風(fēng)格平實，然而因為有關(guān)占美的史料稀缺，這齣戲虛構(gòu)成份也不少，不算是寫實作品，但若說這是導(dǎo)演Ken Loach繼續(xù)言志之作，絕不為過。

的確，占美的舞廳不是普通的一個跳舞的地方，因為占美不是普通人。相信共產(chǎn)主義的占美曾活躍於政治，其舞廳以爭取愛爾蘭獨立的領(lǐng)袖James Connolly和Padraic Pearse之姓氏命名。對政權(quán)來說，他是權(quán)力上的麻煩；對教會而言，他是文化上的敵人，因為他引入了「道德敗壞」的爵士節(jié)拍和舞步，荼毒青少年；在地主眼中，這個共產(chǎn)主義者更是讎寇。不過這次占美回家，最初的確有隱歸之意，陪伴年邁的母親安靜過日子。但他不知去國十年，已成為當(dāng)?shù)厍嗌倌暄瞿降膫髌嫒宋?，老朋友們也支持他重開舞廳，因為那不只是一個消遣的地方，也是他們在一個令人窒息的宗教與政治管制之下能輕嚐一口自由空氣的公共空間。舞廳其實是一個民間自發(fā)的社區(qū)會堂，他們除了跳踢踏舞、聽爵士樂，也開兒童畫班，或一起唸葉慈（William Butler Yeats）的詩——當(dāng)然，他們也會商討時政。這在當(dāng)?shù)靥熘鹘虝壑芯褪侵苯拥奶翎?，因為文化事?wù)一向是教會「獨家經(jīng)營」，確保青少年走「正路」。占美和Sheridan神父是老對手了，革命思想和來自美國的自由開放風(fēng)格是宗教的敵人。占美曾被驅(qū)逐過一次；這一次，則要他永不回來。

可以說，教會跟政權(quán)聯(lián)手；也可以說，教會在那處境中根本就是掌權(quán)者之一。神父所作的，是公開羞辱那些參與舞廳活動的年輕信眾，當(dāng)一個把羊趕走的牧人。不過他的伙伴的手段可遠超那程度。占美是一頭不願當(dāng)作「乖乖寵物貓」的老虎，只可惜他鬥不過惡龍。舞會被槍擊、舞廳被焚毀，然後占美被追捕、繼而被驅(qū)逐。掌權(quán)者沒有施行公正的司法程序，占美沒有公開申辯的機會，只有行在暗角的暴力行為。十分諷刺的是，占美被指為「非法居留的外國人」而被迫離開家鄉(xiāng)——也許他真是個「異類僑居者」，生於愛爾蘭卻有改變愛爾蘭的心志；Sheridan神父相對而言則「在地」得很，跟地上的政權(quán)扭在一起，「讓中央放心一點」。後來神父終於確認到自己的敵人有可敬的情操，而盟友則一直幹著下三濫的行為時，一切己無可挽回，而他對後者的責(zé)難某程度上也顯出其偽善。當(dāng)宗教處於權(quán)勢中心之時，自由於其看來並無價值，因為人們都必須相信。那麼，宗教自由作為自由之一種也是無價值——倘若人沒有不信的自由，其實也沒有認信的自由。

(原載於《時代論壇》1406期，2015年8月23日)

男主名叫吉米，當(dāng)他回到思念已久的故鄉(xiāng)，已經(jīng)是時隔十年的時間了，這里曾經(jīng)熟悉的地方發(fā)生了巨大的變化：朋友們有的結(jié)婚，有的生子，親愛的母親已年邁，昔日的舞廳已成過往，最讓他痛苦的是那位他最愛的女孩已成為別人的妻子！

回來那天朋友們都來探望，吉米更是為昔日的女友準備了一件漂亮的連衣裙，已為人母的她刻意保持著距離，表面的冷淡已經(jīng)讓吉米略知一二，十年的離別寥無音訊，難道要她等到黃臉婆嗎？更何況吉米的出逃還和政治有關(guān)，吉米也不愿牽連到她！

當(dāng)吉米和大家回歸到平常的耕作生活后，他也只想過這樣的安穩(wěn)日子了。可是村里的孩子們，那些在吉米腦海里只有讀小學(xué)模樣的孩子現(xiàn)在都已長大成人，要知道在他們小的時候，吉米叔叔創(chuàng)辦的舞廳是給他們留下了很美好的記憶，當(dāng)時村里的大人晚飯過后就會聚在舞廳里學(xué)習(xí)舞蹈，交流思想。孩子們則在旁邊做功課，老人安詳?shù)目椕?，伴隨著輕柔的音樂這是一副多么美的畫面??！

自從吉米叔叔離開后舞廳就被當(dāng)?shù)亟虝榉饬?，教會限制人們的娛樂活動，言論和思想！人們的日子過得枯燥無味，特別是充滿活力的年輕人，當(dāng)他們看到回來的吉米后都爭先恐后地要他“復(fù)出”，吉米開始拒絕了，可他如實了解到人們生活的現(xiàn)狀，他開始思考，憤怒并且行動！有很多朋友都聞訊過來幫忙，就這樣在大家的齊心協(xié)力的努力下，很快舞廳又有了往日的“生機”，在人們的臉上重現(xiàn)了歡樂的笑容。

當(dāng)吉米和心愛的女人在舞廳，她穿著吉米為她選的漂亮合身的連衣裙，他們在舞廳激動地相擁著，跳著。他們沒有做出格的事，他不但是個勇敢的人也是個善良，有原則的人。吉米愛她也很尊重她！

可好景不長，很快教會聯(lián)合政府開始阻止舞廳的一切活動，人們的抗議，示威，使吉米作為帶頭人又成了頭號罪犯，當(dāng)然這是他意料之中的事，在做之前他詢問了年邁的母親并得到了支持。這次吉米沒能那么幸運逃脫，被軟禁并遣送到美國，在途中很多朋友都來送行，他們的目光充滿著敬意，而吉米始終保持著堅定地微笑！

大雨伴著今年的上海國際電影節(jié)連續(xù)下了三天，可真正的影迷還是會提前準時前往的，因為值得！就像吉米堅持做值得做的事。