(劇透) 不少宗教信仰本是讓人解放,然而在另一些人眼中宗教卻是壓迫的源頭。也有不少例子是不同的有信仰者互指為壓迫者,並自認(rèn)為解放者。其實(shí)那也不限於宗教,也見於不同的民族之間。這些都屬於政治活動(dòng),皆同時(shí)牽涉到人們的心靈和身體?!都椎奈鑿d》(Jimmy's Hall)是一個(gè)宗教與政治權(quán)力合作打擊反叛者的故事,而他們的眼中釘是一個(gè)民間自發(fā)的舞廳。
電影改編自二十世紀(jì)初愛爾蘭左翼政治家占美格拉頓(Jimmy Gralton)的事蹟。編劇抽取了占美在一九三二至三三年間的一段時(shí)間來改編,歷時(shí)雖短卻十分曲折而關(guān)鍵,因?yàn)樵缒陞⑴c愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的占美一度逃亡到美國(guó)去,返鄉(xiāng)後因?yàn)槲鑿d的事情又被驅(qū)逐出境,從此未能再踏足國(guó)土。電影風(fēng)格平實(shí),然而因?yàn)橛嘘P(guān)占美的史料稀缺,這齣戲虛構(gòu)成份也不少,不算是寫實(shí)作品,但若說這是導(dǎo)演Ken Loach繼續(xù)言志之作,絕不為過。
的確,占美的舞廳不是普通的一個(gè)跳舞的地方,因?yàn)檎济啦皇瞧胀ㄈ恕O嘈殴伯a(chǎn)主義的占美曾活躍於政治,其舞廳以爭(zhēng)取愛爾蘭獨(dú)立的領(lǐng)袖James Connolly和Padraic Pearse之姓氏命名。對(duì)政權(quán)來說,他是權(quán)力上的麻煩;對(duì)教會(huì)而言,他是文化上的敵人,因?yàn)樗肓恕傅赖聰摹沟木羰抗?jié)拍和舞步,荼毒青少年;在地主眼中,這個(gè)共產(chǎn)主義者更是讎寇。不過這次占美回家,最初的確有隱歸之意,陪伴年邁的母親安靜過日子。但他不知去國(guó)十年,已成為當(dāng)?shù)厍嗌倌暄瞿降膫髌嫒宋?,老朋友們也支持他重開舞廳,因?yàn)槟遣恢皇且粋€(gè)消遣的地方,也是他們?cè)谝粋€(gè)令人窒息的宗教與政治管制之下能輕嚐一口自由空氣的公共空間。舞廳其實(shí)是一個(gè)民間自發(fā)的社區(qū)會(huì)堂,他們除了跳踢踏舞、聽爵士樂,也開兒童畫班,或一起唸葉慈(William Butler Yeats)的詩——當(dāng)然,他們也會(huì)商討時(shí)政。這在當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)眼中就是直接的挑釁,因?yàn)槲幕聞?wù)一向是教會(huì)「獨(dú)家經(jīng)營(yíng)」,確保青少年走「正路」。占美和Sheridan神父是老對(duì)手了,革命思想和來自美國(guó)的自由開放風(fēng)格是宗教的敵人。占美曾被驅(qū)逐過一次;這一次,則要他永不回來。
可以說,教會(huì)跟政權(quán)聯(lián)手;也可以說,教會(huì)在那處境中根本就是掌權(quán)者之一。神父所作的,是公開羞辱那些參與舞廳活動(dòng)的年輕信眾,當(dāng)一個(gè)把羊趕走的牧人。不過他的伙伴的手段可遠(yuǎn)超那程度。占美是一頭不願(yuàn)當(dāng)作「乖乖寵物貓」的老虎,只可惜他鬥不過惡龍。舞會(huì)被槍擊、舞廳被焚毀,然後占美被追捕、繼而被驅(qū)逐。掌權(quán)者沒有施行公正的司法程序,占美沒有公開申辯的機(jī)會(huì),只有行在暗角的暴力行為。十分諷刺的是,占美被指為「非法居留的外國(guó)人」而被迫離開家鄉(xiāng)——也許他真是個(gè)「異類僑居者」,生於愛爾蘭卻有改變愛爾蘭的心志;Sheridan神父相對(duì)而言則「在地」得很,跟地上的政權(quán)扭在一起,「讓中央放心一點(diǎn)」。後來神父終於確認(rèn)到自己的敵人有可敬的情操,而盟友則一直幹著下三濫的行為時(shí),一切己無可挽回,而他對(duì)後者的責(zé)難某程度上也顯出其偽善。當(dāng)宗教處於權(quán)勢(shì)中心之時(shí),自由於其看來並無價(jià)值,因?yàn)槿藗兌急仨毾嘈拧D屈N,宗教自由作為自由之一種也是無價(jià)值——倘若人沒有不信的自由,其實(shí)也沒有認(rèn)信的自由。
(原載於《時(shí)代論壇》1406期,2015年8月23日)
那些年英國(guó)流行的舞蹈很輕快啊,而且看這舞步也簡(jiǎn)單容易學(xué)。想起了《泰坦尼克號(hào)》,窮小子杰克和露絲跳的也是這種舞吧?富人名流跳的則是交際舞。
又想起了十多年前很流行的“right right right go go go”(兔子舞)。其實(shí)兔子舞也很輕快,很開心。我認(rèn)為廣場(chǎng)舞也應(yīng)該回歸這種,還有就是引入本片中的輕快舞蹈,也沒有那么吵,大家跳著也高興,還能真正地交朋友。
可以自由地交流自己的思想是幸福的,而幸福是要爭(zhēng)取的,不爭(zhēng)取你就連自由說話的權(quán)利也沒有,還不得不說著謊言,同時(shí)恐懼著被別人的謊言傷害。
不管是基督也好,還是共產(chǎn)主義也好,最終的目的都是為了人類的幸福,實(shí)現(xiàn)真正的自由與平等。上帝愛我們每一個(gè)人,影片中的極端基督徒們不斷迫害追求人類平等與自由的共產(chǎn)主義者高爾頓,這是一種什么行為,他們的信仰已成為危害這個(gè)社會(huì)的毒瘤,顯示出他們的極端、愚蠢與恐懼。
這無關(guān)信仰的問題,不同的信仰就一定要相互攻擊嗎?共產(chǎn)主義與基督之間一定存在不可逾越的鴻溝嗎?我覺得這之間是可以協(xié)調(diào)的。我們也不必用自己的信仰來左右他人的信仰,我們每一個(gè)人不都是希望這個(gè)世界更加美好嗎?我們渴望自由、幸福、平等,希望世間少些辱罵、嫉妒、謊言、不平等以及殺戮。
那些一邊迫害同類,一邊高唱著偉大的主的人,不知道你們?cè)谏系垩壑惺鞘裁礃幼樱?/div>
4 ) 《吉米的舞廳》:痛與快樂同行
男主名叫吉米,當(dāng)他回到思念已久的故鄉(xiāng),已經(jīng)是時(shí)隔十年的時(shí)間了,這里曾經(jīng)熟悉的地方發(fā)生了巨大的變化:朋友們有的結(jié)婚,有的生子,親愛的母親已年邁,昔日的舞廳已成過往,最讓他痛苦的是那位他最愛的女孩已成為別人的妻子!
回來那天朋友們都來探望,吉米更是為昔日的女友準(zhǔn)備了一件漂亮的連衣裙,已為人母的她刻意保持著距離,表面的冷淡已經(jīng)讓吉米略知一二,十年的離別寥無音訊,難道要她等到黃臉婆嗎?更何況吉米的出逃還和政治有關(guān),吉米也不愿牽連到她!
當(dāng)吉米和大家回歸到平常的耕作生活后,他也只想過這樣的安穩(wěn)日子了??墒谴謇锏暮⒆觽?,那些在吉米腦海里只有讀小學(xué)模樣的孩子現(xiàn)在都已長(zhǎng)大成人,要知道在他們小的時(shí)候,吉米叔叔創(chuàng)辦的舞廳是給他們留下了很美好的記憶,當(dāng)時(shí)村里的大人晚飯過后就會(huì)聚在舞廳里學(xué)習(xí)舞蹈,交流思想。孩子們則在旁邊做功課,老人安詳?shù)目椕?,伴隨著輕柔的音樂這是一副多么美的畫面??!
自從吉米叔叔離開后舞廳就被當(dāng)?shù)亟虝?huì)查封了,教會(huì)限制人們的娛樂活動(dòng),言論和思想!人們的日子過得枯燥無味,特別是充滿活力的年輕人,當(dāng)他們看到回來的吉米后都爭(zhēng)先恐后地要他“復(fù)出”,吉米開始拒絕了,可他如實(shí)了解到人們生活的現(xiàn)狀,他開始思考,憤怒并且行動(dòng)!有很多朋友都聞?dòng)嵾^來幫忙,就這樣在大家的齊心協(xié)力的努力下,很快舞廳又有了往日的“生機(jī)”,在人們的臉上重現(xiàn)了歡樂的笑容。
當(dāng)吉米和心愛的女人在舞廳,她穿著吉米為她選的漂亮合身的連衣裙,他們?cè)谖鑿d激動(dòng)地相擁著,跳著。他們沒有做出格的事,他不但是個(gè)勇敢的人也是個(gè)善良,有原則的人。吉米愛她也很尊重她!
可好景不長(zhǎng),很快教會(huì)聯(lián)合政府開始阻止舞廳的一切活動(dòng),人們的抗議,示威,使吉米作為帶頭人又成了頭號(hào)罪犯,當(dāng)然這是他意料之中的事,在做之前他詢問了年邁的母親并得到了支持。這次吉米沒能那么幸運(yùn)逃脫,被軟禁并遣送到美國(guó),在途中很多朋友都來送行,他們的目光充滿著敬意,而吉米始終保持著堅(jiān)定地微笑!
大雨伴著今年的上海國(guó)際電影節(jié)連續(xù)下了三天,可真正的影迷還是會(huì)提前準(zhǔn)時(shí)前往的,因?yàn)橹档?!就像吉米?jiān)持做值得做的事。
5 ) 被歌舞淹沒的無聲左派
小鎮(zhèn)上的年輕人騎著單車,追趕著驅(qū)逐吉米的吉普警車,制造出一場(chǎng)頗有情緒燃燒點(diǎn)的送別好戲。而這也是我們?cè)诳?洛奇一貫的左派電影中常見的“燃點(diǎn)”,《尋找坎通納》、《風(fēng)吹麥浪》、《天使的一份》、《自由世界》、《愛之吻》……或許框于影片所表現(xiàn)1930年左派政治的式微事實(shí),這樣的燃點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)不如以往提神,而在之前的《舞廳》時(shí)間中,能起到提神作用的,也只是挽救乏味故事的愛爾蘭踢踏舞。
本名詹姆斯·格拉爾頓(James Gralton)的吉米,是惟一一位未經(jīng)審判就被驅(qū)逐出愛爾蘭的“非法居留外國(guó)人”,而他自己,卻是一個(gè)地道生長(zhǎng)于愛爾蘭北部利特里姆郡的土著。作為一個(gè)天生富有領(lǐng)導(dǎo)魅力的人,他經(jīng)歷了1920年代愛爾蘭脫離英國(guó)的宏大獨(dú)立運(yùn)動(dòng),卻并沒等到真正參與到哪一黨派,就已遠(yuǎn)走美國(guó)。
對(duì)絕大多數(shù)并非國(guó)際共運(yùn)史研究者的觀眾而言,吉米是個(gè)需要在維基百科里搜索才能略知一二的“亞名人”???洛奇選擇其人生中最為精彩的短短歸鄉(xiāng)一年,進(jìn)行再現(xiàn)。土地與勞工、共產(chǎn)黨與保守派,看上去確是一個(gè)可以激發(fā)肯.洛奇電影最蕩氣回腸“燃點(diǎn)”的故事。而故事的舞臺(tái),也被較為集中而聰明的設(shè)置到一間一度荒廢的舞廳中。
1932年3月,愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束10年后,在紐約也呆了10年的吉米還鄉(xiāng)了。雖然曾經(jīng)的女友Oonagh Dempsey早已嫁人,但老爸老媽和一切老友都還好好的在著,并且期待著他——這個(gè)天生的活動(dòng)家——給愈發(fā)沉悶的鄉(xiāng)村帶去活力。即便吉米強(qiáng)調(diào)著自己是想回來踏實(shí)生活,但包括緊張的Sheridan神父和活躍的年輕后輩在內(nèi)的所有人,都不小心他靜得下來?;膹U的Pearse-Connolly舞廳,立即喚起了吉米的美好記憶,也證明著他從未冷卻的社會(huì)熱情。經(jīng)過一番清掃打理后,這座舞廳在一個(gè)周六晚滿血復(fù)活。從美國(guó)帶回的留聲機(jī)播放著拉格泰姆爵士,從黑人那兒習(xí)來的Shim Sham和林迪搖擺舞讓愛爾蘭鄉(xiāng)村年輕人興奮尖叫。第二天,敷衍做完周日彌撒的教區(qū)民眾立即投入舞廳,見此情形,慌亂的神父開始警惕這些青年文化為共產(chǎn)主義思潮的萌芽。
真實(shí)歷史中,1932年6月,因?yàn)閻蹱柼m共和黨(Fianna Fail)扣押下給英國(guó)的土地年金,而引發(fā)關(guān)稅貿(mào)易戰(zhàn),嚴(yán)重影響畜牧出口大戶的生意。同時(shí),共和軍對(duì)共和黨的選舉支持,也導(dǎo)致了軍隊(duì)同志協(xié)會(huì)(ACA,即藍(lán)衫黨)的形成。在國(guó)家警署的退休法西斯頭子Eoin O’duffy領(lǐng)導(dǎo)下,藍(lán)衫黨獲得了眾多利益受損農(nóng)場(chǎng)主的支持。與此同時(shí),曾經(jīng)自由多元的報(bào)業(yè)開始加強(qiáng)了審查,同樣激進(jìn)的共和軍也漸漸與左派政治拉開了距離。
10月份,英國(guó)共產(chǎn)主義者Tom Mann,因支持和發(fā)動(dòng)失業(yè)者游行示威,被北愛貝爾法斯特當(dāng)局逐出島嶼,愛爾蘭不少教區(qū)的神父也開始在布道中,宣稱所有共產(chǎn)主義者都該被驅(qū)逐出境。
電影中,吉米和他的小伙伴們跳著搖擺舞,談?wù)撝~芝詩歌,訓(xùn)練著拳擊,活絡(luò)了青年文化,卻也不可避免的開始探討鄉(xiāng)村和工人階級(jí)的出路,確鑿醞釀著共產(chǎn)主義理想。Tom Mann被逐出貝爾法斯特的個(gè)案,也加劇了利特里姆郡的教會(huì)和地方警察對(duì)青年聚集討論現(xiàn)象的零容忍。共和軍也開始利用吉米的演講才能和團(tuán)結(jié)能力,讓他幫忙替一戶被畜牧業(yè)地主逐出屋舍窮人家庭出頭,這顯然有助于共和軍鞏固鄉(xiāng)村革命據(jù)點(diǎn),而備受教會(huì)和軍警壓迫的吉米,也確實(shí)這么做了,發(fā)表了掛怒財(cái)富和階層對(duì)立的演說。
畢竟是鄉(xiāng)間的愛爾蘭舞廳,熱烈的圓圈舞和踢踏舞,也就伴隨著歡快的凱爾特民謠《Bridie Morley》一次次歡快躍起,也像是對(duì)抗迂腐教父的有力武器。
好景不長(zhǎng),圣誕前夜,舞廳被保守主義者燒毀。1933年8月10日,在藏匿了六個(gè)月后,吉米被捕,2天后,遭到當(dāng)局未審驅(qū)逐,去往紐約的單程船票,是用其被抓獲時(shí)身上所有的現(xiàn)金買的。
肯.洛奇電影中必不可少的對(duì)立雙方,在《吉米的舞廳》里也顯而易見存在并沖突著??蔁o論怎么戲劇化書寫,居民與教會(huì)的矛盾,始終不可能如他以往作品里那么劇烈,不至于形成西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弗朗哥法西斯軍隊(duì)和國(guó)際縱隊(duì)(《土地與自由》、社區(qū)居民與敲詐他們的黑社會(huì)(《尋找坎通納》)那般的沖突。因此,很多時(shí)候,在劇情積蓄不起爆發(fā)能量情況下,就只得用一場(chǎng)場(chǎng)精彩的愛爾蘭歌舞替代,以及做出稍顯無謂的情緒發(fā)泄。
電影和真實(shí)歷史中,吉米·格拉爾頓的還鄉(xiāng),發(fā)生在肇始于1929年的那場(chǎng)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條后,愛爾蘭也連帶著遭受致命一擊。而今作為歐豬五國(guó)之一的愛爾蘭(PIIGS, 葡萄牙、意大利、愛爾蘭、希臘和西班牙),可謂與吉米的愛爾蘭,有著相似的群體困境和掙扎。年輕人看不到未來,居民沒有安全感,左派依然尋找不到自己的政治舞臺(tái),只得繼續(xù)甘做右翼政黨競(jìng)爭(zhēng)中的無聊擺設(shè)。
3.5 肯洛奇電影最動(dòng)人的部分始終在證明那個(gè)顛撲不破的真理:真正懂社會(huì)主義熱愛社會(huì)主義的人士只可能來自成熟的資本主義社會(huì)。不開玩笑的說,建議有關(guān)宣傳部門再拍建黨建國(guó)偉業(yè)的時(shí)候考慮下肯洛奇同志,不放心的話可以找汪暉同志擔(dān)任歷史顧問。
3.5 反而是更喜歡業(yè)余演員的表演,臉孔夠真實(shí)。色彩和光影迷人。
輕松的調(diào)子來講沉重的政治故事,甚至抓捕一段都用上了喜劇橋段,顏色調(diào)子太漂亮洗眼了。
#戛納電影節(jié)# 精美而平庸。到目前為止看過的競(jìng)賽片里最無感的一部。
看不下去啊
3.5;色調(diào)真是美得如夢(mèng)如幻,如此迷人的愛爾蘭卻從未停止抗?fàn)幍哪_步;受限的是肉身行動(dòng),無法禁錮的是渴求自由的心靈。整體拍得平穩(wěn)有余,精致有余,但缺乏些許素來的震撼。
上海電影節(jié)#8#,金逸影城上海虹口龍之夢(mèng)IMAX店。愛情欣賞無能,故事壓抑,愛爾蘭鄉(xiāng)村風(fēng)光不錯(cuò)。
政治背景太特么深了!片頭那點(diǎn)子字幕哪夠??!姐擼了那么些紀(jì)錄片都看得暈暈乎乎的。沒把大背景的利益關(guān)害交待清楚就往上鋪各種事件總是不夠「水到渠成」的自然。英國(guó)佬和教庭這兩座壓在愛爾蘭人民身上,至今都余暗未消的兩座大山都未及精繪。風(fēng)情民俗的細(xì)節(jié)也無。
少見的不吵架且好好說話的肯洛奇……似乎是[風(fēng)吹麥浪]的一個(gè)輕松加愉快的回聲,影像非常精致乃至帶了少見的(相比肯大爺其他作品溫和許多的)懷舊氣息,男主角跟肯洛奇慣常寫的人物一個(gè)路子,同樣有著比較復(fù)雜的背景(人民/共產(chǎn)黨vs教會(huì)/保守派,再加上愛爾蘭共和軍),夾縫里面舞廳倒是顯得極其的烏托邦。實(shí)話說劇作非常套路,但是歌舞還算不錯(cuò),加之烏托邦蠻令人感動(dòng)的。能入圍戛納已是最好結(jié)果(2014年戛納主競(jìng)賽雖然只有18部,但是也很強(qiáng)!??!達(dá)內(nèi)兄弟、阿薩亞斯、河瀨阿姨和西薩科都沒混到獎(jiǎng)!何況爆款[蠻荒故事]也沒混到獎(jiǎng)!)。
洛奇大爺標(biāo)志性的粗糲寫實(shí)主義完全看不到了,結(jié)局太溫吞!不過舞廳飄逸出橙黃燈光的感覺確實(shí)很美:有時(shí)候自由就是一支輕快的舞。
因?yàn)闊o知而討厭政治片的人是有點(diǎn)抗拒ken loach的,但看大銀幕的機(jī)會(huì)太少,而且我知道只要不直接政治,他拍的就會(huì)很好看,所以前半很好看,讓我這種憎恨一切聚會(huì)無法理解having fun概念的禁欲主義者都感受到了載歌載舞的美好。。后半因?yàn)槟兄鲗?shí)在很可愛別的演員也基本上挺好看還算可以忍受。。
Keep dancing, keep dreaming,琴棋書畫歡歌笑語的理想主義小舞廳,對(duì)抗封建官僚地主壓迫,簡(jiǎn)單動(dòng)人
這么精致細(xì)膩的肯洛奇真是想都想不到,色彩和光影的運(yùn)用簡(jiǎn)直美到不行。矛盾的積累與爆發(fā),理想的幻滅與傳承,都用溫柔堅(jiān)定的方式表達(dá)出來,冷靜克制,全無煽情痕跡,對(duì)沖突各方的立場(chǎng)也是抱持著尊重的基本態(tài)度,這種沉穩(wěn)篤定的氣質(zhì)極其真摯動(dòng)人。另外男主角太!帥!了?。?!
Jimmy's Hall 是一部有趣且發(fā)人深省的電影。懦弱、政治虛偽和屈從的問題在今天仍然像 1933 年一樣重要。洛奇根據(jù)他的長(zhǎng)期合作者保羅·拉弗蒂 (Paul Laverty) 的基于事實(shí)的劇本創(chuàng)作,提出了一個(gè)貫穿其作品的主題:政治對(duì)個(gè)人的影響。我們習(xí)慣看到人們?cè)诳棺h中變得暴力的叛亂,但這部電影非常溫和,似乎也是洛奇一直教給我們的。導(dǎo)演沒有將謝里丹變成一幅漫畫,而是將他描繪成一個(gè)有原則的人,他相信自己的世界觀,就像格拉爾頓對(duì)自己的世界觀一樣堅(jiān)定。盡管吉米的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)觀點(diǎn)如此,他并沒有被描繪成一個(gè)教條主義的共產(chǎn)主義者,吉米顯然回避了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人所支持的暴力,正如我們?cè)诮咏溲b沖突邊緣的對(duì)抗場(chǎng)景中看到的那樣。如果說洛奇電影中的情節(jié)有時(shí)接近死記硬背,那么情感通常是飽滿而令人滿意的。
看這影片,就像中國(guó)前三十年或者前蘇聯(lián)的影片一樣,主人公的眾星捧月,高大全的模樣,而敵人總是那么陰險(xiǎn)狡猾無恥狠毒??稀ぢ迤嬉惠呑佣荚谫Y本主義英國(guó),拍攝共產(chǎn)主義的影片,他不覺得很荒謬么?
肯.洛奇電影中必不可少的對(duì)立雙方,在《吉米的舞廳》里也顯而易見存在并沖突著??蔁o論怎么戲劇化書寫,居民與教會(huì)的矛盾,始終不可能如他以往作品里那么劇烈,不至于形成西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弗朗哥法西斯軍隊(duì)和國(guó)際縱隊(duì)(《土地與自由》、社區(qū)居民與敲詐他們的黑社會(huì)(《尋找坎通納》)那般的沖突。
肯洛奇的御用編劇保羅·拉弗蒂真是厲害,這樣一個(gè)因?yàn)槔硐氡蛔约簢?guó)家驅(qū)逐,終生未能回家的很心酸的故事,被他注入了許多幽默的元素(警察上門那段真是哈哈!),加上漂亮的風(fēng)光和攝影,顯得都有點(diǎn)溫情了。不僅僅是愛爾蘭,當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)都有紅色浪潮,他們的熱血都令當(dāng)局膽寒?,F(xiàn)在呢?
三十年代風(fēng)情畫,精美卻平庸的一部肯·洛奇,輕快背后不乏深意。雖然有一些討巧設(shè)定,但依舊沒丟失他那股切入實(shí)處的質(zhì)樸力量。
事實(shí)證明只有你國(guó)可以拍好你黨,因?yàn)榕牡牟缓靡惨f好
浪漫的音樂和舞步浸透在樸素的敘事中,少了現(xiàn)實(shí)的殘酷,多了命運(yùn)的遺憾。