1 ) 不是你們不對(duì),是這個(gè)年頭不對(duì)
《萬家燈火》的最后一句臺(tái)詞是:不是你們不對(duì),是這個(gè)年頭不對(duì)。
1948年,國(guó)民黨在上海統(tǒng)治的末期,動(dòng)蕩的年代,社會(huì)黑暗,物價(jià)猛漲,窮人活不下去。這也難怪窮人要造反,要推翻舊社會(huì)了。
現(xiàn)實(shí)主義電影是反映時(shí)代生活的有力證據(jù),40年代末期的中國(guó)電影大師把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)最普通的勞動(dòng)人民,片中沒有重要的政治背景,沒有驚天動(dòng)地的大事發(fā)生,沒有傳奇色彩,他們的故事之間甚至沒有尖銳的戲劇沖突。
用小人物的普通生活怎么拍電影呢?陽翰笙和沈浮義無反顧地從敘事和造型上追求寫實(shí)主義風(fēng)格。
男主人公胡智清本是看上去比較風(fēng)光一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)分子,而當(dāng)母親帶著一家6口人來投奔他時(shí),這個(gè)家庭顯得不堪一擊了。投機(jī)的同鄉(xiāng)老板打壓他解雇他,本賢惠的妻子開始急躁,沒本事的弟弟出去擦鞋被挨打,妻子的擔(dān)憂和抱怨讓母親聽到了,母親終于憤怒了,要帶著鄉(xiāng)下人離開本以為會(huì)好過些的城里,這時(shí)妻子因?yàn)樯鷼舛鳟a(chǎn)了。善良單純的胡智清手足無措,撿到錢后被污蔑是偷來,后又被車撞倒。最后一家人得到了和解,這一切的煩惱都源自于這個(gè)“不對(duì)的年頭”。
整部影片的敘事結(jié)構(gòu)是含蓄、樸實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,沒有大的情節(jié)沖突,沒有過于深惡痛絕的壓迫,只是靠生活中一點(diǎn)點(diǎn)循序漸進(jìn)的矛盾累積下,婆媳終于激烈的吵架了,矛盾的張力突然爆發(fā),觀眾們眼前一亮,現(xiàn)實(shí)主義電影終于在觀眾最真實(shí)的感受中得到共鳴。
影片中些許有些意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的影子了,熙攘嘈雜的街頭,客觀冷靜的遠(yuǎn)景鏡頭,真實(shí)到絕望的社會(huì)風(fēng)貌。只是,那時(shí)候?qū)а荽_確實(shí)實(shí)還未受到新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之影響。電影中分明傳承著影戲的戲劇式敘事傳統(tǒng)和好萊塢畫面的構(gòu)成。一對(duì)夫妻的相片在電影前后共出現(xiàn)兩次,牽引著夫妻間同心恩愛的真情。而在男主人公胡智清出車禍后不斷出現(xiàn)的那把鎖和那只目光孤獨(dú)的貓,也是別有一番意味,對(duì)渲染氣氛做到出了貢獻(xiàn)。
把社會(huì)問題嚴(yán)肅而自然地融入家庭故事片中,《萬家燈火》取得了巨大的藝術(shù)成就,它代表著中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的現(xiàn)實(shí)和深化。
把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通勞動(dòng)人民,是40年代后期中國(guó)電影工作者越來越重視的一個(gè)問題??上н@樣的好景不長(zhǎng),他們之后又遇到了“更加不好”的年頭,當(dāng)電影打著人民的旗號(hào)為政治服務(wù)的時(shí)候,能真正顧及普通勞動(dòng)人民的真實(shí)生活嗎?
ps:這部電影讓我不由自主想到小津安二郎在1953年導(dǎo)演的《東京物語》
2 ) 萬代燈火
《萬家燈火》,常用全景的正反打,空間的關(guān)系建構(gòu)在一個(gè)整體概念上。人物的糾葛,情感之優(yōu)柔寡斷,來回撕扯,在前后景雙人關(guān)系中就可以看出一隅。(例如上官云珠與藍(lán)馬在臥室商量如何處理老太太要來上海一事)。
上官云珠長(zhǎng)著一張精致而仿佛帶點(diǎn)“衰老的必然”的臉,那副華貴與雍容好像必然走向精明后的毀滅,苦難與希望同時(shí)在場(chǎng)著,虛假與真情也同時(shí)在場(chǎng)著,她飾演的人物總是如此,她的人生也這樣結(jié)局。
上官云珠:“那你的錢哪兒來的呢?”藍(lán)馬:“你看這屋子少點(diǎn)什么東西。” 中國(guó)人,顧著眼前,拆東墻補(bǔ)西墻,真是人物相似而時(shí)不同。
故事也是整個(gè)中國(guó)的縮影,人口和資源,人口和崗位的矛盾。最后影片或許只能以人口的減少來作為一個(gè)真正的解決方案。影片將每個(gè)人的軟弱與剛強(qiáng)同時(shí)展現(xiàn)出來,他呈現(xiàn)出一種中國(guó)困窘的社會(huì)狀況:善心存在于每個(gè)人心中,但因?yàn)闅v史的代際更迭和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)差異,讓百姓不得安定。事實(shí)上“母親”和“兒媳婦” 的矛盾源于城鄉(xiāng),源于鄉(xiāng)村和上海的社會(huì)習(xí)慣與思維差異。母親意圖以鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)處理方式、簡(jiǎn)單的表達(dá)和直率的態(tài)度處理難題,但這一套在大都市中并不受用。這一種沖突集中體現(xiàn)于兩個(gè)人面對(duì)銀行老板的不同的態(tài)度,兩人都出于解決家庭困境的“善意”,但路徑卻截然相反。這是悲劇的一種境界,每個(gè)人都善良,卻不可避免紛爭(zhēng)與結(jié)局的悲劇。
尾聲的虛焦、手持、晃動(dòng)、想象與神游,實(shí)在是有味道,不多見。那是絕望后的彷徨,彷徨后的恍惚,恍惚后迎來明天。但這個(gè)明天,“讓我們靠得更緊些”是真的,抑或仍然是幻想呢。
另外說了,現(xiàn)在何嘗不是如此。它說“萬家燈火”,顯然延伸了影片的意義,那現(xiàn)在的我們大概可以繼續(xù)說“萬代燈火”吧。
3 ) 年頭不對(duì)
“不是你們不對(duì),你們都對(duì),是年頭不對(duì)”
“是啊,是年頭不對(duì),讓我們緊緊地靠著吧”
我真懷疑這片子當(dāng)年公映過么?是怎么過審的?像《小城之春》這樣的片子,沉浸于個(gè)人的內(nèi)心世界,社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況僅僅是一個(gè)背景,本來就無意反映當(dāng)時(shí)的世態(tài)民情。但是本片就能真實(shí)地反應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況嗎?
《夜店》與原著《在底層》一個(gè)明顯的區(qū)別在于,底層人之間還充滿了同情和互助,然而,在自然的狀態(tài)下,窮人之間也是充斥著勾心斗角的,因?yàn)楦F人不可能動(dòng)得了富人的蛋糕,只能在窮人之間競(jìng)爭(zhēng)那點(diǎn)極為有限的生存資源。除非是有一種力量在教育和引導(dǎo)他們。
本片主角的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位,離底層還遠(yuǎn)著呢,廠長(zhǎng)、工程師,在城市中中層往上是無疑的,然而手中無固定資產(chǎn)的階層,爬得再高也是勞動(dòng)階級(jí),一點(diǎn)風(fēng)浪就能讓你走途無路。阿珍、及她那些朋友們,處境并不比主角好,然而表現(xiàn)出的精神面貌,卻有點(diǎn)不真實(shí),好像已經(jīng)預(yù)知了未來似的,相比之下,主角夫妻的現(xiàn)實(shí)困境,實(shí)在太真實(shí)了,特別是婆媳關(guān)系的演繹,超越了具體時(shí)代的真實(shí)。
即便如此,仍然覺得比解放后拍攝的解放前社會(huì)背景的電影,在某些方面要自然得多,畢竟后者是事后諸葛亮。
上官云珠比較少演繹窮困人家的少婦,樸素的妝扮仍掩飾不住那一顰一笑中流露出的風(fēng)韻,有些東西可能就是與生俱來的,學(xué)是很難學(xué)來的。
4 ) 每當(dāng)我迷失在黑夜里
記得看《夜空中最亮的星》的MV,男主角在不一樣的時(shí)空里命運(yùn)交錯(cuò),在成功與失敗之間向著同一個(gè)頹廢而沉沉不能自拔的交匯點(diǎn)相交而去,卻又在勵(lì)志的歌詞和黎明的曙光中看到了生活的勇氣與希望,各自又在相交之后永無交叉可能地射線一般走向各自的美好人生。
然而這并不是我想說的。
看著《萬家燈火》的結(jié)尾,恍惚間我好像也看到胡智清像是站在那個(gè)命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)上,不知道自己究竟該就此跳下去一了百了,還是繼續(xù)掙扎下去。影片結(jié)尾的光輝色彩和激情上行的音樂旋律不能就此用新的生活希望與重新凝聚的家庭動(dòng)力掩蓋影片的城鄉(xiāng)矛盾和資本生產(chǎn)邏輯的嬗變。問題不在于破鏡重圓,而在于破鏡重圓以后怎樣??吹胶依咸珟е芤患襾淼缴虾M侗己乔?,我好像看到《新結(jié)婚時(shí)代》里何建國(guó)的父親和建國(guó)哥哥一起進(jìn)城的感覺。所幸的是,何建國(guó)和顧小西已經(jīng)憑借幾年的打拼邁進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)的大門,而胡智清的工作貌似保險(xiǎn)卻是朝不保夕。白天他西裝革履地走進(jìn)辦公室,晚上回來還要一家三口擠在一間房子里。影片的開場(chǎng)幾乎是一副完美的中產(chǎn)階級(jí)幸福家庭指南,明媚的陽光,玩鬧的孩子與父母,順便還養(yǎng)了一只貓,雖然我有點(diǎn)奇怪為什么夫妻兩人分床睡。但不看外面住的環(huán)境真的以為這就是幸福美好生活。
總之這樣的幸福生活被親人進(jìn)城而打破。胡智清穿的衣服也從先前的西裝變?yōu)轳R褂長(zhǎng)衫,外貌也越來越滄桑,當(dāng)然是操勞過度的緣故。我原以為他們家夠不上中產(chǎn)也能有點(diǎn)家底能維持幾下,沒想到一來就要去借錢,胡太太說最好能借一千萬,可見當(dāng)時(shí)通貨膨脹到了什么地步。上官云珠演的胡太太又蘭實(shí)在是個(gè)賢內(nèi)助的典范,一直到影片中段臉上還經(jīng)常掛著笑,想想我們的大小姐顧小西一開始臉上就掛著不樂意,真是強(qiáng)了太多。說起來,胡智清從接待母親弟弟一家到失業(yè),自己多少也是有些問題的。找不到工作,不好說是他自己的原因,還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)原因,當(dāng)然影片是想歸結(jié)到資本家陰謀陽謀耍手腕,心狠手辣連同鄉(xiāng)也敢踢,錢摟夠了分分鐘宣布破產(chǎn)帶錢跑路。胡智清自己或許也有些托大,或許也是不想讓弟弟弟媳勞累,或者為了面子的維護(hù)??傊?,弟弟來了以后就一直白吃喝,自己除了傻乎乎一廂情愿給人寫工廠計(jì)劃,解雇以后也基本整天游蕩了。他弟弟其實(shí)還有些頭腦,還知道給人擦皮鞋補(bǔ)貼家用,只是無奈被欺生。其實(shí)無非是覺得,萬家燈火下,生活的邏輯也太簡(jiǎn)單了些,生產(chǎn)—雇傭關(guān)系和生活保障的表現(xiàn)也有簡(jiǎn)單了些??赐觌娪?,覺得是那么回事,可又覺得差點(diǎn)意思。
最后的結(jié)尾當(dāng)然是留了個(gè)光明的尾巴,男性中心與男權(quán)主導(dǎo)簡(jiǎn)單粗暴地把城市經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的齟齬扔到一邊。但也沒辦法,這個(gè)家確實(shí)是靠胡智清一手扛起來的,沒了他大家都跟著亂,即便是他的“缺席”也能讓母親和媳婦重新認(rèn)識(shí)生活,從而直抵“缺席的在場(chǎng)”。這樣的親情回歸固然滿足了中國(guó)人對(duì)故事結(jié)局的閱讀習(xí)慣,真實(shí)的生活不應(yīng)該是這樣的,盡管這樣的生活我沒有經(jīng)歷過。
影片最后以一個(gè)“萬家燈火”的鏡頭呼應(yīng)了題目,將胡家從一個(gè)個(gè)體呈現(xiàn)推送到了千家萬戶,喻示這就是每一家可能出現(xiàn)的情況與命運(yùn)。我喜歡這個(gè)結(jié)尾,幾重風(fēng)雨,千家暗弱。當(dāng)時(shí)的人們大概還不知道自己的生活還會(huì)在黑夜中迷失多久,即便萬家燈火點(diǎn)亮。
但我還是要給它打五顆星。這部電影放在現(xiàn)在也絕不會(huì)遜色多少的,它畢竟提供了一種真實(shí)。
5 ) 燈火映萬家
現(xiàn)在,幾乎每天都有大片上映,每天也都有大片開拍,國(guó)內(nèi)國(guó)外,應(yīng)接不暇。對(duì)于老電影,知道的人越來越少,看的人就更少了。這跟電影的好壞無關(guān),老電影反而更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。是我們的選擇經(jīng)常會(huì)有種就近的習(xí)慣,最近宣傳得熱的、大家討論得多的往往會(huì)內(nèi)化為選擇的動(dòng)因。
我很慶幸,我沒有錯(cuò)過《萬家燈火》這部經(jīng)典老電影。
《萬家燈火》是1948年上映的,那會(huì)子新中國(guó)還沒成立呢。時(shí)隔幾十年,而且又是一部時(shí)代性這么強(qiáng)的影片,今天的我們?yōu)槭裁催€覺得好看?
毫無疑問,是因?yàn)榍楦泄缠Q!
不管什么時(shí)代,人性的一些基本的特征,社會(huì)一些固有的現(xiàn)實(shí)問題并沒有太大的改變,都有其共通的元素,比如人的情感,親情友情愛情之間的較量,各種情感與利益之間的抗衡,人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種生活的艱辛,等等這些都是引起情感共鳴的契點(diǎn)。
影片展示的是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,農(nóng)民破產(chǎn),因?yàn)樵卩l(xiāng)下活不下去的胡老太太帶著二兒子一家到上海投靠大兒子胡智清。胡智清只是公司一個(gè)職員,寄希望于既是同學(xué)又是同鄉(xiāng)的公司經(jīng)理錢劍如建工廠,妻子又蘭精簡(jiǎn)持家,日子雖緊巴但也還算幸福。上海物質(zhì)飛漲,一大家子人生活越來越拮緊,家里的矛盾越來越多。不久胡智清失業(yè),母親與妻子的矛盾激化到頂峰,都離家出走。胡智清被打被車撞,幾天都沒了音訊,為尋找他,母親和妻子都回到家里,最終一家人團(tuán)聚。
婆媳之間的矛盾在影片中處處可見,甚至成了情節(jié)發(fā)展的線索。但是,如果僅僅理解為婆媳矛盾,這必然不是沈浮導(dǎo)演的立意。它是通過一個(gè)普通老百姓家庭的日常生活來挖掘深刻的社會(huì)內(nèi)涵,映射人們的生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。
除了個(gè)別情節(jié)有明顯的人為操作、主觀設(shè)置外,里面的每一個(gè)人的性格都是那么真實(shí),都代表著不同的人群,表現(xiàn)不同的人生況味。其中有很多家庭矛盾,但是每個(gè)人都有他自己的難處,特別是母親和妻子這兩個(gè)角色。
胡老太太雖說是從農(nóng)村來到城市,但不是很多作品中,特別是當(dāng)下被很多人所歪曲的那種頑固、蠻不講理的惡婆婆形象。她帶著這么一大家子來到上海,看到兒子的生活,很能理解兒子兒媳的境況,一到上海就托侄女阿珍給二兒子春生找事做,跟春生說“人是應(yīng)該隨想隨俗的,到了上海就要學(xué)上海?!蔽飪r(jià)上漲,日子過得越來越緊巴,老太太叮囑春生不能像在鄉(xiāng)下那樣,一吃就吃五六大碗。過冬了,又蘭沒給妮妮買布做衣服,老太太拿出零用錢悄悄給妮妮買了。智清丟了工作,心情不好,她沒有嘮叨兒子,跟又蘭說“委屈你了”。知道錢劍如打了春生,自己一個(gè)人跑到錢劍如家“找他算賬”,雖然這并沒有幫到兒子們什么,但她的骨氣和保護(hù)兒子的這種本能的母性的善良讓促使她這么做。這些,我們都可以知道老太太并不是個(gè)冥頑不化的人,而是個(gè)開明、愛孩子愛兒媳的母親。
她的開明更是表現(xiàn)在覺悟上,可能我這么說有故意拔高的嫌疑。但是確實(shí)如此,在她看到阿珍有這么多好朋友時(shí)她很羨慕,她說胡智清應(yīng)該學(xué)習(xí)阿珍,像阿珍那樣靠自己來創(chuàng)造生活。
又蘭,我覺得她是個(gè)再好不過的女人,并不是生活中被妖魔化了的刁蠻自私天天吹枕邊風(fēng)的媳婦形象。得知婆婆要來,精打細(xì)算過生活的她深知在上海生活的艱難。她跟丈夫說:“我們的房子可就這么一間,你說怎么???一個(gè)月你就賺這么一點(diǎn)點(diǎn)錢,怎么吃?轉(zhuǎn)眼冬天就要來了,怎么穿?這些都是問題?。∫莵砹?,他們活不好,我們也不好活?!庇痔m說這番話,并不是盛氣凌人的口氣,她真誠(chéng)平和憂慮的眼神讓觀眾都感受到她的難處,因?yàn)檫@確實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中不能不考慮的問題。
婆婆來了之后,她很是喜悅的,雖然心里知道生活壓力會(huì)越來越大。這么一大家子,九口人,住、吃、穿都僅僅依靠胡智清。生活自然越來越不好過,她會(huì)有埋怨,但心里時(shí)時(shí)刻刻都在想辦法解決家里的問題。她曾3次主動(dòng)拿出自己的結(jié)婚戒指去典當(dāng),最后一次再也沒拿回來。賣掉無線電得來的錢,她給家里每個(gè)人都添置了新衣裳,自己卻沒有,連她最寶貝的女兒也沒有。做媳婦做到這個(gè)份上,還有什么話說呢?
作為妻子,他時(shí)時(shí)關(guān)心丈夫,知道丈夫孝順,家里有什么難處也都不敢跟老太太弟弟他們講,一心為著家里操勞。胡智清沒了工作,她奔走著去求錢劍如幫忙,她能做的她都做了。
還有一個(gè)很重要的角色,胡智清。他正直善良,孝順愛家。母親與妻子之間,無不為難,他孝順母親,也理解妻子。同時(shí),這么大一大家人,都是依靠他。再苦再累他也要挺著。他的臉上總是帶著慈善,慈善中隱匿著生活的愁苦、性格的軟弱。藍(lán)馬把這個(gè)角色的各種酸楚演得傳神、深刻,每個(gè)養(yǎng)家的男人都不難體會(huì)到胡智清的苦。
很多人會(huì)認(rèn)為胡智清是軟弱的小資產(chǎn)階級(jí)。在我看來,他的軟弱來源于他的善良和對(duì)家庭的責(zé)任感。他對(duì)錢劍如抱有幻想,嘔心瀝血寫建廠計(jì)劃,最后卻被錢劍如背叛。我們不能指責(zé)他開始就信錯(cuò)了錢劍如,每個(gè)人都有改善生活的心里期盼,而他只能把希望寄托給在他看來很有能耐對(duì)他也不錯(cuò)的錢劍如身上。在生活沒有讓人絕望的時(shí)候,誰又舍得不顧家庭拋棄生活?多少人敢拿一家人的安穩(wěn)生活做賭注去創(chuàng)造新生活?胡智清不像小趙和阿珍,一個(gè)人,一人飽則全家飽,革命的性價(jià)比高。
還有二弟二嫂、阿珍、小趙這些人,他們的情感都很真實(shí),說的淺白一點(diǎn),就是普通人都有的情感。沒有造作的高大全的英雄形象,也沒有偏激的全盤否定的十惡不赦惡人,而是普通人的普通生活普通情感,這是我最喜歡這部老電影的地方。
當(dāng)然,我認(rèn)為把所有矛盾都集中在錢劍如一個(gè)人身上這種人為設(shè)計(jì)的痕跡太過了。如果錢劍如打春生是為情節(jié)發(fā)展所需,但是最后撞倒胡智清的也是他,這種偶然就太牽強(qiáng)了,似乎所有壞事都跟他有關(guān),他頂多也是一個(gè)自私自利的買辦資產(chǎn)階級(jí)而已。有點(diǎn)脫離實(shí)際。
電影作為藝術(shù)來源于生活卻高于生活但始終反映生活,所以我認(rèn)為好電影就要緊緊聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活,我們的生活是什么樣的就是什么樣,沒必要像當(dāng)下某些大片那樣生搬硬套西方的風(fēng)格。
http://v.youku.com/v_show/id_XMjU2NzMzMzYw.html挺清晰的這個(gè)版本
6 ) 經(jīng)典老電影
喜歡上官云珠,她天然帶有明星的氣質(zhì),不由得你被深深吸引。
一部老影片,讓我想起我的家,我的父母,世上最好的父母,每次回家父母都給我準(zhǔn)備豐盛的飯菜,不論我怎么說,他們還是次次都準(zhǔn)備,我媽會(huì)買我愛吃的蒜苗、菜花,我爸會(huì)做紅燒肉或紅燒排骨!這就是我深愛的父母,讓我慚愧的是,至今無以為報(bào)!希望上天給我一個(gè)報(bào)答的機(jī)會(huì)!
其實(shí)所有反應(yīng)生活之苦的電影最后都可以加上一句,年頭不對(duì),現(xiàn)在同樣如此。本片在劇作上頗抓人,情節(jié)緊湊,矛盾突出,幾個(gè)主要角色性格都很鮮明。故事看得很壓抑,卻也很好看。后面的晃動(dòng)鏡頭加虛焦很少見。藍(lán)馬、上官云珠、吳茵都表現(xiàn)很好。
真好啊,全方位的好?。簞∽鳂?biāo)準(zhǔn),矛盾的累積與爆發(fā),太中國(guó)市井;鏡頭語言出彩,畫內(nèi)畫外人物的比對(duì),剪影,逃竄時(shí)的晃動(dòng)失焦,尋人段落的剪輯;表演也沒得話說,不過最后卻給這個(gè)這么苦逼的故事加了一個(gè)那么卡普拉式的結(jié)尾,太傷心了。
2020272 天山。上官云珠忌日在大銀幕看她的作品,策展人有心了。與《烏鴉與麻雀》一樣的左翼市井佳作。極為通俗的家庭婆媳劇,卻因優(yōu)秀的群像表演、靈活的運(yùn)鏡及流暢的剪輯變得旗幟鮮明,不斷著力的通貨膨脹與物價(jià)飛升的社會(huì)背景推動(dòng)著劇情的進(jìn)展,也最終引出結(jié)局對(duì)于“年頭”的不對(duì)的批判。修復(fù)版畫面很好,聲音卻是災(zāi)難。
8/10。心理紀(jì)實(shí)性和內(nèi)部蒙太奇獨(dú)具匠心,母親一家挑擔(dān)子進(jìn)城找不著門牌號(hào),以主觀視點(diǎn)掃視街景、跟拍他們進(jìn)院子再搖向樓梯,表現(xiàn)鄉(xiāng)下人拘謹(jǐn),夜晚母親和弟弟偷聽夫妻關(guān)于妮妮身上虱子的吵架(住的困難),母親眉頭緊鎖弟弟就把筷子夾的肉放進(jìn)母親碗里(吃的困難),投射在墻和布簾上的身影時(shí)大時(shí)小象征生活緊迫的不安心理,婆媳重逢這段通過象征隔閡的欄桿扶手被推出畫面,婆媳遲疑地邁出一步、擁抱和抽泣,表示消除隔閡,胡智清在公車拾錢包的激烈內(nèi)心沖突,運(yùn)用中景(強(qiáng)忍鎮(zhèn)靜的臉部表情)后景(窗外街燈和汽車運(yùn)動(dòng)形成閃爍的流線)豐富空間層次、視覺化內(nèi)心反應(yīng);中產(chǎn)家庭受忘恩負(fù)義的資產(chǎn)階級(jí)迫害與工人團(tuán)結(jié),更多依靠細(xì)膩的人物塑造去消解主題上的政治性,例如戒指的物象幾次輾轉(zhuǎn)暗示物價(jià)飛漲,舍不得戒指又換回默默給妻子重新戴上,情感含蓄樸實(shí)。
上官云珠真美。本片中的藍(lán)馬和上官云珠真恩愛,可謂中國(guó)電影銀幕最佳夫妻!高正出演的配角小趙很不錯(cuò)。一家子吃飯那一幕讓我想起了王全安的《團(tuán)圓》。本片比起同題材的《烏鴉與麻雀》還是稍遜一籌,后半程過于戲劇性。
實(shí)在令人百感交集,所有電影命題中,最難擺脫最難逃避的就是生活,當(dāng)你覺得事情總會(huì)好起來的時(shí)候,生活往往不會(huì)好起來,反而會(huì)充滿更多的風(fēng)霜,要我說,“點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)”,那怨誰?
好嫻熟的婆媳關(guān)系情節(jié)劇。進(jìn)步電影,所謂時(shí)代逼得一個(gè)原本可如[太太萬歲]的故事變成這個(gè)樣子……上官云珠美極了。然則給太太萬歲五星給本片四星本身就說明了立場(chǎng)……
年頭不對(duì)啊,連讓我們緊緊靠著都是危險(xiǎn)的……因?yàn)榭赡鼙桓腥荆?/p>
#資料館留影#修復(fù)版,以小見大的社會(huì)悲劇,這才真叫“萬箭穿心”,所幸大團(tuán)圓的結(jié)局稍稍安慰?!澳銈兌紱]錯(cuò),你們都對(duì),是年頭不對(duì)……讓我們緊緊靠在一起。”可比對(duì)《烏鴉與麻雀》欣賞,非常時(shí)期的非常人生。從一大家子人驟然的生活巨變折射世態(tài)炎涼人心離亂,屋漏偏逢連陰雨,時(shí)局多艱民生多舛,物價(jià)飛漲錢不值錢,食利階層無視同胞死活,聚焦滬上底層小人物的辛酸生活(難能可貴在互幫互扶人心不散)……結(jié)尾處被人追趕的藍(lán)馬慌不擇路,晃動(dòng)的手持鏡頭與閃現(xiàn)的虛焦鏡頭(呈現(xiàn)內(nèi)心慌亂)也太超前了!群戲精彩炸烈,一眾“海派戲骨”互飆演技,藍(lán)馬,吳茵,尤其是上官云珠,都奉獻(xiàn)了殿堂級(jí)的戳心表演。ps,部分音軌與畫面對(duì)不上,希望以后可以修復(fù)呈現(xiàn)更優(yōu)秀的音畫體驗(yàn)。
為什么中國(guó)老電影看起來這么順眼?批判、現(xiàn)實(shí)主義、家庭劇。同是鄉(xiāng)里親人進(jìn)城(和小津?qū)Ρ龋?,波及的范圍比核心家庭要大(想起溝口雄三講過中日不同的公私觀),忘恩負(fù)義的老鄉(xiāng)、表妹的那幫苦姊妹、司機(jī)同事、房東——自覺的階級(jí)意識(shí)正在形成。年頭不對(duì),大家靠緊一點(diǎn)。
悲歡離合,幾度萬家燈火??鄻纷靼?,何不衣錦還鄉(xiāng)?中國(guó)人怕是永遠(yuǎn)活在“年頭不對(duì)”的世界里了,六十三年過去了,改變?cè)谀睦铮勘瘡闹衼怼?/p>
后半段左翼傾向明顯,阿珍特此而設(shè)略顯多余;群像鮮明生動(dòng),富有生活氣息,無論善惡都表現(xiàn)自然,打動(dòng)人的總是最普通真切的情感,最難得的是,小人物的喜怒哀樂柴米油鹽與解放前夕物價(jià)飛漲的歷史大背景緊密契合;男主摔倒之前的搖晃鏡頭和昏迷中表現(xiàn)潛意識(shí)的閃回剪輯,都很前瞻。
在七十二年后的今天看,也能感同身受到現(xiàn)實(shí)批判的價(jià)值??此菩腋5闹挟a(chǎn)之家,其實(shí)隨時(shí)可能滑落到破產(chǎn)邊緣。城鄉(xiāng)貧富差距依舊存在,公司突然倒閉職員隨時(shí)面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn),解放前的擦皮鞋蹬三輪換成了當(dāng)今的送外賣開滴滴。今日的地鐵廣告可以大肆宣揚(yáng)使用花唄透支消費(fèi),富二代UP主可以厚顏地喊出「累嗎?累就對(duì)了!舒服是留給有錢人的。早安,打工人!」。彼時(shí)和此刻,我們都知道是「年頭不對(duì)」,可是,當(dāng)年是有新的道路可以選擇,現(xiàn)在的前路看不到新希望……PS.扮演老太太的吳茵還有她的孫子,和《一江春水向東流》里祖孫倆是一樣的。也同樣有老太太的罵戲。PS2.男主「偷錢包」時(shí)的猶豫和《偷自行車的人》里爸爸偷自行車時(shí)的情景設(shè)置很類似。
失業(yè),物價(jià)飛漲,沒房子住,世道還是那個(gè)世道,“年頭”依然“不對(duì)”,但如今誰他媽跟你“靠得更緊些”啊
沈浮的鏡頭平和,有小津式細(xì)膩,加上上官云珠典型上海女人式的娟秀瑣碎、小家子氣、精打細(xì)算卻善良,構(gòu)成了這樣一部電影。它告訴你的是194x的魔都與2013的并無不同,作為有資格下定論回顧歲月變遷的我們來說,生活的實(shí)質(zhì)就是紙牌屋,一推即倒泥沙俱下,在你我生活的社會(huì)主義現(xiàn)代化的廢墟-上海里。
昆侖出品。我姥爺32年生人,4歲母親去世,7歲父親去世,帶著妹妹吃百家飯長(zhǎng)大,打仗時(shí)在馮玉祥部隊(duì)做通訊員騎馬送信,建國(guó)后在陜西開過荒,天津看過馬場(chǎng),后來到內(nèi)蒙挖黃河修水壩結(jié)婚生子,他們?nèi)缃裥置脗z都兒孫滿堂,所以常絮叨現(xiàn)在和舊社會(huì)相比如何如何好,共產(chǎn)黨如何如何好……年頭依舊不對(duì)(于我),但對(duì)于他吃飽飯是達(dá)到了
三星半,沒在明面上直接揭露當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲、通貨膨脹和失業(yè)焦慮等社會(huì)問題。而是以一個(gè)小市民家庭為突破口,挖開城鄉(xiāng)關(guān)系、婆媳關(guān)系和階級(jí)關(guān)系等不同側(cè)面,以暗講明。描摹出小市民日常生活下的掙扎,以及對(duì)生存現(xiàn)狀的深切憂慮。后面情節(jié)上的一系列苦是刻意設(shè)計(jì),苦過之后是破冰和融合,苦過之后會(huì)帶點(diǎn)兒甜。
實(shí)在不能不和同年的《偷自行車的人》比較,都是講戰(zhàn)爭(zhēng)前后的經(jīng)濟(jì)秩序和工人階級(jí)的生存危機(jī),男主人公都在走投無路情況下偷竊(或試圖偷竊),并隨即遭遇男性自尊受損和父權(quán)挫敗。但兩部影片在價(jià)值判斷和電影觀念上的表述又可以說是南轅北轍——中國(guó)電影人沒趕上新現(xiàn)實(shí)主義的新干線,依舊樂此不疲地靠巧合和宿命編造劇情,即便對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的采樣,也是精心篩選后的雞毛蒜皮;對(duì)貧困的揭示和資本家的控訴也是左翼電影的老調(diào)重彈,甚至在倫理劇框架下還有開倒車的趨勢(shì)——老太太把資本家的剝削歸結(jié)為善惡好壞的人性論,而揭不開鍋的一家人只能在影片結(jié)尾為狼狽的一家之主解嘲:都是年頭不對(duì)。如果說新現(xiàn)實(shí)主義是瀉了一地的生活流,對(duì)實(shí)用主義者來說一無用處,那么《萬家燈火》的倫理溫情也許就是中國(guó)人的阿Q智慧,不能當(dāng)飯吃,但能懸命。
人情冷暖,一向如此,只不過現(xiàn)代人把自己束縛得更緊了。
【資料館修復(fù)版】1949年前的上海左翼現(xiàn)實(shí)主義電影。矛頭直指資本家與物價(jià)飛漲的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。左翼電影人還是圖樣,真正的“年頭不對(duì)”還在后面。主角配角都很有戲。尤其是小趙的形象很生動(dòng)。上官云珠美得像小津電影里的日本賢妻,恍惚間以為在看《東京物語》。整體氣氛和節(jié)奏還是有問題。瑕不掩瑜,四星半