影片講述一個年輕、有野心的電影學(xué)生(Honor Swinton Byrne 飾)和一個有魅力的神秘男人(湯姆·伯克 飾)開始了她的初戀，她嘗試將現(xiàn)實和虛構(gòu)分離開，違抗過度保護(hù)的母親(蒂爾達(dá)·斯文頓 飾)，而這段關(guān)系正危險地接近摧毀她的夢想。 喬安娜·霍格執(zhí)導(dǎo)，馬丁·斯科塞斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions聯(lián)合制作，5月17日北美上映。

影片講述一個年輕、有野心的電影學(xué)生(Honor Swinton Byrne 飾)和一個有魅力的神秘男人(湯姆·伯克 飾)開始了她的初戀，她嘗試將現(xiàn)實和虛構(gòu)分離開，違抗過度保護(hù)的母親(蒂爾達(dá)·斯文頓 飾)，而這段關(guān)系正危險地接近摧毀她的夢想。 喬安娜·霍格執(zhí)導(dǎo)，馬丁·斯科塞斯擔(dān)任執(zhí)行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions聯(lián)合制作，5月17日北美上映。

奧諾·斯文頓·伯恩飾演一位渴望捕捉工人階級生活的電影制作人。

英國廣播公司(BBC)的一位高管曾告訴我，經(jīng)過多年挑選電視節(jié)目主持人后，他們發(fā)現(xiàn)了一種性格類型，最能吸引中英觀眾——“時髦，”他們說，“但脆弱?！彼梢宰鳛榻衲曜钍軣崃矣懻摰挠娪啊獑贪材取せ舾竦摹都o(jì)念品》的宣傳語。秋天還沒有到來，這部電影已經(jīng)進(jìn)入了評論界的年度最佳電影名單。

對階級的癡迷完全是電影自己——它無處不在，進(jìn)入工作，人際關(guān)系，軟家具。導(dǎo)演以一個狡猾的陷阱開場，一系列的黑白劇照顯示了英格蘭東北部工業(yè)的頹敗。點擊后，我們進(jìn)入了電影的真實世界——20世紀(jì)80年代初的倫敦，以及朱莉的彬彬有禮的后朋克環(huán)境。

朱莉是一位年輕的電影制片人，她渴望捕捉工人階級的生活，她自己的生活在騎士橋一套整潔的公寓里展開。

她拍下了這些照片，但一旦畫面開始移動，屏幕就屬于霍格了，鏡頭冷靜地固定在她的全家福《與我無關(guān)》(2007)和《群島》(2010)中，觀察那些看似松散的生活場景，但卻充滿了平淡無奇的一瞥和充滿激情的對話。在這里，他們在朱莉身上發(fā)現(xiàn)了某種焦慮。

在哈羅德百貨公司拐角處她父母擁有的那間公寓里，有什么能讓她煩惱的呢?比如那種刻薄的諷刺。我們可能會對她的北上冒險報以傻笑，但她想講述別人被剝奪的故事的愿望，來自于一種痛苦的信念:她自己的背景故事——諾?？速F族——太無聊了，難以處理，或者太容易引起負(fù)罪感。安東尼年紀(jì)稍大一些，在外交部工作，他們先是在一次聚會上相遇，然后在茶室約會。他穿著細(xì)條紋衣服斜倚著，被她的認(rèn)真逗樂了:“為什么他們比我更真實?他問朱莉的臣民。我們知道，這是一個問題。

對階級的迷戀并不是全部的支撐。在前期宣傳中多次提到，這部電影與導(dǎo)演的出身密切相關(guān)。為了朱莉，讀喬安娜，直到那些開頭的照片，實際上是霍格拍的。蕾切爾?庫斯克和卡爾?奧夫?克瑙斯加德的文學(xué)自傳體小說可能是一個有用的比較，他們都是自己艱難歷史的堅定抄寫者。就連選角也很有穿堂鏡的味道——斯文頓·伯恩是霍格的老朋友蒂爾達(dá)·斯文頓的女兒，蒂爾達(dá)·斯文頓還飾演朱莉的母親羅莎琳德。(斯文頓和伯克都寫得很棒。)因此，《紀(jì)念品》記錄了創(chuàng)造性的斗爭，最終導(dǎo)致了《紀(jì)念品》：一條銜尾蛇是它自己的序言。

真實生活重現(xiàn)的感覺生動到足以讓你頭暈?zāi)垦?。影片中穿插著一些令人顫栗的小片段，感覺就像打開了一盒35年來未曾碰過的舊寶麗來膠卷。部分原因在于20世紀(jì)80年代早期的倫敦，在那里上演著《鬼鎮(zhèn)》，愛爾蘭共和軍從未遠(yuǎn)離，那是一個充斥著香煙和打字機(jī)色帶的模糊的前數(shù)字世界。

盡管時代細(xì)節(jié)令人著迷，但影片的靈魂是對人物的研究。

在這部電影中，霍格也能像其他電影制作人一樣，把你掌控在自己的手中。如果朱莉的優(yōu)雅是顯而易見的，那么她的脆弱也是顯而易見的，一個年輕的女人還沒有堅硬的外殼或目標(biāo)。她進(jìn)入了電影學(xué)院，但仍然更執(zhí)著于成為一名導(dǎo)演的想法，而不是真正的導(dǎo)演，她拙劣地完成了一部拙劣的先鋒派雜糅作品。霍格在認(rèn)錯這件事上說得很刻薄。

然后是安東尼，頑皮的聰明，很快就被哄進(jìn)了她的公寓。她迷上了老師，成了他的學(xué)生。傲慢一點，他告訴她，這樣更性感。具有諷刺意味的是——霍格帶我們越深入就越微妙和悲傷——盡管他彬彬有禮，但這對夫婦卻在孩子氣的愚蠢中度過了他們最幸福的時光。然而，他的突然消失——“我必須去巴黎，”他宣布——不僅可以用他的工作來解釋，還可以用他對朱莉的一般性說辭來解釋，即成年生活中有很多事情是她無法理解的。

當(dāng)朱莉?qū)λ直凵系蔫Υ酶械嚼Щ髸r，一些觀眾會察覺到現(xiàn)實，另一些人則拿著他隨后索要的那張鈔票。晚餐時，真相終于大白于天下。(霍格對晚宴場面有著殘酷的天賦。)理查德·阿約德?lián)屃艘粋€客串鏡頭，飾演一個對眼前的關(guān)系感到困惑的大牌導(dǎo)演?！皩嵙?xí)扶輪社員，”安東尼告辭后，他向朱莉示意，然后朝他的空椅子點了點頭:“習(xí)慣性海洛因使用者?！彼胫溃鼈兪侨绾舞偳兜?

這個啟示——或者說朱莉的經(jīng)歷——是一個進(jìn)入到電影中的巨大的痛苦點，然后在它的中心悸動。這種痛苦是無可爭辯的——它在嚎叫。

By：Danny Leigh

創(chuàng)作者Julie受兩個互為顯隱的動機(jī)驅(qū)使著，一是發(fā)現(xiàn)並體驗真實的感覺然後注入到她的創(chuàng)作項目里去，二是去消解她自己的特權(quán)愧疚。Julie有兩個目的地，一是Sunderland，通過創(chuàng)作那裡的故事她能動搖自己的特權(quán)愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權(quán)」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願意承認(rèn)的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時也能忘記自己的特權(quán)愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創(chuàng)作項目的內(nèi)核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實的痛苦，才一直無法離開這個自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達(dá)成了x軸的目標(biāo)，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創(chuàng)作通路最終達(dá)成。

虛構(gòu)與現(xiàn)實相通

以上是創(chuàng)作者角度的創(chuàng)作架構(gòu)。但從批評者的角度來說，這樣的創(chuàng)作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發(fā)，到創(chuàng)作最後完成，既沒有紀(jì)錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內(nèi)核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創(chuàng)作的電影是足夠?qū)W院派的學(xué)生電影。Joanna創(chuàng)作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對藝術(shù)家來說也很常見。

早在去年八月，我便看了《紀(jì)念品：第一部》。已經(jīng)想不起當(dāng)時觀看的契機(jī)，大概偶然間翻到這部片的資源，影片質(zhì)感和評價值得一看，便下了下來。此前，《紀(jì)念品：第一部》在年初的圣丹斯電影節(jié)上，已經(jīng)拿到“世界電影單元劇情片”的評審團(tuán)大獎，相當(dāng)于外文片競賽的第一名。但在當(dāng)時，還甚少有人知道，豆瓣打分的寥寥無幾，而且評分都不太高。

后來，就是眾所周知的事情了。年底，英國老牌電影雜志《視與聽》照例釋出“年度十佳”榜單，《紀(jì)念品：第一部》位列第一，排在《寄生蟲》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》等一批熱門佳作之前。這樣子，大家才開始有了一些討論，《紀(jì)念品：第一部》也因此獲得了一點人氣，雖然與其他幾部大熱影片相比，它仍舊乏人問津。

我覺得很難講述第一次看完這部電影的感覺?？赐甑漠?dāng)下，或者說在看的過程中，我便直覺感受到，自己正在發(fā)現(xiàn)一部真正的作品。如果考慮到我完全沒有帶任何預(yù)期看這部電影的話，那么這種感覺會顯得更加強烈和奇妙。電影故事，似乎并沒有很復(fù)雜，但始終拒絕人進(jìn)入。而在影像上，又極盡“雕琢”的能事。我記得我當(dāng)時寫下的短評是——“這才是電影，未來的電影”。

1.

《紀(jì)念品：第一部》講述的故事并不復(fù)雜，甚至還有點簡單。一些老生常談，犀利的觀眾會戲謔地把劇情概括為“文藝女青年被騙炮的故事”。但我覺得大可不必這么看，還是讓我們嚴(yán)肅以對。女主角朱麗葉家境富足，是電影學(xué)院導(dǎo)演系的在讀生，，她想逾越自己的階級出身，拍一部反映底層人民生活與情感的作品。在此過程中，他遇到了自稱在外交部工作的安東尼，朱麗葉被安東尼瀟灑的風(fēng)度迷住，兩人陷入愛戀。最終，安東尼暴露出了自己癮君子的身份，關(guān)系宣告破裂。

安東尼有著謎一般的形象，我們只能從他自己透露的只言片語推斷他的情況。這些話語到底是真是假，尚需打個問號，這更增加了這個男人謎樣形象上的層層暗影。朱麗葉的性格天真單純，顯然無法招架住此類男人老道的“把妹”技術(shù)，不知不覺深陷其中。朱麗葉愿意為安東尼屢次向母親借款，并容忍對方盜竊珠寶的惡行。她懷著一片純愛之心接受了安東尼，給他衣食住行與行動自由。因此之故，朱麗葉眼中的安東尼始終帶著一層柔光，觀眾對安東尼的評判更加準(zhǔn)確。

一出場，安東尼高冷異常，朱麗葉與他談?wù)撟约赫谟媱澲信臄z的電影。他直言朱麗葉拍片只有大致愿景，少卻具體的落實措施。交談結(jié)束后，他主動在支票上簽字買單。這是電影中安東尼唯一一次主動結(jié)賬的鏡頭，此后出現(xiàn)的所有就餐場景都由朱麗葉買單。其后，便是邀請朱麗葉一同參觀博物館，在名畫面前侃侃而談，顯示自己的高雅品位。但很快，安東尼露出了“狐貍尾巴”：一旦確定朱麗葉已經(jīng)陷入情網(wǎng)，他便主動提出入住朱麗葉的私宅，“登堂入室”。

直至最后事情敗露，安東尼毒癮發(fā)作。珠寶失竊和安東尼莫名消失交替發(fā)生，天真的朱麗葉仍然沒有往“癮君子”方面去想。直到一次與朋友聚餐，友人不經(jīng)意間說出了真相。一開始，她還克制自己，當(dāng)作無事發(fā)生，愿意為愛付出一切。后來，安東尼毒癮上身，做出不端行為，她才哭泣懇求安東尼離開。最后便是那件事了，母親告訴他安東尼因為吸毒過度死去。

2.

安東尼“寄生”上流社會的故事，與伍迪·艾倫的《賽末點》類似。后者講述了一位“于連”式（《紅與黑》）的人物在野心的驅(qū)動下一路向上攀爬，“登堂入室”的故事?！顿惸c》從男性視角展開了對英國中產(chǎn)階級生活狀貌的分析，而《紀(jì)念品：第一部》則是站在女性主義的立場上。整部電影雖然是以客觀的視角展開，但不少時候它極為私密地貼緊女主角朱麗葉的視角，而對男主角安東尼則著墨甚少。這導(dǎo)致觀眾會對朱麗葉的處境產(chǎn)生強烈的共情，也是導(dǎo)演的目的所在。

《紀(jì)念品：第一部》中的對話場景，乏味又無情。人物被攝影機(jī)鏡頭框限在單獨的區(qū)域，似乎自成一個世界。使用一套高深、晦澀的話語體系進(jìn)行交流，完全見不到情感的存在。這似乎是英國中產(chǎn)階級的日常：遵循著一套行事規(guī)則，不可表達(dá)私密的個人情感。這一切都被喬安娜·霍格的鏡頭記錄了下來，因而有了人類學(xué)的價值。甚至于，電影中兩場情欲戲，也絲毫不見欲望的火花，滿是乏味和例行公事。

刻畫英國中產(chǎn)階級的生活，向來是喬安娜·霍格電影的一大特色。這位年界花甲的女導(dǎo)演一直以拍電視劇為生，首部電影作品直到2007年才面世?！杜c我無關(guān)》通過一場度假來揭開英國中產(chǎn)家庭內(nèi)部的矛盾與糾葛，其后是兩部相似題材的作品：《群島》和《展覽會》。這些電影對英國中產(chǎn)階級的乏味生活做了精妙的刻畫，在各大電影節(jié)得到過一些獎項，喬安娜·霍格因此有了一些名氣?！都o(jì)念品：第一部》是喬安娜·霍格第四部個人電影作品，續(xù)作《紀(jì)念品：第二部》即將在今年面世。

我們清楚，一位電視導(dǎo)演轉(zhuǎn)行拍電影，可能會是什么情況，但喬安娜·霍格似乎絲毫未受到電視生涯的影響。她的電影，自第一部作品《與我無關(guān)》開始，便是純正的藝術(shù)電影。這建立在喬安娜·霍格對影像的精細(xì)打磨上。電影終歸是這樣一種東西：它在乎的不是講什么，而是怎么講。電視與此相反，電視更加專注于講述的內(nèi)容，講述方式則放在第二位。由此來看，喬安娜·霍格在“用影像表達(dá)”這個話題上有自己獨到的見解。她在影像上下的功夫，遠(yuǎn)非當(dāng)下一些標(biāo)榜自己藝術(shù)趣味的電影朋輩所能比擬，她的電影讓我們想及的是上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代主義大師們集體開拓影像藝術(shù)的時代。

3.

一般而言，一部電影想取得成功，要么在文本上下功夫，要么把影像打造得迷人。很少有電影在文本和影像上都是過度凸顯的，總有一種蓋過另一者，或者說一者為另一者服務(wù)。原因很簡單，文本與影像作用于人不同的感官，需要使用不同的感知模式。一旦文本與影像都過度強勢，勢必造成感知上的沖突。

《紀(jì)念品：第一部》似乎是另類，在文本和影像間取得了美妙的平衡。文本層面，它通過碎片化的劇情編排，讓故事在影像表層若隱若現(xiàn)。如果采取平鋪直敘的線性講述，《紀(jì)念品：第一部》在文本上勢必是孱弱的。正是因為取消了部分信息，只留下只言片語，從流動的日常生活中截取下無關(guān)緊要的場景與對話來完成影像織體，才使得觀眾必須時刻注意畫面給出的信息，從而拼湊出完整的故事。

不僅如此，《紀(jì)念品：第一部》在影像層面也極盡表達(dá)的能勢。手持?jǐn)z影和固定鏡頭的靈活使用依循場景和表達(dá)的需求，多變機(jī)位的布置和景別的使用同樣如此。時常是客觀的全知視角，攝影機(jī)在旁目視對話的發(fā)生；時常又是第一人稱“散文電影”的表達(dá)，譬如朱麗葉念信的段落。在每一場戲中，我們都能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演創(chuàng)造迷人影像的天分。這絕非一套可以學(xué)習(xí)的視聽語言體系，而是沉浸著個人思考與感觸的全新創(chuàng)造。

喬安娜·霍格似乎重新創(chuàng)造了電影。我們對于“電影是什么”的認(rèn)知，在喬安娜·霍格創(chuàng)造的影像面前逐漸瓦解了，并重新被拼湊起來。《紀(jì)念品：第一部》挑戰(zhàn)我們接受的電影知識，同時它也挑戰(zhàn)觀眾的觀看。這是一部能夠?qū)㈧o不下心觀看的觀眾激怒的作品，一些觀眾會產(chǎn)生觀看障礙，從而將怒火投向它。但事實上，《紀(jì)念品：第一部》成功刪選出它心目中的理想觀眾，那些對電影仍然滿懷熱愛、仍舊將電影當(dāng)做藝術(shù)品看待的觀眾。

如同安東尼奧尼的《奇遇》在戛納電影節(jié)的初次展映引來了一片噓聲，喬安娜·霍格的《紀(jì)念品：第一部》注定不會被大多數(shù)人所接受。《紀(jì)念品：第一部》走在了時代的前面，這是一部能夠為未來的電影藝術(shù)指示方向的作品，正如《奇遇》對電影藝術(shù)產(chǎn)生的沖擊那樣?！镀嬗觥返穆曌u要在多年之后才會到來，這同樣會是《紀(jì)念品：第一部》的命運：我們等待它被“”祝圣”的那一天。

故事很簡單，她愛上了一個有問題的人，這個人最后死了。我希望我60歲的時候也能用如此細(xì)膩的語言描述一段初戀故事，細(xì)膩到可以讓我回到從前，重新看每天走出門看到的世界，聽到的聲音，自己曾經(jīng)在做的事，每一個與他在一起的時刻，他說過的每一個字，每一種氣味，每一滴眼淚。就在這次重溫中，不是與他而是與自己重新相遇，愛情是最自私的事情，我們總以為那個他很重要，其實在愛情里的每一分秒，我們舔舐的都是自己。

影片沒有一分鐘從女主角的感受離開，所以男主角怎么偷東西，怎么吸毒，怎么死掉，影片都省略掉了。因為不重要，這是女主角的初戀和成長故事，那個男人作為必要條件存在，而這個具體的他的人生具體發(fā)生了什么完全不重要。盡管大幅省略，但影片對男主角這個人物的塑造卻是不可思議的成功。影片從未離開女主角的感受而對男主角做任何客觀描述，但幾個簡潔的細(xì)節(jié)將男主角的形象塑造的足夠豐滿。兩個人各自家庭的階層落差在互相拜訪各自父母家就異常清晰的被呈現(xiàn)了出來。從第一次男主主角主動簽支票買單到后來自然而然的將賬單遞給女主角買單證明了他虛假的財政狀況。他躺在女主角的床上冷靜的控訴女主角睡覺侵占了他睡的那半邊，他要求女主角不要跨越他畫定的中間邊界線。他開始要錢，從6塊到10塊，最后他甚至偷走了女主角的攝影機(jī)和膠卷。就是這樣一個絕不允許對方跨界，而自己卻不斷跨越邊界向另一方索取的冷酷自私鬼。這部影片精心設(shè)計的細(xì)節(jié)之豐富，如果不注意漏掉了一點都非?？上А?/p>

如果只是女主角回憶他們兩人的情感發(fā)展，故事必定單薄，導(dǎo)演加入了女主角拍戲的敘事線，戲劇完成之際，也是感情落幕之時。雙重敘事線將影片做的足夠飽滿。中間幾段天空綠樹配合獨白的鏡頭為女主角的回憶標(biāo)注了段落，并將影片帶入更加高級的詩意層次。但如果將這部影片簡單的視作一部愛情故事也有點太低估了這位60歲的女性創(chuàng)作者。60歲的女人如何講述愛情，這部影片足夠殘酷，是一個60歲女性帶著睿智與寬容描繪出的世界的殘酷。

影片不僅以英國貴族的優(yōu)雅方式嘲笑了那位滿嘴瞎話欺騙感情的癮君子，也同時諷刺了女主角。女主角打算拍攝一部影片，男主角是一個來自底層階級的人，學(xué)校的老師問她為什么選擇要拍這樣一部和自己完全不同經(jīng)歷的人的生活，工作起來會讓她陷入毫無經(jīng)驗可以借鑒的困難。女主角回答：我不想在這個美好之地就這么待一輩子，我想知道我周圍發(fā)生的事，關(guān)于社會，關(guān)于政治，我不想一輩子活在保護(hù)之中。這不僅僅是她在完成一個課堂作業(yè)時短暫面對的主題，而是她眼中的世界與己任，一個傻白甜的白左富二代對自己人生的選擇。她如愿以償，她影片中的虛擬人物托尼以安東尼之名出現(xiàn)在她的真實生活里，她very moral的進(jìn)入了一個完全不同的世界。不知道有多少人能看出影片的辛辣，還有各種細(xì)節(jié)揭露出的英國階層的固化與對立。

對于大多數(shù)人而言影片只是一個不幸的愛情故事，革命的時代早結(jié)束了，白左那些悲憫蒼生的價值觀已經(jīng)變成虛偽的面具，受壓迫的和權(quán)貴階層共享著世間繁華，無人施舍，也無人反抗。沒人關(guān)心政治，那就說回到愛情作為結(jié)束：也不能怪女主角無可救藥的深愛這個吸毒的騙子。這個男人太懂她了，他說她是怪胎，一個脆弱的怪胎，說她被生活擠壓到了一邊，不得不選擇做個導(dǎo)演。一句：別再邀請我折磨你了。。。證明了他知道自己完全控制了她。這個始終帶著慵懶的腔調(diào)滿嘴扯謊的男人，用時下熱門的詞匯就是成功PUA了這個富家女?？蓱z的朱莉，也不僅是朱莉，誰，未曾愛錯過人呢，下次再遇到一個滿嘴語焉不詳，在即時通訊工具上常常沉默或延遲回復(fù)，對自己的隱私閉口不提，總把你的可憐處境分析的頭頭是道，先是批評你指責(zé)你然后說愛你并用一個憂傷的沉默擁你入懷的神棍男人，就讓他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。哦，忘了，還有一個更明顯的標(biāo)志，任何時候他開口跟你借哪怕一塊錢，就趕緊換鎖搬家走人。遠(yuǎn)離人渣保平安！