高中時,每到畢業(yè)季,校園廣播就會播放那首Scarborough Fair(《斯卡布羅集市》)。這個「誤會」可能僅僅因?yàn)檫@首歌是電影《畢業(yè)生》的主題曲,而在中文世界里,Scarborough Fair也經(jīng)常會被粗暴地蓋上《畢業(yè)生》的歌名流傳。
而當(dāng)年少的我慕名觀看了這部電影之后,內(nèi)心一萬匹草泥馬在空中飛過:一個大學(xué)畢業(yè)生精神空虛,被鄰居大媽挑逗成為炮友,然后又喜歡上她女兒,姑娘無法接受母女共事一夫,草草了卻婚事,而「畢業(yè)生」在婚禮現(xiàn)場拐跑了新娘……這哪里符合社會主義核心價值?簡直是大毒草!
很多年后,我了解到:《畢業(yè)生》誕生在特殊的歷史背景之下,表達(dá)了美國反文化運(yùn)動潮流中,精神迷茫的「中產(chǎn)階級的孩子們」對成人世界的反抗。我想,當(dāng)年校園廣播站的站長應(yīng)該是個「不求甚解」的文藝青年吧,才會做出把《畢業(yè)生》插曲作為畢業(yè)季情緒催化劑的愚蠢決定。
如果非要挑一部畢業(yè)季電影,我想2012年圣丹斯電影節(jié)的一部獨(dú)立小片《Liberal Arts》比《The Graduate》更加契合這個主題。雖然大陸網(wǎng)民翻譯為《文科戀曲》,但是我認(rèn)為港譯《校緣心曲》更加「信達(dá)雅」。
《文科戀曲》的主線故事很簡單:一個35歲的大齡文藝男青年Jesse,雖然畢業(yè)多年,依然對校園生活念念不忘;有一天他被自己敬重的一位老教授邀請參加退休晚宴,他得以再次回到神往已久的大學(xué)校園;期間認(rèn)識了19歲的大二女學(xué)生Zibby,兩人的興趣愛好和人生志趣有很多相似之處,離開校園后他們通過通信進(jìn)一步溝通。丘比特之箭悄悄射進(jìn)二人心中,但16歲的年齡差似乎成為二人發(fā)展親密關(guān)系的障礙……
總體而言,這是一部美式小清新電影,有著《哈利遇見莎莉》的浪漫,也有《查令十字街84號》柏拉圖之戀的唯美,還有《和莎莫的500天》「友達(dá)以上戀人未滿」的感傷,更有《愛在黎明破曉前》那種「又豈在朝朝暮暮」的悵然若失。與其他美式小清新不同,《文科戀曲》融入了濃濃的校園情結(jié)。又或者,Jesse和Zibby交往,僅僅是他緬懷校園生活的一種方式。
作為固定搭配的liberal arts,在中文世界一般被翻譯為「文科教育」,也有翻譯為「素質(zhì)教育」「通識教育」「博雅教育」。 「Liberal Arts」傳統(tǒng)起源于希臘。在詞源上看「Liberal」和勞動、自由、博學(xué)多才有關(guān),而「Arts」,是藝術(shù)的集合名詞,「Liberal Arts」要解決的就是人對自由的理解、實(shí)現(xiàn)自由的能力、追求自由的責(zé)任和使命。事實(shí)上,Liberal Arts也包括數(shù)學(xué)、自然等學(xué)科,但被狹義理解為「大學(xué)文科」,也就是人們經(jīng)常提到的「無用之用」。
在校園民謠《冬季校園》里,高曉松寫了關(guān)于校園的兩個典型意象:「漂亮女生」、「白發(fā)先生」,而這兩個意象出現(xiàn)在《文科戀曲》中。除了「漂亮女生」Zibby,Jesse還遇到了「憂郁少年」Dean;除了認(rèn)為一直活在了19歲的「白發(fā)先生」,還有高冷刻薄的女教授。該片的故事和表意也圍繞男主角Jesse和四位老少之間的關(guān)系展開。
影片的前半段,看上去是一曲對于大學(xué)生活的熱情贊歌,「文科教育」構(gòu)建的象牙塔也被男主角到處安利,這也解釋了他校園情結(jié)的根源所在。他對「漂亮女生」說,「這里最讓我喜歡的事就是,給人一種一切皆有可能性的感覺,仿佛面前有著無限的選擇。當(dāng)你離開之后生活開始,所有曾經(jīng)在你面前的選擇都不復(fù)存在。」
他也對「憂郁少年」侃侃而談:「只有在這里你才有時間做這些:你可以坐下來看一天的書,與大智慧大思想真正進(jìn)行交流。你可以在這里跟任何人說‘我是詩人’沒人會因此揍你?!?span style="font-weight: bold;">但Jesse的熱情也就安慰一下19歲的少男少女,一遇到老江湖,「童子功」立馬廢掉。
「雖然隔著賓夕法尼亞州,但是我們聽著同樣的音樂,你離我也不遠(yuǎn)……其實(shí)我想說:我想你了。」Zibby寫信發(fā)來邀約,Jesse知道這次約會意味著二人關(guān)系的更進(jìn)一步,但是16歲的年齡差橫在面前。
電影有一個情節(jié)展示了這種矛盾的「天人交戰(zhàn)」:Jesse寫下——當(dāng)我16/19歲,她0/3歲,他尷尬到癱倒;而換個角度——當(dāng)我50/87歲,她34/71歲,似乎還可以接受,他終于舒了一口氣。于是收拾行李第二次踏入校園。
相比上一次的愉悅經(jīng)歷,Jesse和Zibby這次在兩個問題上產(chǎn)生了分歧。Jesse在Zibby的臥室看到一本吸血鬼的通俗小說(應(yīng)該是《暮光之城》),大為驚嘆,并對此發(fā)表了一番長篇大論。大意就是你一個讀魯迅、余華的人,怎么看得下去郭敬明的《小時代》呢?Zibby表示看這書只是為了消遣,大家都在看,你都沒看過憑什么說三道四?Jesse竟然要馬上把這本書讀完然后再和她辯論,他的迂腐搞的Zibby哭笑不得。
「談人生」已經(jīng)進(jìn)展到這種地步,思想超前的Zibby希望有進(jìn)一步發(fā)展,可當(dāng)她準(zhǔn)備好以處子之身和Jesse共度春宵之時,卻被他給拒絕了。Jesse心里泛起了罪惡感,他還把「行為之前的罪惡感稱為道德」(文科生連慫也這么能拽文,呵呵)。「滾床單」被拒的Zibby哽咽道:「你因?yàn)樘鹬匚宜圆幌牒臀疑洗玻@簡直是我遭遇到的最衰的事。」
從Zibby的臥室狼狽出走,Jesse遇到之前幾次都對自己愛搭不理的女教授Judith。Judith曾經(jīng)教授過Jesse英國浪漫主義詩歌,是他心中的女神。幾句詩歌調(diào)情之后,Judith竟然暗示Jesse一起「滾床單」,這一次他沒有拒絕??梢娫谒麧撘庾R里,認(rèn)定了年齡大的應(yīng)該為兩性關(guān)系負(fù)責(zé)。
幾番嘿咻過不等喘口氣,Jesse就要被憤世嫉俗的女教師踹下床;「你不會以為接下來我們會抱在一起,然后我給你讀華茲華斯的詩?」Zibby還是從「談人生」過渡到「滾床單」,而Judith只愿「滾床單」,速戰(zhàn)速決,拔屌無情,并且狠狠奚落了他「談人生」的幼稚。
Jesse被女神好好「上」了一課,三觀盡毀,他也遭遇到了「生命中最糟糕的一晚」。
不管是「校園情結(jié)」還是「天人交戰(zhàn)」,都只是《文科戀曲》涌動著的情緒,這些情緒包裝之下,它最想探討的其實(shí)還是象牙塔美麗光鮮背后,對個人發(fā)展的局限性和束縛。本片開篇就引用《舊約全書》一句點(diǎn)題:「增加了知識就增加了憂傷」,說簡單點(diǎn),書讀多了容易成「精神病」。
「你是說事情會變得很糟,而臥應(yīng)該做好準(zhǔn)備接受這一切?」「不,文科教育解決了你所有的困惑?!闺娪扒鞍氩糠郑劦诫x開校園會遇到的各種問題,Jesse還在用liberal arts這顆「大力丸」安慰Zibby。
后半部分,他用同樣的思維模式開導(dǎo)憤世嫉俗的女教授:「你在那些詩歌上花了那么多時間,這會讓你變得更加樂觀和充滿希望?」結(jié)果被她的惡語惡言糊了一臉:「他們都是悲慘的人,被賦予短暫的卓越,只是因?yàn)橛羞h(yuǎn)見和天賦,能夠用筆記錄下來。拜倫可能是最幸福的一個,僅僅因?yàn)樗匆娬l都要上(put his dick in everything )。」
女教授對Jesse咆哮道:你只要去開幾次教研會,就會喪失對人性所有的期待。可見「詩和遠(yuǎn)方」還是難以化解「眼前的茍且」?;蛟S是女神的敲打起了作用,「老男孩」Jesse開始自我反思,這時候他在書店邂逅了一位女文藝青年,她一直在默默關(guān)注好讀書的Jesse,甚至知道他每次去書店都會讀某本書的最后三頁。
「我開始意識到閱讀占用了太多我真實(shí)生活的時間,我試著接受其他事物。但我依然看很讀書,只是我意識到讀書的限制了……」這一次,他遇到的不僅僅是知己,而且是「病友」。
之前在大學(xué)認(rèn)識的那個「憂郁少年」Dean,其實(shí)是個躁郁癥患者,當(dāng)他打電話給Jesse時,Jesse意識到他很可能要自殺,于是第三次重返校園。Jesse和Dean因?yàn)橐槐緯Y(jié)緣,他很明白他的癥結(jié)所在:「別讀這些了,別做英年早逝的天才,變老是件很棒的事。你可以讀讀其他東西,比如吸血鬼什么的?!?/span>
而Jesse敬仰的「白發(fā)先生」盡管退休晚宴上看上去已經(jīng)對校園生活毫無熱情,但是離職后發(fā)現(xiàn)很難適應(yīng)外面的世界,他再次留在校園發(fā)揮余熱時,他的教職已經(jīng)被新人取代。Jesse再次拜訪了老教授,他們進(jìn)行了以下對話:「你認(rèn)為這個地方像座監(jiān)獄?」「是的,任何你無法離開的地方都是監(jiān)獄。」
事實(shí)上,畢業(yè)后一年寫《肖申克的救贖》影評,我已經(jīng)意識到這個問題。在那篇題為《每個人心中都有一座肖申克》的文章中,我寫下以下文字:「讀書除了解放自己獲得自由之外,也會在內(nèi)心深處不自覺樹立起各種條條框框,如‘天地君親師’‘君子固窮’……書讀多了會改變自我‘身份想象’,將許多實(shí)踐活動主動剝離,從而喪失了許多人生的可能性。」
既然叫《文科戀曲》,這段戀情就應(yīng)該有始有終。事實(shí)上,從女教授哪里倉皇「逃走」之后,Jesse就對自我認(rèn)知進(jìn)行了調(diào)整,他在給Zibby的信中寫道:「我最近才意識到我開始漸漸成長,一個小我16歲的人最終讓我明白:舉止和年齡相符這件事也算是饋贈吧?!?/span>
而在看望Dean時,Jesse也專門拜訪了Zibby,她也對他坦誠相待,分析了自己「思想超前」的原因。
「我有時候會鄙視自己,就好像有一個更老成、智慧的我,在注視著這個19歲的底稿。這個底稿充滿了各種潛能,卻不得不生活地更充實(shí)一點(diǎn)才能趕超另一個自己。我知道會有那么一天,只是有時候我希望這個過程能快一點(diǎn)。可能對我來說,你就是捷徑。」
他不想長大,把她作為青春的橋梁;她揠苗助長,把他作為成熟的捷徑。電影最后,Jesse 對Zibby說,「我要回到成人世界了」,Zibby回應(yīng)道:「那我們成人世界見」。
文科戀曲,曲終人散。
文/楊文山
歡迎關(guān)注個人公眾號【斯文侃山(culturestudies)】
2012/09/28 節(jié)奏很好,幽默中穿插一點(diǎn)溫情和大道理。男主man-boy形象非常到位,女主的眼睛明亮而熾熱,美極了。事實(shí)上這個問題一直困擾著我:如果一個人喜歡你認(rèn)為毫無價值、淺薄或者愚蠢的事物,這個人還值得喜歡嗎?
愛上你好像是我成長的快捷方式;愛上你卻是我懷念大學(xué)時光的方式。好像邂逅是為了圓彼此的一個有關(guān)時光的夢而已。竟然頗喜歡這部電影的調(diào)調(diào),也沒想到故事走向會是這么一回事。浪漫主義的Ted在這部電影里終于回歸到了daily life,編劇和導(dǎo)演都做的不錯。另外我下載的內(nèi)嵌字幕太爛,幾次看不下去。
近 100 分鐘講了一件「談戀愛年齡差距不要超過 15 歲」的故事
這片我最喜歡的就是那個教英國浪漫主義文學(xué)的教授了 好酷的女人 一些臺詞:所有你離不開的地方都是監(jiān)獄。當(dāng)你讀書占用了生活的大部分時間時就應(yīng)該合上書本出去多看看世界 但當(dāng)你在生活中時 卻覺得還不如在床頭看本書快樂。
能看懂這片的一定是文科生,或者至少有文科生范兒。
泰德果然是個才子。這是2012年電影里我極愛的一部私人電影,里面談到的很多恰好也是我的問題。愛情并不是主題,真正的驅(qū)動力是對成長的恐懼,是懼怕老去。重返大學(xué),交年輕的朋友,愛上蘿莉,這都是想抓住青春的尾巴。所謂的品味與離群索居,孤獨(dú)感,害怕讀太多書失去真實(shí)生活,這也是我的困擾,很對味
想把那些歌都 聽聽 特別是那首 讓所有路人 都看起來很可愛的那首
所有大學(xué)文科學(xué)生都必看的一部佳作,清新明快的畫面和劇情節(jié)奏,沒有裸戲沒有口水濕吻的曖昧戀情,男女主角典型的文科生思維方式和充滿趣味性的對話、較真、拌嘴、爭論,像極了學(xué)生時代為了一道有分歧的題目爭得面紅耳赤的場景。電影非常仁厚給了主角們各自最好的結(jié)局,每一個活得擰巴的人都值得被理解
there's no short cut for growing up - which is the beauty of it :)
Life happens!太想去熱愛生活又對此感到恐懼的人們,時間就在猶豫的時候匆匆過去了。I'm actually trying to read less, for reading about life is taking time away from actually living life. 能遇到什么人是Jesse的幸運(yùn),但現(xiàn)實(shí)中我依然懷疑那不會發(fā)生。ps,現(xiàn)在看這片子真是about the right time
一個人又導(dǎo)又編又演一個愛情片會不會太yy了
從jesse拒絕zibby之后這個故事突然就急轉(zhuǎn)直下,開始o(jì)bssessed with變老這個問題,完全跑題不知所云。最后大叔回去成年人的世界,小姑娘去慢慢長大。這種天天發(fā)生的事干嘛拍電影啊摔!一顆星給josh的大胡子,一顆星給第一封信,一顆給結(jié)尾的歌。
文藝青年就是三十多歲活得依然那么沒譜,蠻好,要一直文藝下去啊。
要求有《工科戀曲》和《理科戀曲》,這個看著沒有共鳴。
其實(shí)這片劇本很不錯,例如男主角在草稿紙上算年齡那段,對人物的心理刻畫非常精準(zhǔn)。到頭來仍然是個成長的故事,文青估計(jì)會更喜歡。
" Hey kids, so this is your mother."
那些毛毛蟲,開始只是默默當(dāng)著毛毛蟲。突然有天,成蟲細(xì)胞在它們體內(nèi)出現(xiàn)了,說:顫抖吧!破繭成蝶的時刻到了!然而,其他細(xì)胞卻開始攻擊成蟲細(xì)胞,試圖殺死它們,說:去死吧!我們就甘愿當(dāng)一只毛蟲!可成蟲細(xì)胞依然不斷長大,逐漸掌握了毛蟲的命運(yùn),并開始結(jié)繭。猜猜接下來怎樣?最終毛毛蟲幻化成了蝴蝶。
《老爸老媽羅曼史》里的Ted叔叔喬什·拉德諾太有趣了,自編自導(dǎo)自演新作,我太喜歡這個劇本了,很多時候我都能在審美趣味方面從看到自己的影子,關(guān)于古典音樂、閱讀和成熟的話題都一不小心的找到了共鳴。文藝屌絲們的生活縮影,看來全世界的文藝屌絲都一屌樣,小情小調(diào)小智慧的劇本太贊了?!铩铩铩?/p>
一事無成的35歲屌絲,為何拒絕與自己愛好相通無話不談還送上門來的19歲蘿莉?因?yàn)楸J??還是因?yàn)閺?qiáng)烈的盧瑟情結(jié)?最后他毫無驚喜地選擇了自己能Hold的同齡女性。那個以為談書談音樂談?wù)軐W(xué)就是愛情的小女生,等你長大就發(fā)現(xiàn)大叔不過是個Loser,長大了一切都好,那只不過是成年人骯臟的秘密。
把文藝還給文藝,讓生活擁抱生活。電影拍得雖清新,但努力加入了現(xiàn)實(shí)的灰底子,沒過分渲染文藝高于生活,幾個諷刺的嘴巴還打得啪啪響。3.5星。