有位影評家說，紙上看電影，很容易造成一種誤讀。紙上說好的，未必就好；凡是在紙上說不好的，實際看起來倒還可以。

我深以為然。其實看電影實在是很個人的一種體驗，雖然不妨礙專業(yè)人士用專業(yè)眼光像拆解攝影機一樣去拆解鏡頭，但大多數(shù)觀眾都不一定懂專業(yè)術語的，更多人看電影，只是為了在那短短的兩個小時里尋找各自的體驗。多專業(yè)的影評，也未必能全部寫出所有觀眾的感受，所以我說，電影是用來看的，不是用來說的；正好像詩是用來讀的，不是用來解釋的。張力越大的電影越是如此，越是朦朧的詩越是如此。

《長恨歌》出來之后，一片罵聲，關錦鵬的片子，這是非議最多的一部。大家都拿王安憶的小說來對照電影，卻全然忘了小說和電影本來就是兩種藝術形式，所有改編的電影大多都討好不到哪去，越是優(yōu)秀的小說越是如此，更何況，小說將近三十萬字的容量，而電影不過是兩個多小時的時間，這種比較本來就不在一個水平線上。

難怪關錦鵬說，看電影不要看小說。也是，電影借了小說的故事，拍出來之后已經(jīng)有了自己的訴求和語言，用小說的尺度去要求，豈非是對導演的極大藐視？哪個說拍電影就一定要忠于原著的？

幸好我沒有看過《長恨歌》小說，據(jù)說這小說是極好的，王安憶細細鋪陳上?，嵤?，把上海這座城市通過一個叫王綺瑤的上海女人描畫出來，傳神在一顰一笑一個小心思之間，渲染的是濃濃的韻味。讓電影把這種功力表現(xiàn)出來本來就不容易，讓一個香港導演和一個香港演員來傳遞上海的神韻就更有難度，為什么一定要從電影上去搜尋原著的氣味呢？讓我們拋開成見和小說，單純來欣賞一個上海女子的傳奇吧。

鄭秀文在我心目中一直不算個實力派演員，雖然我喜歡她可人的笑容。但《長恨歌》中她的表現(xiàn)的確是她所有電影里表現(xiàn)最好的。不要去苛求她生硬的港式普通話，這不是她的敗筆，是導演沒有給她安排一個軟濃的配音。影片中鄭秀文的表演就像王綺瑤的年齡跨度一樣，也由青澀走到成熟，影片開始的戲段，還多少有些矯情，慢慢演到后來，不溫不火的感覺就出來了。我看《長恨歌》，寧愿把影片看成一個上海小女人的情感傳奇，與四個男人之間的糾葛，是一個為了愛情而存在的女人的傳說。這樣的女人注定是美麗的，寧可死掉也不會老去。這樣的女人在中國也只有上海才會有，那種風塵和優(yōu)雅交織的感覺，注定會產(chǎn)生妖精一樣的女人。

什么才是妖精一樣的女人？美麗的、魅惑的、精明的、強勢的、不老的，而最終都是悲劇的。如果不是悲劇的妖精就不是妖精，是妖怪。

電影中的王綺瑤就是這樣一個妖精。她美如不染塵煙，所以被攏入高官袖下做寵物，而人與寵物之間也不是不可能發(fā)生愛情的，胡軍扮演的李主任，與原著相去甚遠，卻本身具足了讓王綺瑤一見鐘情的理由，何況上海小女人也是女人，對自己生命里第一個男人的依賴和托付，已經(jīng)足以讓她產(chǎn)生同生共死的幻想，鄭秀文撞頭嚎啕的表演令人震撼，但卻非常真實地告訴我們，李主任真的是她一生惟一最愛的男人。

由此再來看鄭秀文面對槍口的無畏和痛斥背叛者的行為，就顯得理所當然，為愛情而變得勇敢，這不是王綺瑤的專利，是每一個女子都可能發(fā)生的行為。

而這種勇敢和果斷一直在王綺瑤不同的年齡段反復表現(xiàn)，去墮胎時的堅強、相親時豁出去的對白，讓我們明白一個女人的韌性和冷靜，的確有這樣一種女人存在，這種對女人的解讀有某些女人一定會懂得。

還有女人的小精明和小算計，在王綺瑤身上也不經(jīng)意的流露出來。背著好朋友去找程先生拍照、跟程先生見面時的矜持、及時與李主任針鋒相對的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有資格說”（王綺瑤這么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），還有她多年與程先生之間曖昧又清白的關系，也是一個聰明女人的維持，最厲害的是，她經(jīng)歷過的那幾個男人，無一不是拿出真心來愛她。李主任自身難保之時也不忘給她一個交待；康公子離開大陸后也是一直給她寄生活費；程先生更是用一生無怨無悔地守候著她；就連最后掐死她的老克臘，也毫不忌諱地在程先生面前承認愛她，出國后一定要回來找她……如果僅僅是一個波大無腦的女人，斷不會讓這些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能讓男人感受到愛情的女人，雖然這妖精的愛情在第一次之后已經(jīng)變得越來越功利和淺淡了。

她與女兒的那場對手戲也讓人玩味頗多。女兒要出國，直言想要老媽的體己錢，而此時正在染頭發(fā)的老媽也不是一個全身心為了女兒，不為自己打算的人。所以兩人的爭吵其實都是為個自的利益，但最終老媽還是妥協(xié)了，她拿出了一部分體己打發(fā)走女兒。我想，在妖精的心目中，自己永遠都不會不精彩，她的故事絕對不會因為韶華的消失而平淡吧，所以她什么時候都精心愛護自己，什么時候都要自私得為自己算好下一步。

電影有兩處特別真實的爭吵。一處是王綺瑤和好朋友蔣麗莉之間的，蔣麗莉因為王綺瑤背著她去找程先生拍照而生氣，跟王綺瑤要自己送她的發(fā)卡。這段戲很有意思，仿佛回到小女兒時代與閨中姐妹之間小計較的情景，忽一會翻臉忽一會又好得笑嘻嘻，這是每個女人都有過的經(jīng)歷吧；還一處是王綺瑤和女兒之間的爭吵，真實到殘酷，完全撕下母女之間溫情的面紗，女兒為了掏出老媽的體己錢不惜揭老媽曾為人情婦的老底，而老媽也不顧風度大聲痛斥。沒有應該孝順女兒，也沒有應當被打擊的賢良母親，那么赤裸裸的較量，就連和解后母女之間溫情的擁抱也令人懷疑，女兒的眼淚和懺悔只是因為達到了目的，而老媽不過是花錢消災遠遠地打發(fā)了女兒求得一自個兒清凈罷了。

為愛情而生的妖精注定要驚世駭俗。王綺瑤在近知天命之年愛上一個青皮后生，這種愛情的本質已絕對不同于最初，所以她不動聲色地掩飾著這段感情好好保護著自己，又忍不住哀求老克臘給她兩年的時間。這份愛情里，更多是肉體的而非精神的，用肉體的力量來揪住青春的尾巴，其實青春早已逝去，但只要有愛的能力，尤其是與年輕男人做愛的能力，也許就還能窺見自己青春的影子吧。妖精不會老，但會疲憊。

老克臘只是王綺瑤折射青春的鏡子，所以當王綺瑤接到李主任去世的消息后，她以無限的追思沉浸在對自己青春的回光返照里。老克臘不合時宜的求救，就成了極其討厭的行為，她因此翻臉無情，也因此送掉性命，應了她最初那句話：“你們都以為我不會傷心，其實他死了，我可以不活”。

影片到此，一個妖精的愛情圓滿了。這也是一個女人的愛情，一個經(jīng)歷了多重感情的女人，一生中一定有一個男人讓她愛到幻滅。如果遇上這樣的女人你不要苛求，她總是為自己想得太多，缺乏做賢妻良母的氣質，但她的存在是許多男人的夢想，夢想這一生還真正有過愛情這東西。

昨晚看了《長恨歌》。
以關錦鵬的電影修養(yǎng)以及精細，電影自然不會差，
說到影像的精致，顏色的配搭，劇本的細膩，顯然還是在一般電影之上。
電影的開頭我是很喜歡的，尤其是仿宋體的片名，黑底，
穿插全片的小楷，豎體，只字片語，交代一點情緒，以及背景，還有舊人卒去。
他讓所有人都死在異鄉(xiāng)，只有王琦瑤留守上海，與這座城市共存亡。
這種出字幕的方式，很溝口，很東方，候孝賢也用過。我是喜歡的。

故事的講述方式我也是喜歡的。
小說原本我不喜歡，我一向不喜歡一輩子的長度，什么跌宕起伏的人生，愛恨情仇的糾葛，
還有大上海亂世佳人的調(diào)子，以及王安憶過分龐大的野心：王琦瑤就是弄堂的女兒，王琦瑤就是上海。
說實話，我覺得很惡。
關錦鵬的故事講得浮光掠影，攫取片斷。畫卷般的，人物眾多，戲分寥寥。重的戲都是感情戲，虛掉了時代，國家，重的是男女私情。
蜻蜓點水般。間離。

鄭秀文到底演的怎么樣？我想這是我最想知道的。
因為采訪過她，更加好奇。我采訪的時候，意外言談甚歡，還滿喜歡她。
又因為聽她說了許多電影的點滴，還是覺得想看的。

公平的說，鄭秀文顯然已經(jīng)突破和提高了自己，
但是距離一個好的女演員的標準，還是相差甚遠。
與胡軍的激情戲，比如突然從背后抱上來，那種小感覺的拿捏，還是不錯滴，
但是大場的重頭戲，明顯還是弱得很，
她的表達，還是撕心裂肺，捶胸頓足那一種。
看得出，很賣力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她與所有人的對峙，爭吵，出來的情緒都是同樣一種，沒有層次，沒有分別。
而三四個年齡段，不同的歲月感，似乎也不是很精確。
對四個男人不同的感覺，一個女人的堅韌，狡猾，艱難，幸福與心酸，——她并沒有表達出來。
造型幫助很大，我個人覺得老妝比較牽強。（確實胖了很多）
相比，梁家輝實在演得好太多了。
他的那種潦倒，凋敝，那種溫吞和疲倦，斯文，斯文沒落后的斯文，以及守護這段感情所能體現(xiàn)出來的紳士氣度——真是很高貴的。
胡軍很不錯，他有點匪氣，有點柔情，是一個女人可以托付終身的。
吳彥祖也不錯，我很意外，他能在瞬間爆發(fā)出來，可以哭，可以掉頭，
可以想承擔但是無力承擔那種無奈。他骨子里有華貴的公子氣，很好看那種。
黃覺就是年輕吧，軀體有力，顯得肉欲，有些危險，好似一出場就是犯罪，
注定了結局。
結尾不是很好，但是那兩句話還是很出色：
“一個城市永遠不會老，因為每天都有年輕人走向燦爛的明天?！?br>
只有他對她的愛，能讓我有點感觸吧。

看完了意猶未盡，想看《阮玲玉》。于是拿出來重看。
張曼玉被眾人指摘，悍然漠然的一個回頭，頓時，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色調(diào)偏黃，偏暖，《長恨歌》偏綠，偏冷，更細致雅潔，
但是太新了，簇新。
音樂，我則完全沒有印象。不過白光的歌聲響起時，我篤定的說：“白光！”
《阮玲玉》有三個層面，也有紀實和電影兩種影像，感覺豐富，對照。
《長恨歌》比起來，到底是單薄了。

在期望值不高的情況下還覺得不錯。如果不和王安憶的同名小說聯(lián)系起來，把它當作另外一個故事的話，還是蠻好看的。王安憶也說了，上海的每一個弄堂里都有一個王琦瑤，那么這部電影就是另一個同名上海女子的人生，如有雷同，純屬巧合。

關導依舊是《胭脂扣》的那個濃濃懷舊情結，光影布景仍然無可挑剔。王琦瑤靠在曾經(jīng)和李主任百般纏綿的墻邊失聲痛哭，那墻做舊得極其自然，她哭的也極其生動。

只是鄭秀文不應該把《孤男寡女》、《夏日嬤嬤茶》這類的都市愛情喜劇路數(shù)挪過來，或者她只是本色演員而已。她用頭撞墻哀悼李主任從她生命里離去，以及對著蔣麗莉大力點頭充分顯示出了，呃……套用周星馳的話，后現(xiàn)代主義對社會的控訴……她變成了與劉德華配戲的KINKI和與任賢齊搭檔的SUMMER，完全不像那個蒼白的上海女人了。

胡軍吳彥祖梁家輝都很好，他們也是慣于和女人演戲的男人。

黃弈和鄭希儀都是上海女孩，關導也算用心良苦，同時照顧了投資方英皇高層的面子。

蘇巖也好，整部電影最喜歡的場景就是恩怨糾纏的五人吃火鍋，餐桌放在鏡頭偏右，背景是古老的畫著亭臺樓的閣照相館布景，王琦瑤蔣麗莉和程先生跳起舞來的時候，康明遜被擠在鏡頭的一角，默默的點了一支煙，程的妻子慌亂地關窗戶。舞蹈著的三個人曾經(jīng)發(fā)生了什么，旁人永遠無法知曉，甚至連他們自己都沒醒悟過來，一輩子就這么過去了。

或許原著留下的印象太深，不禁要比較一下小說與電影中同名人物的不同命運了。李主任、程仕路、蔣麗莉在書中均算不得好死：一個飛機失事一個文革跳樓，而另一個罹患癌癥。但是在關錦鵬寬容溫情的眼中，一行字就了卻殘生。程死于香港蔣故于臺北，都不是他們的故鄉(xiāng)，也不是生活最久的地方。李主任更離奇，身份被擴充成了國民黨高級將領（做的倒都是舞廳爭女人之類的黑幫事），輾轉到了巴西開牧場，一個40年代轟轟烈烈的大人物在地球的另一端靜靜悄悄活到了81年。而那個天蒼蒼野茫茫的南美國家恰好在相對于上海的地球背面。

康明遜的去向書中似乎沒有交待，的確許多曾經(jīng)熟識的人都如同斷線風箏般接二連三地消失，其蹤跡再不可尋，或者不愿去尋。但是敬愛的看著港式團圓劇長大的關導亮出必殺技——又一行字，交待康卒于舊金山，又是一個遠離上海的地方，也又不是他起先離開上海所去的香港。

沒錯，影視劇一般都將人物的來龍去脈交待的一清二楚，和文字的信馬由韁不同，特別是關這樣穩(wěn)準狠的導演，他戲中的一只茶杯一束燈光都嚴絲合縫決不取巧，那么對人物的處理也算是對觀眾的負責任。

與薇薇張永紅她們不同，王琦瑤同時代的人都是被迫離開上海的，為躲避戰(zhàn)爭和回憶。然而世界之大，卻沒一個地方像上海一樣既妥帖又稱心，是可著他們的心生長出來的一朵蓮花。于是他們不停的搬遷，流離失所最后客死異鄉(xiāng)，而上海還在那里，黃浦江仍然在流。

王琦瑤從沒想過離開，只是在舊巷里慢慢的生長老去。她的故事沒什么可說的，又是不得不說的，一張口便是西皮慢板的似水流年。

她不過是一顆藍色扣子，上海是那座紅色房子。

前段時間抽空看了《長》，說實話從得知影片開拍到上映不曾期待過，不是我要抗拒港片，而是港片在近幾年來的下滑走勢很難再有說服力。難得一年能看到一、兩部出彩的已經(jīng)是萬幸了。投資4000萬，全國票房僅500萬人民幣的成績叫人大跌眼鏡?！堕L》的慘敗是早就預見的，看完電影便更加確信了。

書和電影是兩種不用的藝術形態(tài)，書的描寫更生動和精準，而電影有時只是直觀地陳述情節(jié)。大部分時候我還是享受書中隨著情節(jié)跌宕的心情。

鄭秀文的身上尋不到王琦瑤的蛛絲馬跡，她回眸一笑卻有著更喜劇的效果。她穿旗袍的樣子少了豐姿綽約的氣質。王安憶筆下那個上海傳奇女子的影子到哪兒去了？

后悔看《長》。原來印象中的美麗女子和老上海往事的畫卷被撕得支離破碎，盡管殘剩的零角還散發(fā)余味，那弄堂里閨秀們的情事再也尋不回了。

《長恨歌》是個悲劇，拍砸了片子也是個悲劇。。。在深秋的夜色里同時接受兩個悲劇，未免太殘酷。

《長恨歌》——在“她者”的城市里看不見自己的月亮


“在自己的城市里看不見自己的城市，在錯誤的年代里總遇上自以為對的人?！薄捌堕L恨歌》撩開簾子就是如此張愛玲擁躉氣息的讖語，于是關錦鵬這次自主命題的作文，刻意中蠱似的地寫走了樣，寫岔了氣。
 
《改變1995》曾唱道：“張愛玲在秋天渡過了她最后一夜”，就在那一年，小說《長恨歌》橫空出世，整整十年之后的這個秋天，關錦鵬經(jīng)營雕琢亮一出自家的《長恨歌》，千思萬量終將“意難平”的情愫懸掛到銀幕上方，按捺不住還是在影片后段用字幕昭告看客——遙祭那多少個十年前的月色。然而，《長恨歌》雖不是王安憶最好的小說，卻是介入大眾文化視野最深的一本；《長恨歌》是關錦鵬寓意最勁的電影，卻是最“拆爛污”的一部。其實，這從《長恨歌》奔赴威尼斯電影節(jié)前審查遭遇的小波折里就已經(jīng)征兆畢現(xiàn)了，當時聽說瓶頸來自文革時期的戲份，我的心就猛一沉，阿關仍執(zhí)著后殖民時期香港的文藝風潮，好端端的“上海風花雪月”題材卻硬來“講政治”，果不其然壞了事。
 
就我個人的解讀，《長恨歌》可以視為關錦鵬 “上海三部曲” 的收官之作——其他兩部是《阮玲玉》與《紅玫瑰與白玫瑰》，這也是他導演生涯的一個階段總結。電影的引子與小說故事的起始一致，女主人公王琦瑤受同學蔣麗莉邀請同游一個電影片廠，一臺攝影機透過窗玻璃與兩個女子之間形成一個微妙的相互窺看效果，恍惚讓人憶起《阮玲玉》的后現(xiàn)代質感——可惜只是錯覺。這個簡潔利落的開場之后，整個電影就完全淪陷于一種自說自話的境地。
 
小說《長恨歌》是王安憶于上海/女性書寫傳統(tǒng)下的世紀末獨白，而身處作為上?！八摺钡南愀鄣年P錦鵬，經(jīng)歷了九七回歸的認同糾纏后，或許太希望布道自己“失城”的滿胸感傷了，將原著處心積慮地動了手術。最大的更動在于，將小說里王琦瑤生命中的一個男人程先生提升為影片的旁觀敘事者，沒有讓他在文革中自殺死去，而是貫徹終場，最后在新世紀的第一年離世于香港——為上海和香港的“雙城記”做了最蒼白的注腳。于是這樣一來，小說全景呈現(xiàn)的一個女子與一個城市關系就平白隔出了一重視點，觀眾不得不通過程先生的觀看和解說再進行觀看，硬生生要穿越他絮叨干癟的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小說中僅有一節(jié)的文革部分被毫無必要地添枝加葉拖沓放大，給自己增加了審查上的麻煩，而這種刻意的添加毫無章法，還破壞了影片勉強說得過去的前半段節(jié)奏。加法失當，減法亦莫名，電影竟將小說中與王琦瑤冶游忘年情的老克臘與殺死她的兇手長腳生湊成一個人，黃覺堪稱近期內(nèi)地影視圈層最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不過襯托出同床共枕的鄭秀文面容浮腫得觸目驚心。
 
當然，電影與小說可以是兩種獨立的文本樣式，撇開《長恨歌》原著不談，單就影片本身而言，由于傾泄的訴求過于強烈，造成氣息不暢，人物的語言也直白到痕跡遍布，本欲作斷腸句卻引發(fā)嘻笑聲，由于瓊瑤型臺詞密布，有一處吳彥祖與鄭秀文黯然銷魂時分，某觀眾手機竟響起光良的《童話》鈴聲，另一觀眾大聲說道：“好行為藝術哦”，眾人再也按捺不住，笑作一團。而最可笑的就是女主演鄭秀文，她在都市輕喜劇里自成一派掌門，功力也就不過爾爾，偏巧《長恨歌》最敗筆的一個造型竟然撞落在她身上，開腔時女學生的童花頭，讓人疑惑到骨頭，咋這樣也能選成上海三小姐？詮釋如此煙視媚行的上海女子，鄭秀文無論是收或放，都踩不到點，她一口粵語腔普通話硬著頭皮演，觀眾硬著頭皮看，特別是片中一處王琦瑤對程先生呼天搶地以及一處對女兒（黃奕飾演）發(fā)飆的戲，表現(xiàn)超越了常情的閾值，須知上海女人再到如何極致的境地，也是給自己留有一分余地的——這也是這個城市的安身立命之道。鄭秀文自然不是張曼玉，關錦鵬似乎也沒給自己從某種表達的怪圈中跳脫出來的余地。
 
其實，關錦鵬并不擅長作一個言志派，他拿捏得當?shù)膽秋L月寶鑒的因緣小品。雖然曾經(jīng)為許鞍華的《傾城之戀》擔任過副導演，可是關錦鵬卻沒有老師駕馭大時代的掌控力——《千言萬語》里棚區(qū)出身的貧家女也能大音希聲，《長恨歌》拿堂堂的上海三小姐說事，卻搞得辭不達意。而正宗上海老克臘王家衛(wèi)，艱辛幻化《2046》為一個針對“50年不變”的隱喻，同樣掣肘于與上影集團的合作和內(nèi)地電檢，仍然維持了相當?shù)穆钌碜?，《長恨歌》若然有恨，“此恨不關風與月”，是阿關自作孽地飛蛾撲火，將自己置身于漩渦之內(nèi)，風月之外。
 
上海與香港之間互為“她者”的“雙城記”象征性勾連，在世紀之交的“懷舊電影”里透視出最熟悉的陌生感，關錦鵬或許想表達，上海死了，香港也死了；天長地久，此恨綿綿——可是，關卿底事？