有位影評(píng)家說(shuō)，紙上看電影，很容易造成一種誤讀。紙上說(shuō)好的，未必就好；凡是在紙上說(shuō)不好的，實(shí)際看起來(lái)倒還可以。

我深以為然。其實(shí)看電影實(shí)在是很個(gè)人的一種體驗(yàn)，雖然不妨礙專(zhuān)業(yè)人士用專(zhuān)業(yè)眼光像拆解攝影機(jī)一樣去拆解鏡頭，但大多數(shù)觀眾都不一定懂專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的，更多人看電影，只是為了在那短短的兩個(gè)小時(shí)里尋找各自的體驗(yàn)。多專(zhuān)業(yè)的影評(píng)，也未必能全部寫(xiě)出所有觀眾的感受，所以我說(shuō)，電影是用來(lái)看的，不是用來(lái)說(shuō)的；正好像詩(shī)是用來(lái)讀的，不是用來(lái)解釋的。張力越大的電影越是如此，越是朦朧的詩(shī)越是如此。

《長(zhǎng)恨歌》出來(lái)之后，一片罵聲，關(guān)錦鵬的片子，這是非議最多的一部。大家都拿王安憶的小說(shuō)來(lái)對(duì)照電影，卻全然忘了小說(shuō)和電影本來(lái)就是兩種藝術(shù)形式，所有改編的電影大多都討好不到哪去，越是優(yōu)秀的小說(shuō)越是如此，更何況，小說(shuō)將近三十萬(wàn)字的容量，而電影不過(guò)是兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，這種比較本來(lái)就不在一個(gè)水平線(xiàn)上。

難怪關(guān)錦鵬說(shuō)，看電影不要看小說(shuō)。也是，電影借了小說(shuō)的故事，拍出來(lái)之后已經(jīng)有了自己的訴求和語(yǔ)言，用小說(shuō)的尺度去要求，豈非是對(duì)導(dǎo)演的極大藐視？哪個(gè)說(shuō)拍電影就一定要忠于原著的？

幸好我沒(méi)有看過(guò)《長(zhǎng)恨歌》小說(shuō)，據(jù)說(shuō)這小說(shuō)是極好的，王安憶細(xì)細(xì)鋪陳上?，嵤拢焉虾＿@座城市通過(guò)一個(gè)叫王綺瑤的上海女人描畫(huà)出來(lái)，傳神在一顰一笑一個(gè)小心思之間，渲染的是濃濃的韻味。讓電影把這種功力表現(xiàn)出來(lái)本來(lái)就不容易，讓一個(gè)香港導(dǎo)演和一個(gè)香港演員來(lái)傳遞上海的神韻就更有難度，為什么一定要從電影上去搜尋原著的氣味呢？讓我們拋開(kāi)成見(jiàn)和小說(shuō)，單純來(lái)欣賞一個(gè)上海女子的傳奇吧。

鄭秀文在我心目中一直不算個(gè)實(shí)力派演員，雖然我喜歡她可人的笑容。但《長(zhǎng)恨歌》中她的表現(xiàn)的確是她所有電影里表現(xiàn)最好的。不要去苛求她生硬的港式普通話(huà)，這不是她的敗筆，是導(dǎo)演沒(méi)有給她安排一個(gè)軟濃的配音。影片中鄭秀文的表演就像王綺瑤的年齡跨度一樣，也由青澀走到成熟，影片開(kāi)始的戲段，還多少有些矯情，慢慢演到后來(lái)，不溫不火的感覺(jué)就出來(lái)了。我看《長(zhǎng)恨歌》，寧愿把影片看成一個(gè)上海小女人的情感傳奇，與四個(gè)男人之間的糾葛，是一個(gè)為了愛(ài)情而存在的女人的傳說(shuō)。這樣的女人注定是美麗的，寧可死掉也不會(huì)老去。這樣的女人在中國(guó)也只有上海才會(huì)有，那種風(fēng)塵和優(yōu)雅交織的感覺(jué)，注定會(huì)產(chǎn)生妖精一樣的女人。

什么才是妖精一樣的女人？美麗的、魅惑的、精明的、強(qiáng)勢(shì)的、不老的，而最終都是悲劇的。如果不是悲劇的妖精就不是妖精，是妖怪。

電影中的王綺瑤就是這樣一個(gè)妖精。她美如不染塵煙，所以被攏入高官袖下做寵物，而人與寵物之間也不是不可能發(fā)生愛(ài)情的，胡軍扮演的李主任，與原著相去甚遠(yuǎn)，卻本身具足了讓王綺瑤一見(jiàn)鐘情的理由，何況上海小女人也是女人，對(duì)自己生命里第一個(gè)男人的依賴(lài)和托付，已經(jīng)足以讓她產(chǎn)生同生共死的幻想，鄭秀文撞頭嚎啕的表演令人震撼，但卻非常真實(shí)地告訴我們，李主任真的是她一生惟一最?lèi)?ài)的男人。

由此再來(lái)看鄭秀文面對(duì)槍口的無(wú)畏和痛斥背叛者的行為，就顯得理所當(dāng)然，為愛(ài)情而變得勇敢，這不是王綺瑤的專(zhuān)利，是每一個(gè)女子都可能發(fā)生的行為。

而這種勇敢和果斷一直在王綺瑤不同的年齡段反復(fù)表現(xiàn)，去墮胎時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)、相親時(shí)豁出去的對(duì)白，讓我們明白一個(gè)女人的韌性和冷靜，的確有這樣一種女人存在，這種對(duì)女人的解讀有某些女人一定會(huì)懂得。

還有女人的小精明和小算計(jì)，在王綺瑤身上也不經(jīng)意的流露出來(lái)。背著好朋友去找程先生拍照、跟程先生見(jiàn)面時(shí)的矜持、及時(shí)與李主任針?shù)h相對(duì)的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有資格說(shuō)”（王綺瑤這么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），還有她多年與程先生之間曖昧又清白的關(guān)系，也是一個(gè)聰明女人的維持，最厲害的是，她經(jīng)歷過(guò)的那幾個(gè)男人，無(wú)一不是拿出真心來(lái)愛(ài)她。李主任自身難保之時(shí)也不忘給她一個(gè)交待；康公子離開(kāi)大陸后也是一直給她寄生活費(fèi)；程先生更是用一生無(wú)怨無(wú)悔地守候著她；就連最后掐死她的老克臘，也毫不忌諱地在程先生面前承認(rèn)愛(ài)她，出國(guó)后一定要回來(lái)找她……如果僅僅是一個(gè)波大無(wú)腦的女人，斷不會(huì)讓這些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能讓男人感受到愛(ài)情的女人，雖然這妖精的愛(ài)情在第一次之后已經(jīng)變得越來(lái)越功利和淺淡了。

她與女兒的那場(chǎng)對(duì)手戲也讓人玩味頗多。女兒要出國(guó)，直言想要老媽的體己錢(qián)，而此時(shí)正在染頭發(fā)的老媽也不是一個(gè)全身心為了女兒，不為自己打算的人。所以?xún)扇说臓?zhēng)吵其實(shí)都是為個(gè)自的利益，但最終老媽還是妥協(xié)了，她拿出了一部分體己打發(fā)走女兒。我想，在妖精的心目中，自己永遠(yuǎn)都不會(huì)不精彩，她的故事絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樯厝A的消失而平淡吧，所以她什么時(shí)候都精心愛(ài)護(hù)自己，什么時(shí)候都要自私得為自己算好下一步。

電影有兩處特別真實(shí)的爭(zhēng)吵。一處是王綺瑤和好朋友蔣麗莉之間的，蔣麗莉因?yàn)橥蹙_瑤背著她去找程先生拍照而生氣，跟王綺瑤要自己送她的發(fā)卡。這段戲很有意思，仿佛回到小女兒時(shí)代與閨中姐妹之間小計(jì)較的情景，忽一會(huì)翻臉忽一會(huì)又好得笑嘻嘻，這是每個(gè)女人都有過(guò)的經(jīng)歷吧；還一處是王綺瑤和女兒之間的爭(zhēng)吵，真實(shí)到殘酷，完全撕下母女之間溫情的面紗，女兒為了掏出老媽的體己錢(qián)不惜揭老媽曾為人情婦的老底，而老媽也不顧風(fēng)度大聲痛斥。沒(méi)有應(yīng)該孝順女兒，也沒(méi)有應(yīng)當(dāng)被打擊的賢良母親，那么赤裸裸的較量，就連和解后母女之間溫情的擁抱也令人懷疑，女兒的眼淚和懺悔只是因?yàn)檫_(dá)到了目的，而老媽不過(guò)是花錢(qián)消災(zāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)了女兒求得一自個(gè)兒清凈罷了。

為愛(ài)情而生的妖精注定要驚世駭俗。王綺瑤在近知天命之年愛(ài)上一個(gè)青皮后生，這種愛(ài)情的本質(zhì)已絕對(duì)不同于最初，所以她不動(dòng)聲色地掩飾著這段感情好好保護(hù)著自己，又忍不住哀求老克臘給她兩年的時(shí)間。這份愛(ài)情里，更多是肉體的而非精神的，用肉體的力量來(lái)揪住青春的尾巴，其實(shí)青春早已逝去，但只要有愛(ài)的能力，尤其是與年輕男人做愛(ài)的能力，也許就還能窺見(jiàn)自己青春的影子吧。妖精不會(huì)老，但會(huì)疲憊。

老克臘只是王綺瑤折射青春的鏡子，所以當(dāng)王綺瑤接到李主任去世的消息后，她以無(wú)限的追思沉浸在對(duì)自己青春的回光返照里。老克臘不合時(shí)宜的求救，就成了極其討厭的行為，她因此翻臉無(wú)情，也因此送掉性命，應(yīng)了她最初那句話(huà)：“你們都以為我不會(huì)傷心，其實(shí)他死了，我可以不活”。

影片到此，一個(gè)妖精的愛(ài)情圓滿(mǎn)了。這也是一個(gè)女人的愛(ài)情，一個(gè)經(jīng)歷了多重感情的女人，一生中一定有一個(gè)男人讓她愛(ài)到幻滅。如果遇上這樣的女人你不要苛求，她總是為自己想得太多，缺乏做賢妻良母的氣質(zhì)，但她的存在是許多男人的夢(mèng)想，夢(mèng)想這一生還真正有過(guò)愛(ài)情這東西。

昨晚看了《長(zhǎng)恨歌》。
以關(guān)錦鵬的電影修養(yǎng)以及精細(xì)，電影自然不會(huì)差，
說(shuō)到影像的精致，顏色的配搭，劇本的細(xì)膩，顯然還是在一般電影之上。
電影的開(kāi)頭我是很喜歡的，尤其是仿宋體的片名，黑底，
穿插全片的小楷，豎體，只字片語(yǔ)，交代一點(diǎn)情緒，以及背景，還有舊人卒去。
他讓所有人都死在異鄉(xiāng)，只有王琦瑤留守上海，與這座城市共存亡。
這種出字幕的方式，很溝口，很東方，候孝賢也用過(guò)。我是喜歡的。

故事的講述方式我也是喜歡的。
小說(shuō)原本我不喜歡，我一向不喜歡一輩子的長(zhǎng)度，什么跌宕起伏的人生，愛(ài)恨情仇的糾葛，
還有大上海亂世佳人的調(diào)子，以及王安憶過(guò)分龐大的野心：王琦瑤就是弄堂的女兒，王琦瑤就是上海。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得很惡。
關(guān)錦鵬的故事講得浮光掠影，攫取片斷。畫(huà)卷般的，人物眾多，戲分寥寥。重的戲都是感情戲，虛掉了時(shí)代，國(guó)家，重的是男女私情。
蜻蜓點(diǎn)水般。間離。

鄭秀文到底演的怎么樣？我想這是我最想知道的。
因?yàn)椴稍L過(guò)她，更加好奇。我采訪的時(shí)候，意外言談甚歡，還滿(mǎn)喜歡她。
又因?yàn)槁?tīng)她說(shuō)了許多電影的點(diǎn)滴，還是覺(jué)得想看的。

公平的說(shuō)，鄭秀文顯然已經(jīng)突破和提高了自己，
但是距離一個(gè)好的女演員的標(biāo)準(zhǔn)，還是相差甚遠(yuǎn)。
與胡軍的激情戲，比如突然從背后抱上來(lái)，那種小感覺(jué)的拿捏，還是不錯(cuò)滴，
但是大場(chǎng)的重頭戲，明顯還是弱得很，
她的表達(dá)，還是撕心裂肺，捶胸頓足那一種。
看得出，很賣(mài)力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她與所有人的對(duì)峙，爭(zhēng)吵，出來(lái)的情緒都是同樣一種，沒(méi)有層次，沒(méi)有分別。
而三四個(gè)年齡段，不同的歲月感，似乎也不是很精確。
對(duì)四個(gè)男人不同的感覺(jué)，一個(gè)女人的堅(jiān)韌，狡猾，艱難，幸福與心酸，——她并沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。
造型幫助很大，我個(gè)人覺(jué)得老妝比較牽強(qiáng)。（確實(shí)胖了很多）
相比，梁家輝實(shí)在演得好太多了。
他的那種潦倒，凋敝，那種溫吞和疲倦，斯文，斯文沒(méi)落后的斯文，以及守護(hù)這段感情所能體現(xiàn)出來(lái)的紳士氣度——真是很高貴的。
胡軍很不錯(cuò)，他有點(diǎn)匪氣，有點(diǎn)柔情，是一個(gè)女人可以托付終身的。
吳彥祖也不錯(cuò)，我很意外，他能在瞬間爆發(fā)出來(lái)，可以哭，可以掉頭，
可以想承擔(dān)但是無(wú)力承擔(dān)那種無(wú)奈。他骨子里有華貴的公子氣，很好看那種。
黃覺(jué)就是年輕吧，軀體有力，顯得肉欲，有些危險(xiǎn)，好似一出場(chǎng)就是犯罪，
注定了結(jié)局。
結(jié)尾不是很好，但是那兩句話(huà)還是很出色：
“一個(gè)城市永遠(yuǎn)不會(huì)老，因?yàn)槊刻於加心贻p人走向燦爛的明天。”

只有他對(duì)她的愛(ài)，能讓我有點(diǎn)感觸吧。

看完了意猶未盡，想看《阮玲玉》。于是拿出來(lái)重看。
張曼玉被眾人指摘，悍然漠然的一個(gè)回頭，頓時(shí)，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色調(diào)偏黃，偏暖，《長(zhǎng)恨歌》偏綠，偏冷，更細(xì)致雅潔，
但是太新了，簇新。
音樂(lè)，我則完全沒(méi)有印象。不過(guò)白光的歌聲響起時(shí)，我篤定的說(shuō)：“白光！”
《阮玲玉》有三個(gè)層面，也有紀(jì)實(shí)和電影兩種影像，感覺(jué)豐富，對(duì)照。
《長(zhǎng)恨歌》比起來(lái)，到底是單薄了。

在期望值不高的情況下還覺(jué)得不錯(cuò)。如果不和王安憶的同名小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，把它當(dāng)作另外一個(gè)故事的話(huà)，還是蠻好看的。王安憶也說(shuō)了，上海的每一個(gè)弄堂里都有一個(gè)王琦瑤，那么這部電影就是另一個(gè)同名上海女子的人生，如有雷同，純屬巧合。

關(guān)導(dǎo)依舊是《胭脂扣》的那個(gè)濃濃懷舊情結(jié)，光影布景仍然無(wú)可挑剔。王琦瑤靠在曾經(jīng)和李主任百般纏綿的墻邊失聲痛哭，那墻做舊得極其自然，她哭的也極其生動(dòng)。

只是鄭秀文不應(yīng)該把《孤男寡女》、《夏日嬤嬤茶》這類(lèi)的都市愛(ài)情喜劇路數(shù)挪過(guò)來(lái)，或者她只是本色演員而已。她用頭撞墻哀悼李主任從她生命里離去，以及對(duì)著蔣麗莉大力點(diǎn)頭充分顯示出了，呃……套用周星馳的話(huà)，后現(xiàn)代主義對(duì)社會(huì)的控訴……她變成了與劉德華配戲的KINKI和與任賢齊搭檔的SUMMER，完全不像那個(gè)蒼白的上海女人了。

胡軍吳彥祖梁家輝都很好，他們也是慣于和女人演戲的男人。

黃弈和鄭希儀都是上海女孩，關(guān)導(dǎo)也算用心良苦，同時(shí)照顧了投資方英皇高層的面子。

蘇巖也好，整部電影最喜歡的場(chǎng)景就是恩怨糾纏的五人吃火鍋，餐桌放在鏡頭偏右，背景是古老的畫(huà)著亭臺(tái)樓的閣照相館布景，王琦瑤蔣麗莉和程先生跳起舞來(lái)的時(shí)候，康明遜被擠在鏡頭的一角，默默的點(diǎn)了一支煙，程的妻子慌亂地關(guān)窗戶(hù)。舞蹈著的三個(gè)人曾經(jīng)發(fā)生了什么，旁人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉，甚至連他們自己都沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)，一輩子就這么過(guò)去了。

或許原著留下的印象太深，不禁要比較一下小說(shuō)與電影中同名人物的不同命運(yùn)了。李主任、程仕路、蔣麗莉在書(shū)中均算不得好死：一個(gè)飛機(jī)失事一個(gè)文革跳樓，而另一個(gè)罹患癌癥。但是在關(guān)錦鵬寬容溫情的眼中，一行字就了卻殘生。程死于香港蔣故于臺(tái)北，都不是他們的故鄉(xiāng)，也不是生活最久的地方。李主任更離奇，身份被擴(kuò)充成了國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)（做的倒都是舞廳爭(zhēng)女人之類(lèi)的黑幫事），輾轉(zhuǎn)到了巴西開(kāi)牧場(chǎng)，一個(gè)40年代轟轟烈烈的大人物在地球的另一端靜靜悄悄活到了81年。而那個(gè)天蒼蒼野茫茫的南美國(guó)家恰好在相對(duì)于上海的地球背面。

康明遜的去向書(shū)中似乎沒(méi)有交待，的確許多曾經(jīng)熟識(shí)的人都如同斷線(xiàn)風(fēng)箏般接二連三地消失，其蹤跡再不可尋，或者不愿去尋。但是敬愛(ài)的看著港式團(tuán)圓劇長(zhǎng)大的關(guān)導(dǎo)亮出必殺技——又一行字，交待康卒于舊金山，又是一個(gè)遠(yuǎn)離上海的地方，也又不是他起先離開(kāi)上海所去的香港。

沒(méi)錯(cuò)，影視劇一般都將人物的來(lái)龍去脈交待的一清二楚，和文字的信馬由韁不同，特別是關(guān)這樣穩(wěn)準(zhǔn)狠的導(dǎo)演，他戲中的一只茶杯一束燈光都嚴(yán)絲合縫決不取巧，那么對(duì)人物的處理也算是對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)任。

與薇薇張永紅她們不同，王琦瑤同時(shí)代的人都是被迫離開(kāi)上海的，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)和回憶。然而世界之大，卻沒(méi)一個(gè)地方像上海一樣既妥帖又稱(chēng)心，是可著他們的心生長(zhǎng)出來(lái)的一朵蓮花。于是他們不停的搬遷，流離失所最后客死異鄉(xiāng)，而上海還在那里，黃浦江仍然在流。

王琦瑤從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，只是在舊巷里慢慢的生長(zhǎng)老去。她的故事沒(méi)什么可說(shuō)的，又是不得不說(shuō)的，一張口便是西皮慢板的似水流年。

她不過(guò)是一顆藍(lán)色扣子，上海是那座紅色房子。

前段時(shí)間抽空看了《長(zhǎng)》，說(shuō)實(shí)話(huà)從得知影片開(kāi)拍到上映不曾期待過(guò)，不是我要抗拒港片，而是港片在近幾年來(lái)的下滑走勢(shì)很難再有說(shuō)服力。難得一年能看到一、兩部出彩的已經(jīng)是萬(wàn)幸了。投資4000萬(wàn)，全國(guó)票房?jī)H500萬(wàn)人民幣的成績(jī)叫人大跌眼鏡?！堕L(zhǎng)》的慘敗是早就預(yù)見(jiàn)的，看完電影便更加確信了。

書(shū)和電影是兩種不用的藝術(shù)形態(tài)，書(shū)的描寫(xiě)更生動(dòng)和精準(zhǔn)，而電影有時(shí)只是直觀地陳述情節(jié)。大部分時(shí)候我還是享受書(shū)中隨著情節(jié)跌宕的心情。

鄭秀文的身上尋不到王琦瑤的蛛絲馬跡，她回眸一笑卻有著更喜劇的效果。她穿旗袍的樣子少了豐姿綽約的氣質(zhì)。王安憶筆下那個(gè)上海傳奇女子的影子到哪兒去了？

后悔看《長(zhǎng)》。原來(lái)印象中的美麗女子和老上海往事的畫(huà)卷被撕得支離破碎，盡管殘剩的零角還散發(fā)余味，那弄堂里閨秀們的情事再也尋不回了。

《長(zhǎng)恨歌》是個(gè)悲劇，拍砸了片子也是個(gè)悲劇。。。在深秋的夜色里同時(shí)接受兩個(gè)悲劇，未免太殘酷。

《長(zhǎng)恨歌》——在“她者”的城市里看不見(jiàn)自己的月亮


“在自己的城市里看不見(jiàn)自己的城市，在錯(cuò)誤的年代里總遇上自以為對(duì)的人?！薄捌堕L(zhǎng)恨歌》撩開(kāi)簾子就是如此張愛(ài)玲擁躉氣息的讖語(yǔ)，于是關(guān)錦鵬這次自主命題的作文，刻意中蠱似的地寫(xiě)走了樣，寫(xiě)岔了氣。
 
《改變1995》曾唱道：“張愛(ài)玲在秋天渡過(guò)了她最后一夜”，就在那一年，小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》橫空出世，整整十年之后的這個(gè)秋天，關(guān)錦鵬經(jīng)營(yíng)雕琢亮一出自家的《長(zhǎng)恨歌》，千思萬(wàn)量終將“意難平”的情愫懸掛到銀幕上方，按捺不住還是在影片后段用字幕昭告看客——遙祭那多少個(gè)十年前的月色。然而，《長(zhǎng)恨歌》雖不是王安憶最好的小說(shuō)，卻是介入大眾文化視野最深的一本；《長(zhǎng)恨歌》是關(guān)錦鵬寓意最勁的電影，卻是最“拆爛污”的一部。其實(shí)，這從《長(zhǎng)恨歌》奔赴威尼斯電影節(jié)前審查遭遇的小波折里就已經(jīng)征兆畢現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)瓶頸來(lái)自文革時(shí)期的戲份，我的心就猛一沉，阿關(guān)仍執(zhí)著后殖民時(shí)期香港的文藝風(fēng)潮，好端端的“上海風(fēng)花雪月”題材卻硬來(lái)“講政治”，果不其然壞了事。
 
就我個(gè)人的解讀，《長(zhǎng)恨歌》可以視為關(guān)錦鵬 “上海三部曲” 的收官之作——其他兩部是《阮玲玉》與《紅玫瑰與白玫瑰》，這也是他導(dǎo)演生涯的一個(gè)階段總結(jié)。電影的引子與小說(shuō)故事的起始一致，女主人公王琦瑤受同學(xué)蔣麗莉邀請(qǐng)同游一個(gè)電影片廠，一臺(tái)攝影機(jī)透過(guò)窗玻璃與兩個(gè)女子之間形成一個(gè)微妙的相互窺看效果，恍惚讓人憶起《阮玲玉》的后現(xiàn)代質(zhì)感——可惜只是錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)簡(jiǎn)潔利落的開(kāi)場(chǎng)之后，整個(gè)電影就完全淪陷于一種自說(shuō)自話(huà)的境地。
 
小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是王安憶于上海/女性書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)下的世紀(jì)末獨(dú)白，而身處作為上?！八摺钡南愀鄣年P(guān)錦鵬，經(jīng)歷了九七回歸的認(rèn)同糾纏后，或許太希望布道自己“失城”的滿(mǎn)胸感傷了，將原著處心積慮地動(dòng)了手術(shù)。最大的更動(dòng)在于，將小說(shuō)里王琦瑤生命中的一個(gè)男人程先生提升為影片的旁觀敘事者，沒(méi)有讓他在文革中自殺死去，而是貫徹終場(chǎng)，最后在新世紀(jì)的第一年離世于香港——為上海和香港的“雙城記”做了最蒼白的注腳。于是這樣一來(lái)，小說(shuō)全景呈現(xiàn)的一個(gè)女子與一個(gè)城市關(guān)系就平白隔出了一重視點(diǎn)，觀眾不得不通過(guò)程先生的觀看和解說(shuō)再進(jìn)行觀看，硬生生要穿越他絮叨干癟的“夫子自道”——多余。而更多余的是，小說(shuō)中僅有一節(jié)的文革部分被毫無(wú)必要地添枝加葉拖沓放大，給自己增加了審查上的麻煩，而這種刻意的添加毫無(wú)章法，還破壞了影片勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的前半段節(jié)奏。加法失當(dāng)，減法亦莫名，電影竟將小說(shuō)中與王琦瑤冶游忘年情的老克臘與殺死她的兇手長(zhǎng)腳生湊成一個(gè)人，黃覺(jué)堪稱(chēng)近期內(nèi)地影視圈層最具牛郎相的男性花瓶，他的模特身段不過(guò)襯托出同床共枕的鄭秀文面容浮腫得觸目驚心。
 
當(dāng)然，電影與小說(shuō)可以是兩種獨(dú)立的文本樣式，撇開(kāi)《長(zhǎng)恨歌》原著不談，單就影片本身而言，由于傾泄的訴求過(guò)于強(qiáng)烈，造成氣息不暢，人物的語(yǔ)言也直白到痕跡遍布，本欲作斷腸句卻引發(fā)嘻笑聲，由于瓊瑤型臺(tái)詞密布，有一處吳彥祖與鄭秀文黯然銷(xiāo)魂時(shí)分，某觀眾手機(jī)竟響起光良的《童話(huà)》鈴聲，另一觀眾大聲說(shuō)道：“好行為藝術(shù)哦”，眾人再也按捺不住，笑作一團(tuán)。而最可笑的就是女主演鄭秀文，她在都市輕喜劇里自成一派掌門(mén)，功力也就不過(guò)爾爾，偏巧《長(zhǎng)恨歌》最敗筆的一個(gè)造型竟然撞落在她身上，開(kāi)腔時(shí)女學(xué)生的童花頭，讓人疑惑到骨頭，咋這樣也能選成上海三小姐？詮釋如此煙視媚行的上海女子，鄭秀文無(wú)論是收或放，都踩不到點(diǎn)，她一口粵語(yǔ)腔普通話(huà)硬著頭皮演，觀眾硬著頭皮看，特別是片中一處王琦瑤對(duì)程先生呼天搶地以及一處對(duì)女兒（黃奕飾演）發(fā)飆的戲，表現(xiàn)超越了常情的閾值，須知上海女人再到如何極致的境地，也是給自己留有一分余地的——這也是這個(gè)城市的安身立命之道。鄭秀文自然不是張曼玉，關(guān)錦鵬似乎也沒(méi)給自己從某種表達(dá)的怪圈中跳脫出來(lái)的余地。
 
其實(shí)，關(guān)錦鵬并不擅長(zhǎng)作一個(gè)言志派，他拿捏得當(dāng)?shù)膽?yīng)是風(fēng)月寶鑒的因緣小品。雖然曾經(jīng)為許鞍華的《傾城之戀》擔(dān)任過(guò)副導(dǎo)演，可是關(guān)錦鵬卻沒(méi)有老師駕馭大時(shí)代的掌控力——《千言萬(wàn)語(yǔ)》里棚區(qū)出身的貧家女也能大音希聲，《長(zhǎng)恨歌》拿堂堂的上海三小姐說(shuō)事，卻搞得辭不達(dá)意。而正宗上海老克臘王家衛(wèi)，艱辛幻化《2046》為一個(gè)針對(duì)“50年不變”的隱喻，同樣掣肘于與上影集團(tuán)的合作和內(nèi)地電檢，仍然維持了相當(dāng)?shù)穆钌碜?，《長(zhǎng)恨歌》若然有恨，“此恨不關(guān)風(fēng)與月”，是阿關(guān)自作孽地飛蛾撲火，將自己置身于漩渦之內(nèi)，風(fēng)月之外。
 
上海與香港之間互為“她者”的“雙城記”象征性勾連，在世紀(jì)之交的“懷舊電影”里透視出最熟悉的陌生感，關(guān)錦鵬或許想表達(dá)，上海死了，香港也死了；天長(zhǎng)地久，此恨綿綿——可是，關(guān)卿底事？