首先,伊斯特伍德想說(shuō)的跟什么"英雄遲暮”沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
表面上看,《不可饒恕》是一部”反英雄“的影片,但從更深層級(jí)講,這其實(shí)更是一部”反暴力“的影片。 反類型片之所以被稱為此,是因?yàn)槠鋵㈩愋推薪?jīng)常出現(xiàn)的元素統(tǒng)統(tǒng)顛覆,那么觀看本片就要做好所期盼的被一一打破的心理準(zhǔn)備。我們通常所見(jiàn)的西部片是什么樣子??jī)蓚€(gè)牛仔相對(duì)而立,劍拔弩張,電光火石之間正義戰(zhàn)勝邪惡?那么可以說(shuō),本片將這一點(diǎn)從頭到尾的解構(gòu)了一番。首先,主角就不是通常的懲惡揚(yáng)善的牛仔,而是一個(gè)為了金錢的利益重操舊業(yè)的曾經(jīng)殺人如麻的牛仔。顯然一開(kāi)始,導(dǎo)演就與傳統(tǒng)西部片分道揚(yáng)鑣了,這里沒(méi)有什么高尚的基礎(chǔ),只有最現(xiàn)實(shí)的理由。之后,影片又通過(guò)英國(guó)槍手和其自傳作家的故事好好嘲弄了一番通常人們想象中的槍手對(duì)決。作家這個(gè)角色是很耐人尋味的,他很容易的就輕信了英國(guó)人夸夸其談的對(duì)決經(jīng)歷,后來(lái)通過(guò)治安官之口才知道那不過(guò)是完完全全的吹噓,英國(guó)槍手獲勝完全是因?yàn)閷?duì)手的愚蠢和壞運(yùn)氣以及其在對(duì)方手無(wú)寸鐵時(shí)的冷酷無(wú)情。治安警長(zhǎng)道出了對(duì)決的真實(shí)情況,粉碎了想象中的暴力神話??梢哉f(shuō)作家這個(gè)角色其實(shí)就是映射那些媒體,輕信神話,為了迎合市場(chǎng)去夸大渲染事實(shí),真正遇到暴力又膽小如鼠。當(dāng)然,這些只是表層的反類型,顯然東木頭的野心絕不止于此,這一步僅僅是完成了”反英雄“,而他真正的目的是”反暴力“。
復(fù)仇和懲惡揚(yáng)善,這是通常殺人正當(dāng)化的高尚理由,有了這些理由做基礎(chǔ),殺戮便成了一件大快人心,毫無(wú)不安感的事。本片中也少不了這兩點(diǎn),承擔(dān)復(fù)仇這一任務(wù)的是那幾個(gè)妓女,被復(fù)仇的是兩個(gè)牛仔,且不論那個(gè)毀容妓女的當(dāng)事人是否就罪大到該死,他的同伴,那個(gè)年輕的牛仔確實(shí)是沒(méi)有做過(guò)一件事值得招來(lái)殺身之禍,他在他同伴向妓女施暴時(shí)在旁阻攔,后又因內(nèi)疚而主動(dòng)額外賠償一只馬,他最后被東木頭扮演的殺手殺死了,顯然這里面沒(méi)有一絲一毫的”正義“,再來(lái)看主人公的黑人搭檔的死,他臨陣后悔決定返回時(shí)被警長(zhǎng)抓住后被鞭打至死,縱使他年輕時(shí)曾經(jīng)殺過(guò)人,但也沒(méi)有理由在很多年之后因一個(gè)莫須有的罪名被處死,盡管警長(zhǎng)的目的是維持秩序,”懲惡揚(yáng)善“,但這里面卻也不是那么光明正大。再看看那些被主人公在酒館殺死的人,警長(zhǎng),他該死嗎?他是專橫,但他并沒(méi)有道德上的問(wèn)題,也沒(méi)有做過(guò)罪大惡極的事情,他僅僅是想在小鎮(zhèn)上維持法律紀(jì)律。酒館老板,他雖不是什么忠厚的人,但他也不該在手無(wú)寸鐵下被一槍打死。至于那幾個(gè)警長(zhǎng)身邊的助手,更是沒(méi)有一個(gè)該死的。但是,他們都被干脆利落的干掉了。其實(shí)影片最后警長(zhǎng)和威廉的那一段對(duì)話才是本片的點(diǎn)題之筆,警長(zhǎng)說(shuō)“他不該死”,威廉說(shuō)”該不該死和這沒(méi)有任何關(guān)系“,然后一槍轟了他的腦袋,我想導(dǎo)演想表達(dá)的就在這里,當(dāng)殺戮開(kāi)始后沒(méi)有人管你該不該死,這是現(xiàn)實(shí),不是什么英雄傳說(shuō),這就是暴力的實(shí)質(zhì),這里面沒(méi)有什么快意的復(fù)仇或者正義的懲惡,暴力就是暴力,他不顧一切,殘酷無(wú)情,就像東木頭在影片中所說(shuō)的”殺人就是你奪走一個(gè)人過(guò)去以及將來(lái)的一切“。說(shuō)到這里,你可能會(huì)想,主人公這樣的大肆殺戮,他最后一定罪有應(yīng)得,死在槍口之下了吧,如果導(dǎo)演這樣安排,那么其實(shí)就又繞回到了”該不該死“的圈子里面,顯然東木頭絕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,他讓主人公平安的回到了家中,帶著他兩個(gè)孩子過(guò)起了平靜的生活,這一切看起來(lái)這么的不合情理,但這才是導(dǎo)演的高明之處,”不該死“的人死了,”該死“的人沒(méi)死,一切看起來(lái)是這么混亂,要說(shuō)的就在這里,其實(shí)根本就沒(méi)有什么”該死不該死“,這只是人們?yōu)榱藲⒙舅鶎ふ业墓诿崽没实睦碛闪T了,導(dǎo)演把這個(gè)一切殺戮合理化的基礎(chǔ)連根拔起,擊的粉碎,還原了殺戮的本質(zhì):非理性與不可控制,沒(méi)有了復(fù)仇和正義,剩下的只是沒(méi)有必要的流血。沒(méi)有人有權(quán)利去判斷一個(gè)人該不該死,罪惡是一個(gè)人內(nèi)心的承擔(dān),而不是別人外在的指責(zé),我想這也是片名的本意,主人公將在對(duì)自我的不可饒恕中安靜的度過(guò)余生,而這期間,沒(méi)有人會(huì)去找他”討回公道“。
我為什么只給了4星,而不是5星,那是因?yàn)橐了固匚榈碌木壒剩瑬|木頭的氣場(chǎng)太強(qiáng)大,愣是把角色演的正氣凌然,導(dǎo)致大多數(shù)觀眾看完本片都對(duì)主人公產(chǎn)生一種認(rèn)同感,而沒(méi)有看清楚導(dǎo)演真正想表達(dá)的東西,這是表演形式和內(nèi)容的不統(tǒng)一所導(dǎo)致的,也是本片的缺陷。
不明白為何這部片子能夠獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的。其實(shí),真正演的最好的反而是警長(zhǎng),清晰和表達(dá)都非常到位,可惜是個(gè)反派配角,死的時(shí)候如他所言,不是那么耀眼和光彩。
了解到這部電影的背景資料,奇連已經(jīng)很厭倦持續(xù)拍打打殺殺的牛仔片,說(shuō)這是他最后一部。從實(shí)際情況看也的確如此。
演員總體演的都不錯(cuò)。但是劇情本身反而比較差,兩個(gè)牛仔兄弟由于被妓女不恰當(dāng)?shù)某靶?,用刀劃傷了整塊臉,這批妓女居然都愿意湊錢買兇報(bào)復(fù),說(shuō)到底,警長(zhǎng)說(shuō)的好,他們罪不致死,而且像這么團(tuán)結(jié)的妓女組織,也是沒(méi)人信的。不明白為何能夠獲得奧斯卡金像獎(jiǎng),估計(jì)是奇連的光環(huán)吧。
很明顯,被殺的兩個(gè)牛仔中,弟弟處于人之常情自然會(huì)幫大哥,說(shuō)白了都是農(nóng)民,而且還是2百年前,能指望有多高的素質(zhì)?所以,這一點(diǎn)上,警長(zhǎng)一開(kāi)始便說(shuō)清楚了這一點(diǎn),這兩兄弟就是個(gè)辛苦勞動(dòng)賺錢的農(nóng)民,而不是街邊小混混。從后來(lái)賠償中,弟弟主動(dòng)拉多了一匹馬送給受害的妓女的情形可以看出,他們是真的懺悔了。但卻被群體突然素質(zhì)拔高的妓女們轟走。而且為了實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)目的,還故意渲染對(duì)方把妓女傷害的不成人形,耳朵和乳房都割去了,說(shuō)白了要致這兩兄弟于死地。如此有報(bào)復(fù)心,并不像妓女組織,反而有點(diǎn)像國(guó)仇家恨的窮苦農(nóng)婦。
弟弟被殺后,鎮(zhèn)上的人群當(dāng)然很憤慨,罪不致死啊,當(dāng)妓女中領(lǐng)頭的缺說(shuō),對(duì)方死有余辜。哪怕用古代傳統(tǒng)的道德法治標(biāo)準(zhǔn),一報(bào)還一報(bào),哥哥把對(duì)方臉劃破了,你把對(duì)方兩兄弟干掉了,這個(gè)怎么都談不上對(duì)等。所以,這部片子的立意,顯然是荒唐的。也許這符合他們的價(jià)值觀吧。而這部片子結(jié)尾,是奇連為報(bào)兄弟之仇,怒殺包括警長(zhǎng)在內(nèi)的5個(gè)鎮(zhèn)上的人??蓮牡赖聵?biāo)準(zhǔn),他們本身就是為錢殺人,奇連和 freeman本身也不否認(rèn),就是老鷹樂(lè)隊(duì)唱詞中的《desperado》。所以,這談不上誰(shuí)更道德,所以,我覺(jué)得本片也是拍的不錯(cuò),但是立意太差。
奇連在拍這部片子的時(shí)候,早已經(jīng)表示厭倦拍類似題材,每次都是打打殺殺的,英雄救美,復(fù)仇等老套題材。他表示自己更喜歡拍一些其他類型的電影,不想被觀眾定型。就如同肖.康納利拍了幾部007就不再接拍一樣,估計(jì)優(yōu)秀的演員都希望有更多的嘗試。
但觀眾顯然不買賬,看到奇連就肯定是高帥冷酷而不失幽默的牛仔神槍手,看到王剛就肯定是奸詐猥瑣和風(fēng)趣善于把握人性的和珅大人,這也不是演員的錯(cuò)。所以,我更喜好看60-70年代剛有彩色電影的西部牛仔片,當(dāng)時(shí)的作品立意是清晰的,通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)片去談反戰(zhàn),通過(guò)妓女的反抗來(lái)表達(dá)西部風(fēng)格,顯然都是讓人惡心的。
論精彩程度肯定是比不上大多數(shù)西部片的首先開(kāi)頭和結(jié)尾就欠佳。開(kāi)頭的退隱到被說(shuō)服出山,中間挺莫名其妙就改變主意了,而理由主要只是了為錢,其次才是懲惡揚(yáng)善而且到中期懲惡揚(yáng)善也立不住了,在了解了事情的真相后還是決定殺人拿錢,所以殺人主要還是為了錢,為了錢殺人固然很符合牛仔的作風(fēng),但這不符合金盆洗手多年自我救贖的遲暮牛仔的作風(fēng)。結(jié)尾是頂級(jí)爽文,不老英雄為兄弟報(bào)仇絕地反擊是全劇的高潮,但爽文看的爽是經(jīng)不起推敲的。就算你怒火中燒但畢竟年齡擺在那兒深入虎穴,為兄報(bào)仇,毫發(fā)無(wú)傷,從容淡定,瀟灑離去要不是克林特演自帶牛仔情懷加分這結(jié)尾絕對(duì)會(huì)被罵。我最喜歡的是主角雨夜挨揍的戲,這才是一個(gè)年邁的牛仔該有的樣子,那種深深的無(wú)奈。再說(shuō)說(shuō)情懷這東西,情懷大多數(shù)時(shí)候是最無(wú)理最蠻橫的一個(gè)理由,喜愛(ài)一個(gè)事物卻找不出理由來(lái)時(shí),就可搬出“情懷”這把大刀。這些年情懷這個(gè)詞已經(jīng)被濫用到臭名昭著了,所以我挺討厭別人拿情懷說(shuō)事的,我自己也是我討厭的人,這部劇固然不只有情懷但全片看完記住的差不多只有情懷
討論《不可饒恕》的“主題”時(shí),我們很容易陷入“反暴力”與“女權(quán)主義”的漩渦。不可否認(rèn),慘無(wú)人道的傷害與“不可饒恕”的“復(fù)仇”,很自然帶出“反暴力”與“女權(quán)主義”的“中心思想”。但是,當(dāng)我們用某些標(biāo)簽去評(píng)論電影的時(shí)候,電影帶來(lái)的視聽(tīng)感受與心靈震撼都會(huì)大打折扣的。
當(dāng)然,暴力是《不可饒恕》繞不過(guò)去的話題,但影片絕對(duì)不是“反暴力”那么簡(jiǎn)單,它更多是在探討暴力的方方面面,比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等,還有暴力與法律、暴力與正義等關(guān)系。
《不可饒恕》的主演之一摩根·弗里曼在談及影片的“內(nèi)涵”時(shí),說(shuō)出了下面這句“金句”——暴力只會(huì)滋生惡果,暴力只會(huì)腐蝕人心。這句“金句”的核心還是“反暴力”,但也道出了影片對(duì)“暴力”的探討過(guò)程與結(jié)論。
據(jù)說(shuō),《不可饒恕》是一部高度忠于劇本的影片。由此可見(jiàn),編劇大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯對(duì)影片的貢獻(xiàn)非常大。大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯也曾說(shuō)過(guò),與其說(shuō)該片是反暴力,不如說(shuō)它暴露了暴力令人驚駭?shù)囊幻妗?/p>
是的,暴力的最可怕之處并不在于暴力本身,而是在于暴力所引發(fā)的一連串的連鎖反應(yīng),這是暴力最“令人驚駭?shù)囊幻妗薄?/p>
妓女的一句刻薄話,引來(lái)了牛仔的兇殘的傷害。
牛仔的“不可饒恕”,引來(lái)了賞金殺手。
警長(zhǎng)小比利的“爆裂執(zhí)法”或“過(guò)度執(zhí)法”,埋下了禍根。
賞金殺手威廉·莫尼等的“成功”,讓警長(zhǎng)惱羞成怒,于是,他折磨奈德·羅根至死。
奈德·羅根的死,讓痛失摯友的威廉·莫尼內(nèi)心燃起了復(fù)仇的烈焰,最終,他在酒館里大開(kāi)殺戒。
警長(zhǎng)小比利沒(méi)想過(guò)他會(huì)這樣死去,他甚至來(lái)不及蓋完自己的新房。
妓女的一句刻薄話,“罪”不致被毀容,但她小小的“語(yǔ)言暴力”,卻打開(kāi)了暴力的潘多拉盒子。
威廉·莫尼的搭檔,近視眼小子庫(kù)費(fèi)一開(kāi)始是個(gè)迷信西部神話的槍手。他踏入賞金殺手這個(gè)行當(dāng)?shù)淖孕判闹饕獊?lái)自于幻想與吹牛,以及他找到了一個(gè)曾令人聞風(fēng)喪膽的搭檔。
庫(kù)費(fèi)在近距離射殺正在如廁的牛仔后,并沒(méi)有在血腥中“成長(zhǎng)”起來(lái),而是深感不安與恐懼——?dú)⑷说淖涛哆h(yuǎn)沒(méi)有想象中那么美好,它帶來(lái)的往往是噩夢(mèng)。
這時(shí)候,作為資深殺手,威廉·莫尼說(shuō)出了他的“金句”——
“殺人的滋味不好受,你奪走了他的一切和他的未來(lái)。”
威廉·莫尼曾經(jīng)是個(gè)殺人魔頭,即使這樣,他也沒(méi)有享受過(guò)“殺人的滋味”——可見(jiàn),他還是有良知的。正是這份良知,讓他在遇到亡妻后,金盤洗手、洗心革面,成為一個(gè)自食其力的農(nóng)夫。
“殺人的滋味不好受”,但摯友被殺,“不可饒恕”!復(fù)仇的決心讓威廉·莫尼瞬間恢復(fù)了當(dāng)年的“血性”與“神勇”。
警長(zhǎng)小比利諷刺威廉·莫尼是“婦孺殺手”,他目露兇光強(qiáng)勢(shì)回應(yīng):“我殺過(guò)婦孺,只要是動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò)!”他,手起槍落,五個(gè)人應(yīng)聲倒下。他,殺紅了眼!
為殺手立傳的作家從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此這般殺人“神技”,由衷感嘆。
威廉·莫尼氣定神閑地說(shuō):“這次大概是我的運(yùn)氣好。但我殺人的時(shí)候,運(yùn)氣總是很好?!边@大概是一個(gè)殺手最霸氣的“宣言”了。
在影片中,暴力或殺人,并非來(lái)自快感或自由意志,殺戮是在感染或演變中一再失控的。
《不可饒恕》絕對(duì)是對(duì)暴力的“詮釋”最好的影片之一。但它之為偉大的電影,還在于它跳脫了西部片所固有的“臉譜化”,賦予了每一個(gè)主要人物人性與血性。
威廉·莫尼決定重出江湖的時(shí)候,已經(jīng)“英雄垂暮”了,他在試槍的時(shí)候,槍法已經(jīng)十分生疏。但窮困潦倒還是讓他決定放手一搏。
踏上旅途之后,威廉·莫尼一步步找回了“殺手”的感覺(jué),到最后的酒館大戰(zhàn),他成功演繹了什么叫做“王者歸來(lái)”。
遭到警長(zhǎng)小比利的一頓胖揍之后,威廉·莫尼已經(jīng)奄奄一息,差點(diǎn)丟掉了性命。生命垂危之際,他還要經(jīng)受良心的拷問(wèn):“我看到了死亡天使,看到了幽冥之河,……不要告訴我的孩子我過(guò)去的那些事。”
強(qiáng)大的求生意志把威廉·莫尼從死神那里拽回來(lái)后,他開(kāi)始蛻變了,他找回了殺手的自信,他期待著拿到賞金,改善農(nóng)場(chǎng)和家庭生活。
本來(lái),拿到賞金后,威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·羅根的死,讓他再次蛻變,曾經(jīng)的威廉·莫尼形神附體,他開(kāi)啟了“殺無(wú)赦”的復(fù)仇模式。
奈德·羅根、庫(kù)費(fèi)作為威廉·莫尼的搭檔,他們分別扮演了“為朋友兩肋插刀的好基友”和“西部傳奇的膜拜者”的角色。
奈德·羅根對(duì)賞金的渴望并不強(qiáng)烈,但他知道威廉·莫尼需要他的守護(hù),他對(duì)威廉·莫尼的友情甚至大于他對(duì)妻子的感情——換位之,威廉·莫尼的瘋狂復(fù)仇也是對(duì)這份友情的珍視。
奈德·羅根其實(shí)對(duì)獲得賞金的前景是悲觀的,但他卻能以積極的姿態(tài)陪伴著威廉·莫尼——他的內(nèi)心是掙扎的,但他無(wú)悔于所有的付出。
庫(kù)費(fèi)是初生牛犢不怕虎,他大言不慚、行事魯莽,直到真正“攤上事”了,他才從幻想中驚醒過(guò)來(lái)。他成了“偶像”身邊那個(gè)六神無(wú)主的孩子——天啊,他真的還是個(gè)孩子。
在生死未卜時(shí),奈德·羅根和庫(kù)費(fèi)倒是一起在溫柔鄉(xiāng)里“沉淪”了——他們一再?gòu)募伺畟兊纳砩稀邦A(yù)支”賞金。
影片對(duì)奈德·羅根的掙扎與庫(kù)費(fèi)的蛻變不像在威廉·莫尼的身上“著墨”那么多,但他們身上的混亂與無(wú)常,使得他們成為了西部片“臉譜”之外的血肉豐滿人物。
警長(zhǎng)小比利看起來(lái)是一個(gè)濫用暴力的“酷吏”,也許他不討大多數(shù)觀眾的喜愛(ài),但他絕非一個(gè)惡棍那么簡(jiǎn)單。
在某種意義上,他是一個(gè)以自己的方式維護(hù)并實(shí)踐“法律”的執(zhí)法者。
妓女被牛仔傷害后,他雖然反對(duì)妓女們以暴易暴,但也讓牛仔們賠償了價(jià)值不菲的馬匹——這是他認(rèn)為的“公平”。不過(guò),不管是在妓女們看來(lái),還是以常人的眼光看,這樣的“公平”都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
他不讓賞金殺手到小鎮(zhèn)上來(lái),根本原因在于維護(hù)“法治”。當(dāng)然,他維護(hù)“法治”的方式確實(shí)過(guò)于粗暴了。
工作之外,他正在修建自己的新房。從他用心修建房子的情況來(lái)看,他其實(shí)也是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。
他暴戾、冷酷,但他并不置前來(lái)的賞金殺手于死地,說(shuō)明“法律”對(duì)他也是有一點(diǎn)點(diǎn)約束力的。只有當(dāng)對(duì)方無(wú)視他的“法律”,他才會(huì)以牙還牙,以殺死對(duì)方為己任。
在被射殺之前,他還鄙視威廉·莫尼是給“婦孺殺手”,說(shuō)明他的心中是有所謂的“正義”的——只是,他的“正義”也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離正軌。
他還是一個(gè)很有幽默感的人,他“創(chuàng)作”的“死亡公爵”與“死亡鴨子”的“段子”,讓人忍俊不禁。
警長(zhǎng)小比利不是一般意義上的西部片中的大反派,他只是以殘暴、邪惡的方式忠于自己的職責(zé),他的所作所為體現(xiàn)了“法治”的荒謬性。
妓女們作為弱勢(shì)群體,在正義得不到聲張的情況下,她們執(zhí)著于復(fù)仇,在某種程度上是“正當(dāng)?shù)摹?。這很容易調(diào)動(dòng)觀眾的同情心與憤怒情緒,從而獲得他們的非理性的支持。
妓女們最終復(fù)仇成功,很容易讓人想到“女權(quán)主義”。但這里的“女權(quán)主義”和《末路狂花》(1991)等影片中的“女權(quán)主義”是大不相同的。
《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”是追求血債血償?shù)摹捌降取?,而這個(gè)“平等”最終還得靠男人來(lái)幫忙實(shí)現(xiàn)?!赌┞房窕ā分械摹芭畽?quán)主義”,是以高于男性的姿態(tài),睥睨男性并張揚(yáng)自我來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
以現(xiàn)在的“女權(quán)主義”觀看,《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”只是“柔弱而堅(jiān)韌的反抗”而已。
而大仇得報(bào)之后,妓女們也沒(méi)有覺(jué)得大快人心,反而,在暴力徹底失控之后,她們陷入了新的恐懼之中。
事實(shí)上,她們報(bào)仇的結(jié)果也遠(yuǎn)超出了她們的初衷——傷害她們的三個(gè)牛仔之外,還有更多的牛仔在槍戰(zhàn)中喪生了。而在這之后,幫她們報(bào)仇的奈德·羅根死了,威廉·莫尼更是“本性畢露”,血洗小酒館。
可以說(shuō),她們追求的“正義”最終換來(lái)了“大屠殺”。
暴力的失控太可怕了,但這是妓女們的錯(cuò)嗎?
如果追根朔源,牛仔們的傷害才是暴力的源頭?或者,西部世界的蠻荒才是暴力的根源。
暴力不斷蔓延、發(fā)酵后,必然侵蝕人心,被侵蝕的人心會(huì)一再突破暴力的邊界,引爆殺傷力更大的暴力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“暴”“暴”相報(bào)何時(shí)了?
什么是“不可饒恕”的?電影是不會(huì)給出答案的,答案在不斷的“探討”中——因?yàn)椋┝τ肋h(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。
作為西部片,《不可饒恕》并不是一部革命性的作品,因?yàn)樗y以復(fù)制,其他影片甚至無(wú)法跟風(fēng),不像“鏢客三部曲”那樣可以改寫類型片的歷史。此外,《不可饒恕》在敘事上并沒(méi)有突破,他的敘事策略和傳統(tǒng)的西部片并沒(méi)有太大的差別,但它的人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì),在某種意義上是顛覆了傳統(tǒng)西部片的模式的。
我更愿意稱《不可饒恕》為西部片的偉大變奏曲,在它之后,下一部稱得上是西部片的偉大變奏曲的影片是科恩兄弟導(dǎo)演的《老無(wú)所依》(2007)。
東方的哲學(xué),西部的表現(xiàn)手法
沒(méi)有純粹的正與邪。EastWood總喜歡拿生死這個(gè)話題來(lái)裝深沉,讓人看得一眼便知,這部里面臺(tái)詞也很別扭,既沒(méi)有觀賞性,也沒(méi)有藝術(shù)美感,只是在刻意追求特殊情境下的倫理哲學(xué)內(nèi)涵。所以雖然捧回了小金人,卻很難震懾影壇。
伊斯特伍德的間接描寫、節(jié)奏控制和煽情渲染,總是那么細(xì)膩、雋永、火候精準(zhǔn)。男人,老男人,劣跡斑斑的老男人,一樣可以像他那樣充滿魅力。
最深沉的智慧和人格是沉默的,最偉大的力量是隱忍克制的。
Clint這部太帥了...完全被迷倒.在那個(gè)混亂的年份,價(jià)值觀早已被顛倒,我沒(méi)有看到任何人做出正義的動(dòng)作除了Clint的愛(ài)妻.描寫殺人的感受十分忠實(shí),可能是這個(gè)類型的片子里比較特別的了吧,Clint在自己片子里也都始終提到這點(diǎn).最后的混亂,只能被大惡征服,或許也是諷刺的地方.
太多地方隔靴搔癢,但西部片風(fēng)格醇厚,所以不覺(jué)得有特別反類型之處,最激動(dòng)人心的當(dāng)然是……還用說(shuō)嗎,這是個(gè)自傳,演員和角色融為一體,一以貫之伊斯特伍德的一生,能見(jiàn)證到一個(gè)依然在世的傳奇,夫復(fù)何求。
“沒(méi)錯(cuò) 我曾殘殺婦孺 只要會(huì)動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò) 小比爾 現(xiàn)在我來(lái)殺你了 為了你對(duì)我摯友犯下的罪孽 閑雜人等最好離開(kāi)”
重溫,觀感比第一次更棒。這片太耐看了,劇作、表演、攝影、剪輯各方面都近乎完美、無(wú)可挑剔,反英雄而又重新建構(gòu)了英雄,反西部而又重新定義了西部,并把西部片又推向了一個(gè)新的高度。無(wú)疑是東木最佳。
你會(huì)知道,世界上有種人,有那么一種魅力。
對(duì)西部片的致敬與默哀
好看啊,不愧是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片
如同《好家伙》之于科波拉式黑幫片,東木頭在全片前?所做的就像斯科塞斯:沖刷掉傳統(tǒng)同類型片身上的浪漫色彩,暴露其野蠻粗糙的本來(lái)模樣;但他又在后?以神話為其重新立碑,留下不滅的傳奇;這也使本片甚至具有了元電影的特質(zhì),整個(gè)文本都可看做是對(duì)西部片數(shù)十載由盛及衰的隱喻和既已式微的不甘
最后的牛仔,ClintEastwood 總喜歡把壞人演成好人,這點(diǎn)最牛比
西部片最愛(ài)。英雄不會(huì)老去,只是漸行漸遠(yuǎn)。
類型意義自然可記一筆,東木這么早就演壯士暮年屬意外。片里諸多角色處理的絲毫不亂,襯哈克曼兇惡的英國(guó)殺手也背負(fù)英美民族性和華族血淚史、踉蹌成行的刺殺隊(duì)也包含殺戮自省和初哥豪氣(臺(tái)詞好不然就俗套了)、買兇妓女也有分江湖道義。傳記作者見(jiàn)東木泄憤時(shí)興奮一笑的細(xì)節(jié)抓得好。先生存再?gòu)?fù)仇有提升
他可以把悲傷深埋在心底不去辯駁,自認(rèn)是殺人狂魔,獨(dú)自一人走進(jìn)那小酒館打爆一票人的腦袋,在風(fēng)雨中命令所有對(duì)準(zhǔn)他的槍口后的人善待他的朋友和妓女,否則他會(huì)成為他們最恐怖的噩夢(mèng)。然后,他就帶著所有的傳說(shuō),再一次消失于江湖。他還活著,但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了和他殺的所有人一起下地獄。
如果愛(ài)情可以徹底改變一個(gè)人,那多么令我羨慕。夕陽(yáng)下,一個(gè)男人彎著腰,一鋤頭一鋤頭的耕作,有誰(shuí)會(huì)知道他曾經(jīng)淋漓了多少鮮血。如果警長(zhǎng)是個(gè)暴徒,如果殺手對(duì)愛(ài)情忠貞,對(duì)朋友義氣,那樣的話,決不饒恕。
娓娓道來(lái)的故事迎來(lái)了熱血噴薄的結(jié)局,Eastwood在里面注入了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈鞑壳閼?,致敬也好,默哀也罷,你僅僅只會(huì)唏噓:Ta早已不在江湖,江湖卻依然流傳著Ta的背影和傳說(shuō)。
憋著一大口氣等著東木放大招還好他從未讓我失望過(guò)。和老爺車連看有點(diǎn)恍惚,因?yàn)檫@倆其實(shí)就是同一部電影… 他真是拍了一輩子孤膽英雄,作為導(dǎo)演他特別明白自己咋樣最帥(也確實(shí)很帥)。在傳說(shuō)中開(kāi)始,結(jié)束后成為另一個(gè)傳說(shuō),東木并不是要拍一個(gè)多刺激精彩的故事,而是訴說(shuō)對(duì)逝去的西部英雄的留戀
ClintEastwood這回演了我最愛(ài)的那種人物,當(dāng)自己受到欺辱時(shí),可以忍氣吞聲,但絕不容忍身邊的朋友或親人受到不公對(duì)待