《二十夜和一雨天》是法國(guó)06的電影，講一個(gè)年輕女人，從小在母親關(guān)于東西德分治的傷痛，以及缺乏父親關(guān)愛(ài)的環(huán)境下長(zhǎng)大，于是常常沉溺在關(guān)于人生的思考。一次去印尼爪哇島旅游，她被那里的人文所吸引，于是回巴黎賣掉奶奶的房子，到爪哇島定居。在巴黎賣掉房子后遇到住在樓上的一位越南男士，兩人一起過(guò)了二十夜和一個(gè)雨天，然后女人回到印尼爪哇，男人雨天醒來(lái)不見(jiàn)女人，也找到爪哇。就這么個(gè)故事，搞的云里霧里，神神叨叨。許多西方人，特別是法國(guó)人，都有點(diǎn)東方情節(jié)，但我感到還是比較表面，比較形式的。我查了一下，爪哇島有豐富的熱帶森林、火山、廟宇，電影沒(méi)少表現(xiàn)這些自然景觀，這部電影評(píng)分低，主要還是沒(méi)有故事，沒(méi)有通過(guò)故事深刻表現(xiàn)東方的文化內(nèi)含，表現(xiàn)東西方文明的碰撞。從電影故事也能看出，這位越南男人來(lái)法國(guó)前也經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，以及家庭的不幸；還有印尼當(dāng)?shù)貏倓偨Y(jié)束暴君統(tǒng)治，人們的傷痛還沒(méi)治愈。從這個(gè)角度看，人們所面臨的災(zāi)難不僅有天災(zāi)，更有人禍，在這一點(diǎn)上東西方并沒(méi)有差別。換一個(gè)地方生活，也只是一種逃避，但對(duì)于一介平民來(lái)說(shuō)，這不失一個(gè)好辦法。

讓我們忽略時(shí)間，畢竟爪哇島不只有印尼首都雅加達(dá)，還有好多活火山和婆羅浮屠寺廟群等自然人文景觀。顯然，這是一部表達(dá)大于內(nèi)涵的電影，從巴黎到爪哇，也就是從現(xiàn)代的西方文明抵達(dá)落后的東方一隅，從中并不能得到清晰明了的結(jié)論。

反而，模糊的記憶，如同片中無(wú)處不在又無(wú)可安放的靈魂，這種黏稠的狀態(tài)，與其說(shuō)見(jiàn)證了片中女主角的浪跡步履和游離心跡，不如說(shuō)這部融合了世事、景致和閃回的影片，通過(guò)一扇窗戶的交替呈現(xiàn)，有著其本身的味道。

的確，越裔導(dǎo)演黎林的《20夜1雨天》（2005)，從他熟悉的巴黎塞納河畔轉(zhuǎn)向爪哇的活火山噴發(fā)，到底有著怎樣的關(guān)聯(lián)。這就得說(shuō)說(shuō)片中女主角麗塔（娜塔麗雅·沃爾娜 飾），她與越南男人阮的相識(shí)，頗有法式浪漫特色，她敲他的門(mén)，說(shuō)租了樓下的房間，他說(shuō)這么多年空著現(xiàn)在終于租出去了。

這一見(jiàn)面就熟，一起用餐，一起聊各自的心路歷程，如此，她下樓又折回來(lái)，說(shuō)那房其實(shí)就是她奶奶留給她的，這次從爪哇回來(lái)就是想賣了，你不是感興趣嗎，你買了吧。阮說(shuō)我離婚了，不需要那么多房子，但你可住我家。

住在巴黎，她卻習(xí)慣了爪哇那瘴氣深重之地的蚊帳，哪怕巴黎沒(méi)蚊子，她也當(dāng)在爪哇過(guò)，也就是說(shuō)爪哇已深入到她的骨髓和血脈，走到哪，爪哇火山灰和巫術(shù)的印跡即如影隨行，這讓她與阮的激悅愛(ài)愛(ài)，也迅即的跳躍性迸發(fā)。間歇，那個(gè)曾救過(guò)她的爪哇男人拉奧也會(huì)疊影起舞。如此來(lái)說(shuō)，她舍棄巴黎賣房子也并非不可理喻，而是她必須做的事，畢竟她整個(gè)身心都與爪哇系于一體，那是她的靈魂歸屬，哪怕活火山噴發(fā)的巖漿可能吞噬她，她也在所不惜。

這位新歡阮呢，明明麗塔愛(ài)著他，何況爪哇的那個(gè)拉奧已不知所蹤，本已無(wú)后顧之憂。阮，對(duì)于麗塔的確是動(dòng)了真情，盡管他深知她有點(diǎn)兒讓人捉摸不透，跟他在一起時(shí)，就好像她人在身邊魂在爪哇。既然愛(ài)了，就要有所行動(dòng)。他只能遠(yuǎn)赴爪哇，沿著她說(shuō)過(guò)的足跡，慢慢地尋找。最終，他發(fā)現(xiàn)了她，兩人如膠似漆，有著真正的融合。二人的人生終點(diǎn)站似乎就此敲定。

那觀者不禁要問(wèn)，這個(gè)麗塔為何要從現(xiàn)代文明的西方出走到荒僻又濕熱的東方，且還是一個(gè)火山噴發(fā)和地震頻發(fā)的島國(guó)，從片中的蛛絲馬跡探詢，亦可窺見(jiàn)一斑。

冷戰(zhàn)時(shí)期，她身為北約士兵的法國(guó)父親來(lái)到了柏林，認(rèn)識(shí)了她從東德逃到西德的母親，然后二人結(jié)合便有了她，她三歲時(shí)來(lái)到法國(guó)里昂，跟奶奶一起長(zhǎng)大，后來(lái)柏林墻倒塌，東西德合并，她在巴黎求學(xué)，奶奶去世前把這套巴黎的寓所送給了她，但這種輾轉(zhuǎn)的人生經(jīng)歷，讓她對(duì)于西方有了某種叛逆心理，潛意識(shí)可能是覺(jué)得正是東西方的冷戰(zhàn)，造就了她童年遷徙不定的記憶，之后出走爪哇，實(shí)際上也是逃避或者說(shuō)抗拒現(xiàn)實(shí)的心態(tài)。

《20夜1雨天》，不只是一個(gè)特定的時(shí)間概念，如同爪哇的火山灰灑落到了巴黎的塞納河，其實(shí)這寓意著倆人濕熱的情欲，以及不了的心跡，至少這種糾結(jié)的情事，是大于這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，或足以抵達(dá)生命的無(wú)限。如此來(lái)說(shuō)，把命運(yùn)交給爪哇國(guó)，在那原始本真的嶙峋和茂盛之地，總比在喧囂的都市中渾渾噩噩要充實(shí)的多。但我還是覺(jué)得這未免過(guò)于表面，并沒(méi)有切實(shí)的感喟和體驗(yàn)，愛(ài)的潮汐也很空泛。

也罷，導(dǎo)演本就是想做一個(gè)東西方相類比的簡(jiǎn)單性嘗試，如同從阮的窗戶望出去，明明是安靜的塞納河，可瞬間就幻化出爪哇的活火山，那升騰的煙塵，猶如我們?nèi)祟愊蛲h(yuǎn)眺卻時(shí)時(shí)身置煙塵之中的命運(yùn)，無(wú)處可逃又生生不息。

2021.4.26

(2023.5.19首發(fā)于公微《經(jīng)典光影手冊(cè)》）