劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 工作or婚姻？“小婦人”們的人生單選題
今年的奧斯卡，《小婦人》也許曾有希望。
它拿下了包括最佳影片、最佳改編劇本在內(nèi)的六項重要提名，但導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格卻沒被納入最佳導(dǎo)演的競爭中。
許多觀眾也對此感到不滿，不少聲音認為格蕾塔今年的表現(xiàn)完全可以取替掉《小丑》的導(dǎo)演，托德·菲利普斯。
誠然，導(dǎo)演獎不同于其他關(guān)于影片本身的獎項。它更多的是對電影創(chuàng)作者、統(tǒng)籌者、掌控全局者的全面性肯定。
可悲的是，這本來就是個死循環(huán)。在好萊塢，有機會拿到執(zhí)導(dǎo)筒的女性遠遠少于男性，更不用說，又有多少女導(dǎo)演能籌得足夠的資金，拍一部足夠進入學(xué)院視野的電影。
而微妙的是，電影《小婦人》正是女性創(chuàng)作者剖析女性創(chuàng)作者的故事——一個女性作者手中的筆，如何被時代觀念所左右的故事。
導(dǎo)演格蕾塔在描畫作者路易莎·梅·奧爾科特，路易莎在描畫愛寫作的喬，而在彼此身上，她們又都傾注了自己。
女作家，光是這個概念就包含著動蕩。
女，作家。在一些時代里，這是帶著矛盾感的構(gòu)詞法。前者是被要求緘默的性別，而后者所握住的筆桿子，又代表了發(fā)聲、創(chuàng)作的權(quán)利。
去拆解這個概念，對女性創(chuàng)作者來說，是一種莫大的誘惑吧。而這種誘惑中，又潛藏著多少反抗與自我身份認同呢？
1.作者還是書中人
原著《小婦人》，可以算是兒童名著。在許多人的中學(xué)時代，《小婦人》是“讀一本英文小說，再寫讀后感”這項作業(yè)的首選，這足以證明它的入門性質(zhì)。
所以這么家喻戶曉的故事，能翻出什么新意呢？
格蕾塔把故事的結(jié)構(gòu)，全改了。
原著故事中，喬一家姐妹四人，與母親一起努力維持著清貧而溫馨的生活。這種苦行僧、合家歡式的故事，在這個爆米花電影盛行的年頭，實在不稀奇了。
甚至，路易莎本人都不愿意寫這樣的故事。
她的性格就像喬，擁有過于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在樹林里瘋跑。這么一個帶著教化意味，歌頌家庭價值觀的故事，她并不喜歡。
可她欠了一屁股債，加上出版商直接去找她的父親，聲稱如果路易莎愿意寫一個關(guān)于女孩的故事，便也會幫父親出版他的書。在經(jīng)濟和家人的雙重壓力之下，她把自己關(guān)在果園屋，開始創(chuàng)作這個故事。
路易莎與姐妹之外的同齡女性并沒有過多的交往——她對結(jié)交閨蜜沒什么興趣，更別說寫一個足夠“女孩”的故事了。
但對于自己的姐妹，她確實懷有親昵的感情和美好的回憶。于是，她將自己代入喬，又分別把自己的三位姐妹，寫進了故事中。
那么電影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔沒有安分地把喬成長、結(jié)婚的故事平鋪直敘地順序展開。她利用了半自傳小說的曖昧性，讓喬代替路易莎本人，成為了《小婦人》的作者。
既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗蘭西絲·哈》
一開頭，長大成人的喬正在寫這部《小婦人》，不同從年少時的圣誕節(jié)開始的原著?！缎D人》里的故事，既是回憶，又是創(chuàng)作。它們與電影中的“現(xiàn)實”相溶、交疊，又與真實的“現(xiàn)實”，即路易莎的創(chuàng)作相呼應(yīng)。
原著的結(jié)尾，獨立叛逆的喬最終還是嫁做人婦。這個“圓滿”的結(jié)局，放在今天來看有著說不出的喪氣。
格蕾塔抓住了這種無力感。電影里，喬的出版商告誡她，女主角的結(jié)局，要么是死了，要么是結(jié)婚，只能二選一。喬不服氣：她不和任何人在一起，不行嗎？
“那不會有人看的?！背霭嫔毯軋詻Q。于是，喬安排了一場浪漫的雨中示愛，讓出版商享受得要當場化成一灘水，而她卻始終保持著假笑般的表情。
格蕾塔的喬，當然不會和任何人在一起，她只不過在自己寫的小說中，為讀者結(jié)了一次婚。
這樣的故事，也發(fā)生在路易莎頭上?！缎D人》是分上下兩部完成的，寫完第一部后，便有不少年輕姑娘強烈要求喬和勞里結(jié)婚。
這種聲浪，讓路易莎氣哼哼地在日記里寫道：“好像結(jié)婚就是女人唯一的目的和結(jié)局似的……我才不會讓他倆結(jié)婚去取悅?cè)魏稳?！?/p>
于是，她惡作劇般地讓喬嫁給和勞里截然不同的教授弗里卓克·貝爾。正如影片中喬戲謔地讓他們在雨中擁吻，以符合出版商的肉麻想象。
話說回來，路易莎真正想寫的是什么呢？她愛寫懸疑小說，愛寫自由奔放的女子。
為了發(fā)表這些文章，她專門起了個男性化的筆名，A.M.巴納德。如果讓當時的讀者們知道這些作風(fēng)大膽的奇情故事是個姑娘寫的，他們大概會昏過去。
因為在那代人的眼里，姑娘倘若拿起了筆，那落筆的只能是些姑娘找到好歸宿的故事。
2.她們握住筆，從來不容易
她們握住筆，從來都不容易。
安妮·布拉德斯特里，1612年生人，詩人。她在詩里寫道：“我深受那些饒舌利齒所苦，說我的手更適合握住針，說我配不上詩人的筆，這是對女性智慧的輕視?！?/p>
但即使如此，當妹夫拿著她的詩去倫敦出版，收獲熱烈反應(yīng)之后，她堅稱事先不知道有出版這回事。
其實，她大概是知道的。只是在當時，人們不接受女人有志成為作家。她握住了筆，但只能背過手去。
喬治·艾略特，1819年生人，小說家。她其實不叫喬治·艾略特，她叫瑪麗·安·埃文斯。她擔(dān)心如果署上女性化的名字，會被篤定只能寫小情小愛，而她還想寫宗教，寫政治，寫社會。
伊迪絲·華頓，1862年生人，普利策文學(xué)獎第一個女性獲得者，憑借那部后來由馬丁·斯科塞斯改編為同名電影的《純真年代》。
早在15歲時，她就翻譯了海因里?！た枴げ剪敻袷┑脑姴l(fā)表，但家人不希望她的名字出現(xiàn)在報章上，怕顯得拋頭露面，壞了名聲，便借用了熟人的名字。
后來很長時間里，她發(fā)表文章，都是化名或匿名。
時間回到今天。J.K.羅琳，1965年生，福布斯第一個億萬美元作家。
當年她要出版《哈利·波特》時，出版社認為，她的本名喬安娜·羅琳會趕跑大部分小男孩讀者，于是便有了這個家喻戶曉的名字。
很長時間以來，女作家都是“地下工作者”。無法以女性身份上場，個個木蘭從軍，以躲避成見甚至攻擊。
她們中，或許喬治·桑來得最干脆，不僅以男性筆名聞名于世，更穿著男裝出入社交場合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以進入這個男性世界。
長久以來，以女性身份寫作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起筆已經(jīng)這么難，更別提隨心所欲地揮毫潑墨會是何等奢侈。
《小婦人》中喬所面對的問題，完全符合當時的現(xiàn)狀。他們“恩賜”她的這根筆，只能用來維持既定的秩序。
如果不能用筆來反抗這種秩序，便只能用行動。如果用筆創(chuàng)造一個世界在他們看來不成體統(tǒng)，那么成為賢妻良母也非她們所愿。
其實，正是他們讓成為“女作家”還是“母親妻子”成了一道不能兩全的單項選擇題，而不是她們。
當時的女作家們，不少抱定獨身，成婚的也未必幸福。電影《小婦人》的結(jié)尾就暗示，真正的，而非小說里的喬，不會跟任何人結(jié)婚，就像作者路易莎一樣。
盡管，當勞里迎娶妹妹，喬心碎欲絕；盡管，她在閣樓里向母親痛哭，孤獨折磨著她。
但她不能退后。從來沒有人“坦然”接受無法幸福，但如果擁抱幸福，就要冒著放下筆，放下自己的風(fēng)險。這個代價，她們承受不起。
不過是兩害取其輕。
3.荒謬的單選題
但也因為不甘心地接受痛苦，她們一瞬間的悔意，才成了沉重的質(zhì)問：為何這個世界，逼得這兩者是沖突的？這太荒謬了。
描寫她們的電影，和《小婦人》一樣，從來就不會放過這樣的瞬間。
簡·奧斯汀生平資料極少，但僅憑她和湯姆·勒弗羅伊語焉不詳?shù)幕ハ鄡A慕，便有了《成為簡·奧斯汀》，這部半虛構(gòu)作品。其中的簡，在與湯姆私奔的最后關(guān)頭放棄了。
她總能在作品中計算好誰繼承了什么，那些愛情不會難以為繼，正因為無需經(jīng)受貧賤夫妻百事哀。而她和湯姆則完全是另一番光景。她只怕最后，愛沒有了，筆也成了原罪。
現(xiàn)實中，簡·奧斯汀真答應(yīng)過一位富有先生的求婚，盡管只有一夜。
第二天早上她便反悔了。她沒法為愛情結(jié)婚，就更不能為財富結(jié)婚了。她是誰啊，是看到生了11個孩子的嫂嫂，就忍不住哀嘆“可憐的動物”的人。
寫出《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊結(jié)婚了，但病痛、債務(wù)、抑郁伴隨著她。她并非無可指摘，但多情的甩手掌柜珀西無疑加劇了她的痛苦。
艾麗·范寧的《瑪麗·雪萊》提供了這樣一種解讀：瑪麗筆下，弗蘭肯斯坦正是珀西·雪萊的化身，而瑪麗，就是被珀西制造出的怪物。
影片里，瑪麗把《弗蘭肯斯坦》的手稿交給珀西，珀西讀完興奮不已，卻只提了一點要求：為什么創(chuàng)造出來的，不能是個天使呢？
他們永遠不肯放棄創(chuàng)造無暇天使的幻想。
波伏娃應(yīng)該夠瀟灑了。她終生沒有結(jié)婚，始終和薩特保持開放式關(guān)系。情人可以許多，性別可以不限，但soulmate只有薩特一個，彼此嵌入對方靈魂中。
她也夠通透了，她認出了女性在世界上的真正位置。輕視藏在不易察覺的細節(jié)中，藏在對月經(jīng)的厭惡，對脂粉的追求，對神話中女性的圣潔化中。
但在《花神咖啡館的情人們》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然擺脫不了對薩特女伴的嫉妒。
甚至于，在情人奧爾格倫要求同她結(jié)婚時，她動搖了：“我渴求他的欲望，即使那是個陷阱。我一生只沖動這么一次，在我的年紀，這樣的機會不會再有了?！?/p>
說出這話的，可不是別人啊，是剛剛寫出《第二性》的波伏娃，是抨擊了男權(quán)秩序的波伏娃，是心知肚明那點甜美，要付出更多代價的波伏娃。
她不愚昧，也不軟弱，她只是太孤獨了。
當然，最后波伏娃仍是同薩特一起，寫了一輩子。但據(jù)說，臨死時，她的手上還戴著奧爾格倫送的戒指。
為什么在寫作與美滿愛情中，只能選擇一個？為什么在職業(yè)與妻母中，只能選擇一個？什么時候，她們才能不必畏懼婚姻消磨了自己？
結(jié)尾.
當然，這個世界已經(jīng)好了太多，雖然可能只是過去太糟糕。
奧斯汀、路易莎們，還在寫女子終將得到美滿歸宿的故事。波伏娃，已經(jīng)在深入審視，現(xiàn)有的婚姻秩序，是如何拖累了兩性。
還有法拉奇，揣著寫小說的心，不情不愿當了記者，說卡扎菲的政治宣言太沒有分量，“可以放到我的粉撲里”；誘使基辛格夸夸其談，讓他后悔接受了這檔采訪。
她寫出的小說，《好萊塢的七宗罪》、《給一個未出生孩子的信》、《男人》，議題遠超出婚姻與愛情，更多關(guān)于社會、政治、生命。
女性的思想同樣復(fù)雜多樣。女性作者，可以寫女性，也可以寫世界。
同一個王安憶，寫《小鮑莊》時先鋒、冷冽，寫《長恨歌》時，在社會光景之外，也纏纏綿綿、鴛鴦蝴蝶。
但在女權(quán)主義被嚴重污名化的今天，我們也沒有把握究竟還要多久，從業(yè)者和獲獎?wù)卟拍苣信椒智锷贿€要多久，媒體才不必再報道奧斯卡最佳導(dǎo)演提名“又雙叒叕”沒有女性，“喬們”不必在筆和婚約中擇其一。
不過，今年的奧斯卡倒是有另一樁軼事。
戀人格蕾塔和諾亞·鮑姆巴赫的導(dǎo)演作品，都入圍了最佳電影，一個是抱定獨身的《小婦人》，另一個是撕扯著離婚的《婚姻故事》。
明明是和和美美的一對情侶，不管男性創(chuàng)作者還是女性創(chuàng)作者，卻都在討論脫離愛情關(guān)系后的自我成長。
不知為何，很喜歡這種設(shè)定。
何必又要被任何身份束縛了筆呢？
去寫吧，去創(chuàng)造吧，無論男女，無論年齡，無論性向，誰都不該放棄表達的權(quán)利。握住筆，便早晚會有回響，有共振，有余音。
文章原載于「Vistopia」公眾號 《缺席奧斯卡的“瘋”女人們》，作者：宇文北
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系
2 ) 了解一個人的唯一方式，就是不抱希望地去愛他
在東京的新家已經(jīng)住了四個月了，當時選擇這個房子的最關(guān)鍵因素不是它朝向好，也不是年數(shù)新，而是它離電影院非常近。因為疫情，東京的電影院直到五月底才重新開張，雖然就連自助購票機都還蓋著厚厚的擋布，座位也是自動就被設(shè)置成隔著兩個以上的空座。這恰到好處的孤絕感與電影相得益彰。
因為沒有讀過原著的關(guān)系，這個故事對我來說是嶄新而陌生的，但又因為喜歡Greta太久，這個故事對我來說又是那么熟悉和親切。就像，就像任何故事如果是你最好的朋友跟你講，無論故事本身平庸與否都會煥發(fā)不一樣的生機。因為你在意的，是從那個故事里靠近你在意的那個朋友的心。電影好像對我來說就是這樣。
我是一個看電影的時候不太哭的人，但昨天看小婦人卻哭了三四次。在Jo得知Laurie已經(jīng)和Amy結(jié)婚，偷偷去他們才知道的秘密信箱里取出自己的表白信，然后在橋上親手撕掉的時候；在Meg的婚禮上，Jo說，“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的時候。在Laurie對Jo表白說“I've loved you ever since I've known you”的時候。
前年夏天，我寫了一篇關(guān)于親密關(guān)系的文章，記錄了那個夏天和朋友的好多次越洋電話，朋友說，戀愛是明知一切稍縱即逝還是舉身躍入黑暗。我則說親密關(guān)系的核心就是和對方建立起無法言說卻又深沉篤定的精神聯(lián)結(jié)。那些讓對方從蕓蕓眾生之中變得金光閃閃的瞬間。
我?guī)缀鯊闹缾矍檫@個概念開始，就是心靈相通、精神聯(lián)結(jié)之愛的狂熱信徒，當然，我有很多很多藏在心里最寶貴位置的電影、音樂，都在向我反復(fù)陳述這個觀點。安妮霍爾里，安妮第一次挑戰(zhàn)在酒吧里唱歌，唱的是Doris Day的《It had to be you》，里面寫“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you..."，這首同樣的歌，也出現(xiàn)在當哈利遇到莎莉里，哈利在電影結(jié)尾對莎莉表白，“我喜歡你在四十度的天氣里還感冒，喜歡你用一個小時來點你要吃的pie”，這幾乎是我這么多年來的愛情圣經(jīng)。
而Jo和Laurie呢，簡直就是心靈相通之愛的完美典型。他們在不同環(huán)境下成長，卻一樣感到格格不入、孤獨落寞，在愚蠢的派對上各自不合時宜，卻偶然遇見彼此，在窗戶和窗戶之間，沒有人能看得到的角落一起跳舞。還能說什么呢，這些畫面簡直就是曾經(jīng)的我對愛的完美范本、定義本身。
可是，昨天看完電影之后，百感交集許久，我想，也許這么多年來，關(guān)于愛，我都理解錯了。
最近胡纏老師在公眾號上寫關(guān)于愛的一系列文章，其中提到Scott Peck的觀點，他認為真正的愛，是致力于自身和他人邊界的擴展和心智成長。
“與之相反，追求浪漫之愛的人渴望的是靜態(tài)的完整，是‘眼前的一切永遠不變’。因為此刻的你，恰好是此刻的我所缺失的那塊拼圖。所以相信浪漫之愛的人，更喜歡用的表達是‘你使我完整’，或‘你是我一直尋找的另一半’。這句話聽起來充滿命中注定的意味，但同時也暗含著一個這樣的自我認知：如果沒有你，我就是殘缺的?！保ㄕ院p的公號，《浪漫之愛與長久之愛》）
從什么時候開始，我們幾乎已經(jīng)習(xí)慣眼見著自己或者周圍的人，因為孤獨去愛，因為“他真的好懂我”去愛，因為豆瓣上的共同愛好超過500而去愛，我們好像已經(jīng)忘記，愛的本來意思比起得到，應(yīng)該更接近于給予。我們這些精神生活的信者，日復(fù)一日在大英博物館里孤獨地游蕩，巨細靡遺地搭建我們的精神樂園，繪制比例尺詳盡高度清晰的自我迷宮地圖，然后有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們愛的，其實是那個兼任著我們與上帝之間授獎儀式使者的愛人，是他的存在好像才讓我們開始相信，這么多年來其實暗暗引以為傲的孤獨和努力，都是值得的，因為，居然蕓蕓眾生中有一個人和我如此相似，他能懂我的全部。這樣的愛，最終好像還是渴望越過愛人與上帝交談。
所以，愛真的應(yīng)當成為我們確知自我的工具嗎？
Walter Benjamin說，"The only way of knowing a person is to love them without hope."
我想，Jo是深深明白這一點的。她有在十九世紀過分清醒而孤獨痛苦的女性自我，是她的孤獨和痛苦讓她遇見了Laurie，也讓他們相知相惜，但她明白這不是愛。她明白他們之間的惺惺相惜模糊了很多問題，她了解自己融入不了Laurie的生活環(huán)境，她也明白自己固執(zhí)而暴烈的生活習(xí)性很快就會讓Laurie厭煩，她拒絕了Laurie的求婚。但電影關(guān)于他們二人結(jié)末的處理，比起書悲傷以及有趣在，它讓所有觀眾被迫復(fù)習(xí)了人性。
人的欲望千變?nèi)f化、相互矛盾，沒有一種生活可以給我們提供不再失望和心碎的保證，我們只不過是在不同心碎之間挑選自己還比較能承受的罷了。即便是精神力無限強大的Jo，也最后因為妹妹的離世、在紐約不得意的寫作和辛苦的生活而向媽媽自白如果是現(xiàn)在就會接受Laurie的求婚，因為自己非常孤獨、想要被愛。媽媽回答說，可那跟愛好像不太一樣。那一刻，我仿佛看到平行世界的自己。
我們都很容易把在心碎困頓時的微光當作愛，其實是那時我們迫切需要些什么來承受心的重壓。那些舞、交換過的信和戒指，曾經(jīng)帶來的心靈震顫和美妙情緒，還沒有承擔(dān)心碎的Jo，還是用理智選擇放棄了。但生活的痛苦忽然就出現(xiàn)了——在時間面前，孤獨和痛苦好像才是最無堅不摧的。
如果愛不是工具，那我們究竟應(yīng)該如何去愛呢？
下午和朋友在池袋一邊吃泰國冬陰功米粉，一邊討論這個問題。我想，在通過生命最后的那道窄門時，沒有人是結(jié)伴而行的，除非我們真的肯定了自己的靈魂，確知也接納了自己的——不管是孤獨的、痛苦的、獨一無二的或是比比皆是的——靈魂，才能夠?qū)ζ渌呐履鞘呛臀覀兒懿灰粯雍懿灰粯拥撵`魂和生命——不再夾帶私貨地欣賞、產(chǎn)生想念、攜手同行。也許從那一刻開始，愛才真正的發(fā)生了。
思考完這些關(guān)于愛的問題，我和朋友都感到很久不曾有過的釋然。
接下來想談的，是關(guān)于女性的問題。這也是電影給我最大感觸的另一部分。
我跟朋友說，我很討厭在日本的媒體里，女性似乎只有兩種，要么是fuwafuwa，軟答答地一團，好像沒有任何思想和生機的芭比娃娃，要么就是野心勃勃的事業(yè)女性，從不在意男人，也不會“軟弱到”居然需要愛情。我覺得不論哪種，都是對女性非常嚴重的曲解和壓迫。
Jo在對媽媽說“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻，我哭得很慘，因為Jo這個角色在Greta的鏡頭里，一下就活了過來，Greta透過Jo，在向所有人說，愛是美妙絕倫的，并且它絕不僅僅是一部分幸運人類的專有物，渴望愛也并不是軟弱的表現(xiàn)。蒂凡尼的早餐里，編劇早就寫"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."愛不應(yīng)該是軟弱的近義詞，不應(yīng)該是獨立女性的反義詞，我們野心勃勃沖出困難的性別語境，但我們也當然應(yīng)該被人愛、被人看到和欣賞。
而男性的傲慢（或者說是被迫傲慢）則存在于，他們并不需要經(jīng)歷像女性一樣多的思考和反復(fù)，并不需要像女性一樣經(jīng)歷對愛的追求的迷茫和困惑，像Jo一樣矯枉過正了許多年，才猛然驚覺，原來愛與被愛是如此重要的事。
就這樣因為小婦人想通了一些對我來說很重要的事，我想很多年前，我就已經(jīng)確信電影是對人生長達兩小時的比喻，我可能不會愛任何男孩一輩子，但我一定會愛電影一輩子。
3 ) 平行世界，回憶盛宴：她們已成婦人
電影的開始就已然一股臨近結(jié)局，但尚未塵埃落定的味道，頂著一頭肆意生長如雜草的米黃色卷發(fā)，喬已經(jīng)在紐約風(fēng)風(fēng)火火地為她的寫作事業(yè)奔走。出版社里，“一般我們給的稿費是20到30塊，你的這篇，我給20塊?！眴虘?yīng)允收下那兩張錢然后拎起裙子疾走在大街上，彼時的她還不知道她還會回到這里為另一則更重要的作品一身傲氣地據(jù)理力爭；另一廂的歐洲，已然成為名媛的艾米重新邂逅了勞里，少女心難以平復(fù)。坐進電影院的前五分鐘，我滿臉問號，不同于之前的版本用凜冽又溫馨的圣誕作為開端，展示出有愛的姐妹生活圖景，新版電影在一開始就告訴你：小婦人已成婦人；小少年也正在彷徨。仿佛如一陣疾風(fēng)糊了你一臉秋葉。
想要探究格蕾塔的《小婦人》到底有多不同，敘事是我第一個想聊的話題。
敘事
新版《小婦人》采用了兩條敘事線，少女們各自散落在天涯的如今，以及屬于童貞的小美好的七年前。這樣的一刀切敘事安排對于原著粉來說也許并不那么友好。馬奇家少女的成長就像是行云流水的田園牧歌，圣誕節(jié)和窮人守望相助，梅根參加舞會被嬉弄，喬賣頭發(fā)攢路費，艾米任性燒小說，貝絲的離世，少女們的戲劇社，和對窗那個叫勞里的男孩從陌生人變成一生摯友的點點滴滴，在線性敘事中讓讀者和觀眾也跟著走過了一個又一個圣誕節(jié)，你幾乎無法發(fā)現(xiàn)時間的流逝卻又知道發(fā)生了那么多事。而新版則在結(jié)構(gòu)上大刀闊斧變成了目前這樣看似夾敘夾議的風(fēng)格。
第一次的閃回發(fā)生在火車上，睡意朦朧的喬合上雙眼，電影的世界回到了七年前的馬薩諸塞州，這才是小說的開始。這樣的閃回還發(fā)生在梅根少女時代的虛榮和如今平淡的家庭生活，喬目睹貝絲第一次得猩紅熱倒下，以及最后去世之間。在多次時空旅行往返中，劇情在無聲訴說著“今時與往日不同”，過去姐妹之間酸甜苦辣的羈絆和齟齬，變成了如今身為一個個獨立個體在各自的人生崗位上與生活的搏斗。選擇成為他人妻子的，思忖著如何平衡小家庭的飽和與作為女性的欲望；選擇游歷歐洲的，斟酌是否要入了姨婆的蠱，聽她話嫁個富貴人家；選擇單打獨斗的，還得繼續(xù)等待蒙上灰塵的才華被重新喚起。我想這就是為什么《小婦人》這個文本在不同的年代都需要被重新解讀的原因，經(jīng)典的人物常讀常新。喬，或者是梅根，她們可以是任何人，是不想被婚姻和愛情定義女性價值的你，也可以是你身邊那個已經(jīng)結(jié)了婚的朋友。誠如艾瑪沃特森扮演的梅根在婚禮前對喬說：我的夢想和你不一樣，并不代表我的夢想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某個人一起為生活奮斗，那個人就是約翰。
然而從觀影感受而言，電影的第一個小時對于我而言是難忍的，因為幾乎無法忍受這種碎片式的回憶，當你沉湎于過去，女孩兒們一次次心有千千結(jié)又被打開，充滿歡笑和感動的瞬間時，時間線又拉回了她們已微染風(fēng)霜的如今?？赐觌娪暗牡诙?，我忽然覺得，與其說是兩個時空中的故事，更不如說，最后的結(jié)局就是X軸的中心，而過去和現(xiàn)在都在電影放映的過程中無限朝軸的中心點靠近。
角色
都說2019版是神仙陣容，特意回頭去補了94版，驚訝的發(fā)現(xiàn)，其實每個時代都有著它自己的恰到好年紀的黃金班底。今天靈氣逼人，鮮嫩多汁的羅南甜茶有當年薇諾娜和貝爾的影子。薇諾娜身上的不羈和俏逸是90年代最合適演喬的天才少女了。仔細對比的話會發(fā)現(xiàn)，甜茶在新版中的發(fā)型和大特寫和貝爾有不約而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一讓兩個女演員分別飾演不同年齡人的版本，鄧斯特作為童星在姐妹中閃閃發(fā)光。 在新版剛公布選角的時候，我一度是感到困惑的，索性最終的呈獻效果還是瑕不掩瑜。
喬
第一個出演喬的女演員是偉大的凱瑟琳赫本，而我的第一部小婦人是1949年的那一版。這兩版有個共同的特點，就是出演喬的女演員是天生自帶英氣的。這里說的“英氣”其實說白一點，是男孩子氣，至今仍有評論區(qū)的影迷認為喬這個角色是“男人婆”角色的代表，其實這么說就把這個角色給臉譜化了。從三十年代，到九十年代，再到現(xiàn)在，一個個不同版本的喬向我們走來，我個人覺得喬這個角色在幾代女演員的演繹下變得更加柔美，到了薇諾娜的版本里，女性氣質(zhì)抵達了巔峰，接受真愛來臨時沒有一絲扭捏。一方面，不同的時代，大銀幕電影的演法不同，舊好萊塢時代，更多是舞臺劇式夸張的演法，另一方面，不同時代背景下，觀眾對于喬這個角色的希冀不同，她需要承擔(dān)的價值觀輸出功能也不一樣。
而現(xiàn)在的演法又更生活化了。每一個人物都是更復(fù)雜的生物。西爾莎羅南飾演的喬不再是一個倔強的，假小子的刻板印象，她的心路歷程更加曲折，內(nèi)心也更加敏感。電影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果勞里現(xiàn)在問我嫁不嫁，我想我會同意的，面對母親關(guān)于愛不愛的質(zhì)問，她情緒終于失控了，說出了那段可謂戳心戳肺的臺詞“I am sick of people saying love is all that women fit for！”適合女人去追求的東西就只有愛嗎？我窩在電影院的卡座里暴哭。她太孤獨了啊，活在任何一個時代里被告知選擇婚姻才是唯一的路的人，都太孤獨了。這就是為什么我說她可以是任何一個人的原因，導(dǎo)演借角色之口扎到了那些還在堅持尋找生存之道的觀眾的心臟深處。
19年版本和94年版本在處理喬和男性的關(guān)系上呈現(xiàn)了兩種價值觀，具體落地在兩個問題的討論：喬到底為什么不選擇勞里？她愛不愛教授？前者的價值觀幾乎就是把愛情當作一種選擇題，我要么選擇他，我要么不選擇他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待對的人出現(xiàn)。而19年版本中，羅南的拒絕更像是對自己狀態(tài)的一種不確定，我還沒有準備好自己是不是要走進愛情走進一段關(guān)系。經(jīng)歷過漫長的掙扎期后表現(xiàn)出的情緒起伏更多是關(guān)于“我不是選錯，我是決定了不選?！被蛘摺拔疫x擇了我自己?！?/p>
雖然情感更細膩，但是有趣的是，喬的服裝還是保留了男裝印記，雪白方領(lǐng)襯衫，領(lǐng)結(jié)，燈芯絨西裝馬甲，加裙裝，和去年BBC熱劇《紳士杰克》的男裝麗人造型有異曲同工之妙。
梅根
卡司一出的時候我一直困惑艾瑪沃特森演的是喬還是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。按照她從小到大一貫的精靈活潑的角色性格，以及娃娃臉，事實上梅根反而是最不合適她的。與其說不適合她演，不如用“犯不著請她演”來形容。作為一個在婚姻選擇上和喬有所對比的角色，成了賢妻良母的梅根勢必不會是女性觀眾最鐘意的那一款。這一版的梅根，只能說是不功不過完成了任務(wù)。在彰顯性格的舞會戲中，編劇把好氣又好笑的虛榮心片段給稀釋了。梅根的特點，并不只有敦厚而已。
艾米
在欣賞弗洛倫斯的表演之前，我對這個角色是不能信服的，畢竟心里最完美的艾米是1949年伊麗莎白泰勒的版本，顛倒眾生般洋娃娃的外貌是童年可以說服我勞里娶她我無話可說的原因之一。在老版本的電影，以及2017年BBC劇版的小婦人里，美貌和任性幾乎是艾米的代名詞。眼前的這一版在艾米的選角上可以說是在冒險，弗洛倫斯并不是嚴格意義上的標準美人，圓臉和略顯早熟嚴肅的面容讓人產(chǎn)生距離感。但影片里我最喜歡的地方偏偏就是導(dǎo)演對艾米這個角色的精雕細琢。甚至有理由說，艾米是她私心最喜歡的角色之一。
艾米這個角色最被歷代觀眾詬病的一點是：她到底是憑什么搶走了勞里？幾十年前的電影里沒仔細交代，94版的電影里交代了，但你看不清她在想什么。2019年版本，在巴黎的畫室中，她說：我要么一舉成名，要么什么也不是。但我只是個女人，我能通過畫畫賺到的錢有限，至少不能負擔(dān)我和我家庭的生活。等我結(jié)了婚，我的錢變成我丈夫的，等我丈夫死了，我的錢變成我兒子的，我永遠不是個真正的有錢人。今天我們看到的《小婦人》其實完全都是借著19世紀的女人之口用現(xiàn)代化的聊天方式來剖析自己。艾米有她脆弱的一面，掙扎的一面。演員的高光時刻在她第一次拒絕勞里求婚時。我會選擇用我的一生來愛你，但不能嫁給你。因為我愛喬。最后甜茶飾演的勞里這個角色成了把她從一段“姑婆之命"的所謂好婚姻中解救出來的男人，不禁讓我想到甜茶成名作的臺詞：你不能因為不想感受就不去感受了。
貝絲
看似沒有存在感的貝絲事實上是激勵喬忠于內(nèi)心真實感受去創(chuàng)作小說的力量。每一版選擇的演員都具有沉靜之美。被勞倫斯老爺爺贈送鋼琴的經(jīng)典劇情是原著小說里最感人的橋段。格蕾塔的回憶殺敘事手法講述了她的兩次生死考驗，一次是發(fā)生在過去，第二次則是真的奄奄一息。在過去線性敘事的拍法中，這當中相隔了許多劇情，而現(xiàn)在，喬的兩次照顧，兩次下樓凝視貝絲本該健康端莊的椅子，一次有伊人回頭微笑，一次伊人已去。短短兩次彌留剪輯在一起，這個殺傷力是非常大的，也是我觀看本片的第一個淚點。這個編劇策略你看得出電影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，還是不得不服。
勞里
萬眾矚目的甜茶是很多人會去買電影票的原因，他在片中大量的靜態(tài)特寫無與倫比，大銀幕觀賞甜茶實乃一大幸事。甜茶和羅南確實是有化學(xué)反應(yīng)，可惜在電影中，對手戲更多的卻是和艾米。由于過去和現(xiàn)在敘述的對半開，勞里和喬的培養(yǎng)感情的故鄉(xiāng)戲份并不那么多，當喬說“如果我們結(jié)婚是一場災(zāi)難，我們肯定會吵架?！比欢捎阡亯|實在不夠，這場拒絕求婚的戲也會讓觀眾摸不著頭腦，仿佛是為了拒絕而拒絕。相比較而言，BBC版本則有著更廣闊的篇幅留給青梅竹馬的二人互相陪伴，斗嘴的時光。他們的第一次見面就已經(jīng)發(fā)生在舞會上逃離群眾翩翩起舞，而在小說里這已經(jīng)是稍微往后的劇情。在94電影版里，他們的第一次相見是冬日里隔著雪花的窗戶，勞里被尚且不認識自己的喬形容為：那個可憐的男孩，被關(guān)在屋子里，像是狄更斯筆下的囚犯。而新版電影里，這種羈絆感和互相的好奇感就少了很多。
但甜茶的勞里是個不容被拒絕的男人。看著這樣一雙眼睛的男人被傷透心，你也會傷心的。
亮點
影片最值得被玩味的一個創(chuàng)意是討論了關(guān)于喬最后到底跟誰在了一起。在現(xiàn)在進行時這條軸上，她確實在紐約遇見了一位風(fēng)度翩翩的異國教授，她們也在麻省老家重新相遇了。鏡頭一轉(zhuǎn)，喬坐在出版社老編輯的桌前和他討價還價自己的半自傳小說LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后為什么沒嫁給她鄰居？那她嫁給了誰？你最好給她安排一個，讀者喜歡讀大團圓結(jié)局。戰(zhàn)爭剛結(jié)束，大伙們可等著被娛樂呢?！焙冒?，鏡頭又一轉(zhuǎn)，不知是現(xiàn)實還是腦內(nèi)，喬和教授在大雨的傘下終成眷屬?！疤袅耍∥覀兙凸苓@段叫做under the umbrella”。事實上，我個人更偏向于導(dǎo)演是扔了一個開放式結(jié)局給我們，這也是改編經(jīng)典作品非常聰明的方法，你知道觀眾會吐槽你怎么又來這一套，前面叫嚷著女人不能只追求愛，現(xiàn)在還不是讓她陷入家庭了？所以，導(dǎo)演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪個就是哪個咯。
比起作為未來生活的落腳點，這個異國教授在這里仿佛只是個留給觀眾討論的概念。
原著作者路易莎梅是終生未婚的，喬的結(jié)局到底是市場干預(yù)還是自己的愿景，只有她自己知道了。
優(yōu)缺點
優(yōu)點：
1. 喬這個形象更貼近當下的現(xiàn)代女性了。94版幾乎是把作者路易莎梅和喬的形象合二為一變成了女主角，非常貼合原著的改編但依然沒有擺脫一部商業(yè)主流電影的窠臼， 對于女性的發(fā)展都許以一段姻緣為收獲。西爾莎羅南擁有的脆弱面是我喜歡的。
2. 敘事新穎，區(qū)別于其他版本。但是原著飯開頭一定要忍住。
3. 大部分的角色選擇都是對味的。
4. 對喬這個角色的成長刻畫聚焦于她的職業(yè)發(fā)展，影片最后有一段書本從活字印刷，到布料裁剪，裝幀的所有過程。文化出版行業(yè)的朋友看了一定會倍感欣慰。而她最終所致力于教育行業(yè)，也還是和家族朋友們相聚一堂，這樣的大結(jié)局比愛情更讓人動容。
缺點：
1.成也蕭何，敗也蕭何，雙線敘事確實會讓人一開始覺得亂。一些少女時代姐妹相處的小細節(jié)受篇幅影響沒辦法搬上銀幕，這雖然是小說的精華，但電影只能擇其高潮。
2. 這一版勞拉鄧恩的母親，和梅姨的馬奇姑婆角色都比較工具人。母親事實上是姐妹四人的精神力量，導(dǎo)師。在BBC版本里顯得最為嚴厲，在父親受傷時也會暴露脾氣，變得無助。而在新版電影里，勞拉鄧恩就顯得非常扁平化了，甚至過于圣母了。
而在預(yù)告片里十分搶眼的梅姨，更多像個拋出反面教育的例子，對姐妹婚姻指指點點的老烏鴉。在這里，我更愿意把她那段精彩臺詞視作警示作用。
——我想走出自己的路。
——很少有女人走出自己的路。你得嫁個好人家。
——你不也沒嫁人嗎？
——因為我有錢！
管她有理還是傲嬌。這句臺詞，再過500年也不假。
4 ) 頂級陣容，神仙CP，這部高分新片被撤檔太可惜！
受新冠肺炎影響，二月的院線片已接連撤檔。 其中，最可惜的莫過于一部名著改編、全網(wǎng)好評的大片。 爛番茄新鮮度95%，爆米花指數(shù)92%，MetaCritic評分91。
相信宅在屋中的大家，都被陰翳的心情環(huán)繞。 希望這部好評無數(shù)的電影，能夠給你帶去些力量和溫暖——
小婦人
Little Women
導(dǎo)演：格蕾塔·葛韋格 編?。焊窭偎じ痦f格 /路易莎·梅·奧爾科特 主演：西爾莎·羅南/ 蒂莫西·柴勒梅德/ 弗洛倫斯·皮尤/ 艾瑪·沃森 上映日期：2019-12-25（美國） 片長：134分鐘
影片由格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)。 這位曾在《弗蘭西斯·哈》等多部獨立制作的文藝片中有過亮眼表現(xiàn)的高個子女人是當之無愧的才女。 兩年前，她首次掌鏡便斬獲多個奧斯卡核心獎項提名（《伯德小姐》提名最佳影片、導(dǎo)演、女主及原創(chuàng)劇本）。 如今又和男友諾亞·鮑姆巴赫（《婚姻故事》）雙雙入圍，堪稱神仙眷侶，讓人羨慕不已。
《伯德小姐》的優(yōu)秀戰(zhàn)績也促成了本片卡司的全面升級。 主演方面，身為當前好萊塢最為炙手可熱的新生代演員，“莎茶”姐弟此番再度合體，無疑提供了影片的最大看點。 經(jīng)過兩年的分頭歷練，二人的表演已愈發(fā)純熟。 銀幕之上，《伯德小姐》中的“意難平”以另一種更令人心碎的形式延續(xù)。 銀幕而外，這對摯友的親密互動卻始終可愛滿分、甜度爆表。 有了他們，劍拔弩張的頒獎季也歡脫了不少。
影片的配角陣容也相當矚目。 老戲骨這邊，既有四次奪得金球獎，今年又憑《婚姻故事》拿下奧斯卡最佳女配的勞拉·鄧恩挑起大梁。 亦有手捧三座小金人的實力影后“梅姨”甘當綠葉。 至于顏值擔(dān)當，則非從小美到大的艾瑪·沃森和擁有雕刻般面容的法蘭西情人路易·加瑞爾莫屬。
除了以上這些熟悉的名字，年僅24歲的奧斯卡提名者，好萊塢的后起之秀弗洛倫斯·皮尤也值得持續(xù)關(guān)注。 她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜驚魂》，展現(xiàn)出超越年齡的成熟氣質(zhì)和精湛演技。在即將上映的《黑寡婦》獨立電影中，她則以“寡姐”妹妹的身份驚艷亮相，未來可期。
有了靠譜的卡司，影片已經(jīng)成功了1/3。 接下來就要看編劇兼導(dǎo)演格蕾塔的任務(wù)完成得如何了。 說到《小婦人》的情節(jié)，大家應(yīng)該都不陌生。 這部長篇小說于1868年首次出版，由美國女作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作。
它以南北戰(zhàn)爭為背景，借由美國新英格蘭地區(qū)馬奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成長歷程，講述了一個關(guān)于理想、愛情和人生選擇的，屬于女性的故事。 為了最大程度地還原19世紀的風(fēng)貌和氛圍，格蕾塔特地邀請奧斯卡?？徒芸铡ざ盘m（《贖罪》《至暗時刻》）負責(zé)本片的服裝造型，為觀眾帶來一場賞心悅目的視覺盛宴。 而在剛剛結(jié)束的第92屆奧斯卡金像獎中，《小婦人》也讓杰奎琳如愿捧得了繼《安娜·卡列尼娜》后的第二座最佳服裝設(shè)計獎。
事實上，自電影誕生以來，《小婦人》已歷經(jīng)多次影視化改編的試煉。 黃金時代巨星凱瑟琳·赫本、伊麗莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先后參演過不同版本的《小婦人》。 在諸多翻拍中，尤以1994年女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗執(zhí)導(dǎo)的版本最受認可。
客觀而言，2019版和1994版其實有許多相似之處。 它們同樣出自女性導(dǎo)演之手，并且有著同樣精致的服裝造型和同樣高人氣、高水準的演員班底。 但兩部影片也是不同的。 在九四版珠玉在前的情況下，格蕾塔依然做到了在多個層面有所創(chuàng)新，這是最令我驚喜的。
與文學(xué)原著及此前所有的銀幕版本相比，新版《小婦人》最直觀的突破在于敘事結(jié)構(gòu)。 格蕾塔創(chuàng)造性地利用非線性敘事組織線索，賦予了這個家喻戶曉的故事以新的況味。 影片剛一開始，時間線就被徑直推到了原著中的“七年以后”。 屆時，二姐喬（西爾莎·羅南 飾）已在紐約結(jié)識了志趣相投的巴爾教授（路易·加瑞爾飾）。
小妹艾米（弗洛倫斯·皮尤 飾）和馬奇家的“五妹”勞里（蒂莫西·柴勒梅德飾）則同在巴黎。 一個婚期將至，一個頹廢度日。 留守家鄉(xiāng)的大姐梅格（艾瑪·沃森 飾）跟三妹貝絲（伊萊扎·斯坎倫 飾）的生活要差得多。 嫁作人婦的前者不得不直面家徒四壁的現(xiàn)實。 自幼便體弱多病的后者如今病情也進一步惡化，已時日無多。
得知此事后，在外教書、養(yǎng)家糊口的喬不得不趕回家中，照看病危的妹妹。 就在她回鄉(xiāng)的路上，往日回憶涌上心頭，舊時光景也一一浮現(xiàn)。 自始至終，影片都維持著當下和過往交替演繹的敘事節(jié)奏，道出七年間的物是人非。
此舉對觀眾來說是“殘忍”的。 一方面，不了解劇情的觀眾將被迫置身龐雜的信息和錯亂的時空之中。 想要厘清人物關(guān)系和敘事脈絡(luò)并非易事。 另一方面，當其樂融融的“七年前”和苦不堪言的“七年后”反復(fù)被并置，沒人禁得住這蒼涼的對比。 你會發(fā)現(xiàn)，當喬只身背負行囊往家中趕去，迎面走來的是七年前結(jié)伴而行的馬奇姐妹。
你還會看到她兩度憂心忡忡地邁下樓梯。 可就在那同一個位置，七年過后，貝絲卻不見了蹤影。 曾經(jīng)的四姐妹擠在一棟不大的公寓里，生活清貧卻滿載歡聲笑語。 她們鬧過別扭，有過爭吵。 但更多的時間里，她們緊緊相擁，珍視彼此。
誠然，長大不是什么壞事。 可長大后的她們卻得踏上各自的路，無法再重聚。 如果說其他版本的《小婦人》是原原本本地重現(xiàn)了四姐妹成長的全程。 那么，新版《小婦人》則無時不刻訴說著人生的無奈和哀傷。
比之情節(jié)的鋪展，它更偏重情緒的醞釀。 透過《小婦人》的剪輯風(fēng)格，我能依稀瞥見《伯德小姐》的影子—— 依舊輕盈，依舊跳脫；依舊不介意線索完整、明晰與否；依舊最長于拿捏主人公的心境。
但在刻下作者烙印的同時，格蕾塔大膽的剪輯方式也招致了許多爭議。 認為其手法過于繁復(fù)、不利于理解劇情的人不在少數(shù)。 我也覺得，這招險棋確實有待斟酌，尚可改進。 不過，對于影片別出心裁的開放式結(jié)局，大家的評價倒是基本一致的。 作為新版《小婦人》最具顛覆性和開創(chuàng)性的設(shè)計，它非但符合當下的實際，且構(gòu)成了更為純粹、直白，也更具現(xiàn)代意義的女性主義表達。
在原著和以往的影視翻拍中，喬的結(jié)局無一例外都是嫁給巴爾教授。 但經(jīng)過格蕾塔的一番改編，喬的歸宿成了問號。 在全片的一首一尾，她分別設(shè)置了兩段喬與書商洽談的戲碼。 既形成了敘事意義上的嵌套，又完成了對原著作者路易莎的指涉。
兩人的對話很真實，也很詼諧。 書商看重的是銷量，在意的是大眾的取向。 所以，初次見面時，他就提醒喬： 如果小說的主角是女孩，必須確保她在故事結(jié)束時，要么結(jié)婚，要么死掉。 這才是大部分讀者能夠接受的結(jié)局。
為了書籍的順利出版，喬聽從他的建議，改寫了主人公的命運。 緊接著，鏡頭一轉(zhuǎn)，剛剛在家門口送別了教授的喬立馬來到火車站，在雨中與教授終成眷屬。 書商對此頗為滿意，遂將這一章節(jié)命名為“雨傘之下”。 而這正是《小婦人》一書中對應(yīng)章節(jié)的名稱。 路易莎、喬和喬筆下的主人公，從來都是同一個人。
《小婦人》原著帶有強烈的自傳色彩，幾乎無人不知。 既然終身未婚的路易莎本人便是喬的原型， 那么，喬嫁給教授則顯然不過是出版商協(xié)調(diào)的結(jié)果，并非路易莎的本意。 而格蕾塔是第一個把這件事挑明的導(dǎo)演。 她把喬和書商溝通的過程拍出來，不就是想要告訴我們—— 真正的喬和現(xiàn)實世界里的路易莎不會選擇婚姻嗎？
影片的最后，與馬奇家族美好生活的點點滴滴一同出現(xiàn)的是圖書《小婦人》印刷、裝幀的畫面。 最終，當背景里的父母、姐妹和愛人都漸漸隱去，我們所能看見的全部也僅僅是喬和她懷里那本珍貴的出版物。 對于路易莎，文學(xué)和自由遠比愛情和婚姻重要。 因此，我以為，新版《小婦人》是迄今為止最忠于路易莎真實想法的版本。 格蕾塔弱化了四姐妹的成長史，卻凸顯了路易莎的信念和追求。 這個半開放的結(jié)局，是對原著最誠實的復(fù)歸和最聰明的點題。
當然，新版《小婦人》的女權(quán)主義表達不光見諸結(jié)局的設(shè)置。 原著之所以能夠促進女性意識的覺醒，也不單單是因為路易莎的所作所為，而更多地有賴于她對馬奇姐妹的生動描繪。 四姐妹中，喬是所費筆墨最多的角色。 她勇敢、坦蕩，熱愛寫作，英氣十足，堪稱文學(xué)史上最讓人難忘的獨立女性。 在每一個版本的影視翻拍中，喬的選角都是重中之重。 美國影史上最偉大的女演員凱瑟琳·赫本和長相甜美、有如精靈的薇諾娜·瑞德都曾成功地詮釋過這個角色。
這一回，重擔(dān)落到了西爾莎·羅南的肩上。 薇諾娜版《小婦人》上映之時，羅南還是襁褓里的嬰兒。 25年過后，她已蛻變?yōu)橛⒄Z國家最具潛力的青年演員之一。 在格蕾塔的指導(dǎo)下，其活靈活現(xiàn)的演繹賦予了19世紀的喬以新時代的靈魂。
沒有任何演員比羅南更適合這個角色。 她有著一幅兼具沉靜與張揚、古典和靈動的臉孔。 當她滿心歡愉地飛奔在人潮洶涌的街頭，裙擺和發(fā)絲微微蕩起。 那感覺就好像全世界的幸運都降諸其身。 沒人會不喜歡這個明媚而堅定的女孩，沒人能忽視她的靈氣、韌勁兒和好演技。
格蕾塔視她為巫師、天才和珍寶，喚她作“我的拍檔，我的繆斯，我的真心”。 她的表現(xiàn)也著實當?shù)闷饘?dǎo)演的褒獎。 片中，有兩個相對完整的段落最能體現(xiàn)羅南演技的爆發(fā)力， 分別發(fā)生在她和巴爾教授就她所撰寫的文學(xué)作品展開爭論的時候，以及她拒絕勞里求愛的時候。
有趣的是，在我看來，這兩場戲恰恰是使得喬這一角色得以成立的關(guān)鍵。 與教授爭辯，她捍衛(wèi)的是身為作者的自己；拒絕勞里，她捍衛(wèi)的是身為獨立女性的自己。 而作者和獨立女性合二為一，便是她理想中的身份構(gòu)成。 她如此拼命地為之努力，哪怕是她愛的人，也不能阻擋這份熱忱。
與此同時，從另一個角度來看，這兩場戲也豐富了喬的個性。 要知道，盡管是主角，但她絕非完人。 她不像貝絲那樣，擁有幾近無瑕的人格。 她也會氣急敗壞，對否定自己作品的教授出言不遜；她還坦承自己是個笨拙的女孩，會讓勞里覺得丟人。 畢竟，初次造訪人家的豪宅，她就大大咧咧地往沙發(fā)上一躺，無所顧忌。
可是，一個多世紀過去，她依舊是給讀者最多啟迪的女子。 跟教授賭氣，她說：“沒有人會忘記喬·馬奇”。 勸勞里放棄，她說：“現(xiàn)在這樣就很快樂，我不相信我會結(jié)婚”。
過去，受制于外界的規(guī)訓(xùn)，路易莎沒法讓她隨心所欲。 但今天，格蕾塔允許她將年少輕狂的承諾付諸現(xiàn)實。 我們終于欣慰地看到，她手捧《小婦人》，成為了一直以來期盼的自己。
說完喬，再來看看其他幾個姐妹。 影片較為合理地分配了不同角色的分量和比重，保留了每個人物的高光時刻，勾勒出朝氣蓬勃的女性群像。 貝絲乖巧、靦腆，心地善良。 即便沒有母親的監(jiān)督，也堅持前去探望胡梅爾一家，還因此染上了猩紅熱。
梅格是家里的老大。 她穩(wěn)重、大方，曾因愛慕虛榮干過傻事，但從沒想過一走了之，撇下丈夫和孩子。 艾瑪·沃森戲份不多，但有一句臺詞讓人印象深刻。 在她結(jié)婚的當天，喬近乎偏執(zhí)地阻止她出嫁。 只因為在她的心目中，姐姐應(yīng)當是活躍在戲劇舞臺上的演員；只因為在她的價值體系里，婚姻遠遠算不得一個夢想。 可梅格的回應(yīng)是：“我的夢想和你的不一樣，并不意味著它不重要。”
是呀，夢想不分高低貴賤。 你可以追求獨立，但也請學(xué)會尊重他人的決定。 就像女權(quán)的訴求不是兩性的截然對立。 而是每一個女孩，都能擁有自主地擁抱自己選擇的自由。
新版《小婦人》也在一定程度上為小妹艾米正了名。 這個角色以前總是不討喜，可這一回卻大放異彩，讓人敬佩。 她有點跋扈，有點世俗，可也頭腦清醒，心思成熟。
她清楚地了解女性的現(xiàn)狀何其艱難，只是苦于沒有足夠的能力促成改變。 她也不止一次地批評勞里放任自流，鞭策心愛的男孩重拾生活的目標。 她還奮力擠進上流社會并絲毫不為之感到羞愧。 因為姑媽說過，她是全家人的未來。 可在最后關(guān)頭，她拒絕了富家少爺?shù)那蠡椋x擇了深愛多年的勞里。
她有著三個姐姐所不具備的靈活和理智。 熱衷藝術(shù)但又深知自己不夠天才，索性轉(zhuǎn)投所愛，抓緊觸手可及的幸福。 如若你沒辦法像喬那樣拋下所有，一往無前， 或許，閃轉(zhuǎn)騰挪、進退有度的艾米也是個不錯的，可供效仿的范例。
最后，基于羅南和甜茶戲里戲外的深厚緣分，故事里那對經(jīng)典的“意難平”也不得不提。 喬和勞里的感情在“莎茶”友情濾鏡的加成下被呈現(xiàn)得前所未有地親昵。 他不計較燒焦的裙子，邀她在月色下共舞。 她單膝跪地，贈予他一枚漂亮的戒指。 他們手牽著手，在冰面上旋轉(zhuǎn)、跌倒、嬉笑。 他們勾肩搭背，在每一片曠野和海灘留下足跡。
記得羅南曾在采訪中透露，片中二人打打鬧鬧、不分你我的樣子完全就是他們在片場的日常。 而唯一的不同則在于，甜茶不會纏著羅南，要她嫁給他。 可是，希望喬和勞里在一起的讀者和觀眾不計其數(shù)。 讀過原稿后，就連書商也發(fā)出了靈魂的一問：她為什么不嫁給他呢？
表面上看，這兩個人真的很般配。 他們都討厭浮華，蔑視陳規(guī)。 正是由于此，他們才能玩到一塊兒去。 長久以來，人們致力于解讀兩人的性格，想要證明他們不適合結(jié)婚。 我卻覺得，適不適合倒在其次，喬打心底里不接受婚姻才是問題的核心。
原著中，喬單純地把勞里視作玩伴和兄弟。 而新版《小婦人》加入的喬在備受打擊之際“幡然悔悟”的情節(jié)也只是為了告訴人們—— 堅強、自立如她亦有脆弱、無助的一面。
但當風(fēng)暴過去，她不需要依靠任何人。 僅憑思想、天賦、野心和一副紙、筆，她就可以驕傲地過完這一生。 所以，我們都不必替喬或路易莎感到惋惜。 諸如此類的事情，總得有人去做。 別忘了，從《小婦人》原著問世的19世紀到影視版《小婦人》層不出窮的今天， 是一代又一代的喬和路易莎們的堅持，給予了越來越多的女孩“愛我所愛”的權(quán)利。
*本文作者：kiwi
5 ) 全世界能拒絕甜茶的女人，都在這里了
對，我說的就是最新版《小婦人》！
第92屆奧斯卡剛剛揭曉，這部電影僅獲最佳服裝設(shè)計獎，但如果有名著最佳選角獎，那它的勝算可能要比競爭對手們都高，畢竟男女主角，是他們倆呀——
當年《請以你的名字呼喚我》上映時，我錯過了，這是我第一次見識到什么叫甜茶美如畫……??
媽媽，勞里從書里出來啦！
《小婦人》的原著，我只在小學(xué)讀了一遍，記憶不太牢靠，但我始終記得書中最匪夷所思的情節(jié)：勞里集齊了“高富帥”、“青梅竹馬”、“一往情深”三大成就，卻還是沒能收割女主角喬的芳心！
我以為只有一百多年前的原作者愛當男主后媽，沒成想世道變了，新電影的主創(chuàng)更是心狠手辣，是個姑娘就能擠兌勞里啊……
說正經(jīng)的，這處情節(jié)安排的用意，真得等長大后才能體會。而長大后的我，真的很喜歡這次的翻拍，順暢又痛快。
順暢，是故事的邏輯合情合理，符合人物性格，也符合時代背景。
痛快，是主題的傳達直抵人心，保留脈脈溫情，亦正視現(xiàn)實嶙峋。
原著作者路易莎·梅·奧爾柯特生于美國的“鍍金時代”（我在《了不起的蓋茨比》第四章里對這段歷史做過批注，點這里復(fù)習(xí)），經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭，《小婦人》的故事也是由此展開——戰(zhàn)爭將男性從家庭中抽離，迫使女性自力更生，小婦人們因此開始思考什么是事業(yè)，什么是獨立。
喬這個人物，是美國文學(xué)史上早期的獨立女性，奧爾柯特本人即是她的原型，這本書寫的就是她家里的故事。絕妙的是，電影將喬和奧爾柯特合而為一，對原作者真實的人生態(tài)度進行了大膽的解讀，讓這個原本太過童話的故事，顯得更有質(zhì)感，也更有重量。
電影對原著溫淡如水的線性敘事進行了大刀闊斧的改編，現(xiàn)實與回憶雙線交織，原本不著痕跡的歲月流逝，驟然有了令人揪心的波瀾起伏，歷史真實的細節(jié)都藏在臺詞里，掩映著人物的內(nèi)心。
影片開始，是已經(jīng)離家的喬，在紐約一邊當著家教，一邊兼職寫小說。為了掙錢，她磨平了脾氣，乖乖聽著出版商總結(jié)的暢銷套路：內(nèi)戰(zhàn)后讀者只愛大團圓，女主角要么嫁人要么死。
為什么要干這么沒人性的活兒？
因為別的姐妹，都難以幫扶父母，支撐家庭。
還記得年少時的夢嗎？人總要學(xué)著自己長大。
一天，貝絲病重的消息傳來，喬匆匆踏上歸鄉(xiāng)的火車，在沉睡中重溫了年少時的夢，記起了未長大的無憂。
喬一家七口人，當年戰(zhàn)時，牧師父親長期隨軍，母親和保姆帶著四個女孩，擠在馬薩諸塞州的鄉(xiāng)間小屋，清苦度日。好在父母慈愛開明，為人清正，姑娘們有了這樣的榜樣，并未被貧窮磨滅人格和理想。
大姐梅格，嫻雅端麗，夢想當演員；
老二喬，英姿颯爽，立志成作家；
三妹貝絲，羞怯文靜，熱愛彈鋼琴；
老幺艾米，嬌蠻要強，最喜歡畫畫。
四姐妹各有擅場，還成立了家庭戲劇社，唱念做打，無不盡歡。
積極生活，知足常樂，這段時光是四姐妹心里的永無鄉(xiāng)。
是什么時候，再也回不去了呢？
是從她們漸漸到了成家的年紀，卻發(fā)現(xiàn)，女人難以靠自己生活開始。
提點她們的，是梅麗爾·斯特里普扮演的馬奇姑媽。
老太太親身驗證了一條至今都顛撲不破的真理：老娘要獨立，錢是硬道理。
（電影版真的有心了：《小婦人》成書的年代，正是印象派繪畫在法國日漸興盛的時代，這場戲里的艾米正是身處巴黎?？纯窗阉齻鹘y(tǒng)的油畫技法比下去的那一幅——梵高or莫奈，是你嗎？）
艾米成了四姐妹當中最務(wù)實的一個。她迅速調(diào)整了人生目標，積極地和有錢人約會。
勞里在巴黎與她重逢，驚訝于當年嬌氣不諳世事的小姑娘，竟變得如此世俗。
而艾米有理有據(jù)地駁斥了站著說話不腰疼的勞里：
這是新版《小婦人》剖開溫軟，露出尖牙的鋒芒時刻。
奧爾柯特在原著里，并未對女性的困境有過多著墨。這不是因為她沒有吃過苦，恰恰相反——這版電影的開頭，已經(jīng)道出了她“不書”的實情：
我的生活麻煩不斷，所以我才要寫開心的故事。 ——路易莎·梅·奧爾柯特
明白了嗎？
原著里那些輕快的風(fēng)和舞蹈，甜蜜的吻和面包，堅貞的愛和信仰，只是因為作者刻意掩去了背后滄桑的真相，才仿佛被暖橙色所籠罩。
而電影告訴你，現(xiàn)實，是固執(zhí)的冷色調(diào)。
這是我喜愛這部電影的地方。
名著翻拍，做到還原往往不難，好作家總會留下詳實的細節(jié)幫助讀者構(gòu)建栩栩如生的畫面。
真正難的是，讀懂它為何不朽。
馬奇家的四姐妹，代表了女性為自己總結(jié)的4種面相，但她們難以用某幾個詞來概括完全，因為她們都會成長——我們都會成長。
更準確地說法可能是“歸宿”，19世紀的小婦人擁有這樣4種歸宿：美貌賢惠的繼續(xù)當主婦，拔尖刺頭的出去闖一闖，內(nèi)向體弱的守住心和家，清醒精明的沖著錢去吧……
竟和如今也沒什么兩樣。
但我們分明還是感受到了時空橫亙出的差別，因為如今——
我們終于能用一部電影，來替奧爾柯特訴一訴她的委屈和煎熬。
我們終于不必再強顏歡笑著，避諱女性自古以來的艱難。
我們終于可以光明正大地咆哮：
女人也有野心和掙扎，我承認她！
我也要你，承認她！
我不知道會讀這篇文章的男性有多少，但我想請你們看看甜茶，然后說兩句你們可能不會輕易從女性嘴里聽到的真心話：
這樣美好、應(yīng)有盡有的男性，一直都是許多女人希望、尊嚴和安全的象征。
沒有一個女人在讓他傷心的時候，自己能不心碎。
但我們當中就是會有一部分人選擇成為喬，很大一部分。
我們推開他，或推開你，如果不是因為你沒有勞里這樣好，那就是因為——
我們試著相信，除了愛情，女人還值得一點別的什么。
影片最尖銳的鋒芒，綻放于喬動搖這份信念的那一刻。
Ijustfeellike...women,they...theyhaveminds,andtheyhavesouls,aswellasjusthearts;andthey'vegotambition,they'vegottalent,aswellasjustbeauty.AndI'msosickofpeoplesayingthat...thatloveisjustallthewomenfitfor.I'mSOSICKofit!ButI'm...I'msolonely!
請原諒一名譯者再翻一遍的強迫癥，這破字幕真配不上羅南妹子的神演技……而我希望我們所有女孩都能把這段話背誦下來，因為當婚姻不再是女性生存的唯一選擇時，身為脆弱人類的我們，還需要對自己承認：
拒絕愛情，我恐怕也會遺憾。
所以搖擺，并不可恥。
原著里，喬后來遇到了更適合她的文學(xué)伴侶，但是你知道嗎？在奧爾柯特的構(gòu)思里，喬是從來不打算結(jié)婚的；她要她筆下的自己剛到底，而她本人，也終身未婚。只是市場需要小說里的女人“要么結(jié)婚要么死”，她也只好寫成一團溫軟的和氣。
導(dǎo)演讀懂了奧爾柯特的軟弱和憋屈，所以只給了一個模棱兩可的結(jié)局：電影里的喬同樣聽從了出版商的建議，為了有自己的書，為了賺更多的版稅，她給筆下的女主角配了個心靈契合的男人，而她自己，卻像奧爾柯特一樣，感情成謎，只與一位異國來的教授，留下一段虛虛實實的曖昧。
除此之外，電影里還有許多大大小小的改編，增添了無比豐富的細節(jié)，讓這一版的人物表現(xiàn)出更強的現(xiàn)代性，和現(xiàn)實性：
比如，梅格第一次參加上流社會的舞會，出于虛榮，接受了富家小姐送的漂亮裙子，也順勢應(yīng)下了寵物一樣的昵稱“黛西”。而多年后，梅格生下女兒，也為她取名黛西。她顯然不把這名字看作是羞辱——丈夫是自己選的，婚姻里的愛成了責(zé)任，但為家庭負責(zé)，不代表女人不能惆悵自己短暫而虛幻的美麗。
又比如，勞里曾對梅格情愿被人篡改本名而生氣，自己卻很愿意讓喬叫成“泰迪”。好男孩的初戀多可愛，可一到談婚論嫁，還是得承認大男子的脾氣：我愛過當我是卷毛狗的大女孩，但要過日子，我選會叫我“大人”的小嬌妻，她是成熟后的艾米——原著里這一對突兀的結(jié)合總算破了案，原來精明的女孩是靠自己坦蕩的世故，贏得了夢里人落了地的愛情。
還有貝絲，喬的精神支柱，所有人的心靈港灣，這版的選角卻讓她看來如此平平無奇，如此沉郁無力。貝絲或許只是青春如夢的象征，“她”的純潔不存于任何時代，“她”的弱質(zhì)也不容于任何時代：能幸存的，總是更千瘡百孔卻足夠強韌的，所以“她”的死亡，是喬的重生。
我喜歡這抓住了現(xiàn)實與虛構(gòu)的連結(jié)，延伸出嶄新意義的改編。
那一代的小婦人還在苦苦思索當女人的意義，而現(xiàn)在的我們，已經(jīng)可以和男人一樣貪心，當然，也必須和男人一樣，付出相應(yīng)的代價。
有成功，必悵惘；要成長，也回望。
那一代的小婦人終究踏上了和我們一樣的路，就像我們此刻，也在趕往自己心里那一條縱有千般歧途，亦有萬種精彩的路。
路的盡頭，命運，再無定數(shù)。
主動選擇人生，努力承受代價。
這，就是獨立的意義。
也是《小婦人》，不朽的原因。
200225更新：
感謝@Antikvlt 同學(xué)在評論里的指正，我在梅格昵稱黛西（daisy雛菊，寓意純潔美好）的那段出錯了：這個名字并非電影的改編，而是原著本來就有的細節(jié)。我看電影時剛完成《了不起的蓋茨比》全書的翻譯練習(xí)（我的公眾號和豆瓣日記可以作證hhh），再加上對原著記憶不夠深刻，所以第一反應(yīng)是電影主創(chuàng)或許是想到了這部刻畫名利場的經(jīng)典，才為梅格母女挑選了這樣一個延續(xù)青春的名字。這是我成文時不夠謹慎，特此更正并道歉，希望不要誤導(dǎo)沒有看過原著的小伙伴~
我由此仔細想了想，梅格的戲份還有什么讓人眼前一亮的地方，結(jié)論是：選角。
這一版四姐妹的選角，除了喬，在我看來其實都有意外之處，對我來說，艾瑪·沃特森尤甚，因為她的現(xiàn)實標簽其實更符合喬。但不管是她自己的意愿還是劇組的堅持，由她來代替梅格說出那句：Just because my dreams are different than yours, doesn't mean they're unimortant. （不能只因為我的夢想與你的不同，就說它們不重要。）都有種令人心安的感受——觀眾都知道艾瑪本人從來不是任人擺布的姑娘，就像梅格最終選擇了家庭而放棄了女演員的事業(yè)，這其中也有著身為女性清醒的堅持。
這是所有看似沒那么“先鋒”的姑娘身上，非常容易被輕視的力量。選擇一個堅定的女演員來扮演梅格，是在讓這種力量更容易被看見。
我把這個選角看作是電影獻給所有愿意站在女性角度思考的人（不論男女）的溫和勸告：一個人做了什么選擇不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于ta是否清醒和堅持；如果是，那么我們作為旁觀者，唯一要做的，就是尊重ta的選擇。
另外，我在看完電影之后也看了不少主創(chuàng)的采訪（為了省事不截圖了，油管B站都能看到），也有些零散的感受一并更新在這里：
我觀察到一個有趣的細節(jié)，就是國內(nèi)對這部電影的關(guān)注點集中在與前作/原著的比較，或者像我這篇文章一樣，感動于女性意識當下的鋒銳，但羅南妹子、甜茶還有其它主創(chuàng)都在不同場合強調(diào)了另一件事：這本書里的男性，都在支持和愛護女性。
這在女性主義的作品里似乎也不太常見，我們習(xí)慣了批判男權(quán)框架下的性別壓迫，因為我們已經(jīng)知道女性集體的弱勢是一個結(jié)構(gòu)性的問題，我們必須要挑明男性許多約定俗成、習(xí)以為常的思維和行為都是對女性不自覺的迫害，但這部作品對男性始終抱持著正面的態(tài)度。
我猜想這是因為奧爾柯特的成長環(huán)境本身就充滿了對女性很友好的男性，從她的生平可以看到她接受過很好的教育，而如果沒有她父親和男性師長的支持，她無法獲得這樣的資源。這其實是一個令人振奮的現(xiàn)實：確實不是所有男人都是大豬蹄子hhhh。
而同時電影的主創(chuàng)也在借此呼吁當代的男性更支持女性。
導(dǎo)演有個很有意思的編排，是讓羅南妹子和甜茶互穿襯衫，以此制造兩小無猜的極致親密感。我再一次為這樣的創(chuàng)意拍案叫絕：喬和勞里，作為男性與女性之美好的代表，不就是互為鏡像的一對嗎？他們年少的故事，就是男人和女人的青春啊。
導(dǎo)演在采訪里有些困惑地說：對女性來說，想象自己成為男人好像是很普遍的，但男人幾乎不會想象自己成為女人。
我希望這部電影能有更多的男性朋友來看，看看它是不是也映照出了自己的初戀，自己對人生的第一次思考，自己對世界的第一次探索；我希望有越來越多的男性明白，女性對他來說從來都不是威脅，更不是低他一等的賤貨，恰恰相反，她們是啟蒙，是愛，是光；而只要他足夠尊重我們，與他相交的那段日子，無論最終被我們各自定義為什么，都會是我們永生難忘的一抹白月光。
以上。真的是很好的電影，我一直忍不住在看主創(chuàng)的各種資料，特別特別喜歡葛導(dǎo)，或許哪天也寫寫她~
6 ) 為什么我們需要新版《小婦人》
《我的天才女友》里，那不勒斯貧民區(qū)的女孩莉拉和萊農(nóng)，用從社區(qū)惡霸那得來的一筆珍貴的錢買了一本《小婦人》。兩個女孩相擁著坐在天井花園的石椅上，離她們不遠的地方暴力正在上演，而她們一遍又一遍地大聲朗讀著《小婦人》，一直讀到書脊脫落。
這本由路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的作品，比《湯姆·索耶歷險記》、《哈克貝利·費恩歷險記》都問世得早。在這些代表著冒險精神的男孩文學(xué)形象出現(xiàn)之前，路易莎·梅就用自己的親身經(jīng)歷和溫暖筆觸，為女孩們編織出了一個屬于她們的圣誕限定故事，也為文學(xué)史貢獻出March一家這樣影響深遠的女性群像。
《小婦人》是一個不復(fù)雜的故事，它關(guān)于溫馨的家庭生活，關(guān)于成長的喜悅和遺憾，關(guān)于互相爭斗又親密無間的姐妹，也關(guān)于平淡又無常的命運本身，用一群極具代入感的角色，教會了許多女孩如何應(yīng)對身為女性的身份認同困境。但或許最重要的是，《小婦人》創(chuàng)作出了Jo，這個叛逆而獨立的女作家形象成為了無數(shù)女孩創(chuàng)作夢想的起點，激勵了從波伏娃到埃琳娜·費蘭特，從J. K. 羅琳到帕蒂·史密斯的一眾女性作者。
這部家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典，在它成書后的一個多世紀里被數(shù)次搬上大小銀幕。最早的一版影視改編是一部已經(jīng)丟失了的默片，而在那之后，《小婦人》曾被改編為1933年、49年、94年的幾部電影版，較為冷門的幾部電視迷你劇和一部日本動畫。書中經(jīng)典的少男少女角色們，經(jīng)歷了一代代大明星的演繹，（包括凱瑟琳·赫本，伊麗莎白·泰勒，薇諾娜·瑞德，克里斯蒂安·貝爾，...），也在不同年代的觀眾心中形成了某種固定而親切的面貌。
格蕾塔·葛韋格要翻拍《小婦人》的消息傳出時，引起了不少人的不解。一方面，《小婦人》從頭到腳都不太像葛韋格的風(fēng)格。葛韋格作為演員的銀幕形象是有趣文藝有點笨拙的現(xiàn)代紐約女，與19世紀馬薩諸薩州的鄉(xiāng)下姑娘們似乎毫無共同之處，而她的導(dǎo)演處女作《伯德小姐》是如此私人而富有原創(chuàng)力，也讓人不解她為何要去改編一部出自他人之手的經(jīng)典作品。
另一方面，《小婦人》的影視改編已經(jīng)有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗指導(dǎo)的94版《小婦人》，是一部各方面都質(zhì)量上乘的公認佳作。在這種情況下，還有必要大費周章，去重新再拍一版嗎？
葛韋格在圣誕節(jié)交出的這份答卷，完美地回答了這個問題。那些與前作不同的大膽改編和跳出原著的重新解讀，都是新版《小婦人》存在必要性的證明，也是為什么每個年代都需要自己的《小婦人》的原因。
1 大膽而殘酷的非線性敘事
非線性的敘事結(jié)構(gòu)，是新版《小婦人》與原著和前作相比最大最明顯的不同。讀者們熟悉的《小婦人》是分為上下兩部出版的，按時間順序講述March家的女兒們從女孩長為少女最后嫁為人婦，而新版的《小婦人》干脆利落地打破了這種線性敘事，直接將觀眾們拉入一個較為灰暗的成人世界，再通過閃回，在七年前姐妹們溫暖的少女時代和七年后充滿困境的現(xiàn)實間來回穿梭。
所以新版《小婦人》一開始，觀眾便看到Jo孤身在紐約寫作養(yǎng)家，Meg是生活緊巴的家庭主婦，Amy在巴黎學(xué)畫，而Beth健康狀況堪憂。故事在這種殘酷現(xiàn)實下陡然拉回七年前的圣誕節(jié)（也就是小說開始的節(jié)點），那時所有的歡鬧，所有幼稚的朝氣和相聚的溫馨都就此籠罩上了一層令人心碎的悲劇色彩，成為了一種回望和緬懷。
接下來并行的兩條時間線，一直在不斷地提醒觀眾，他們所觀看的美好都已經(jīng)逝去。七年前的Laurie像是March家第五個姐妹，大家一起在閣樓親熱地演著鬧劇，但觀眾知道現(xiàn)實里L(fēng)aurie早已變成一個頹廢疏離的背影。七年前滿載歡樂回憶的海灘，一轉(zhuǎn)眼變得冷寂蕭瑟，只剩Jo和病重的Beth倚靠著等待命運降臨。
這種預(yù)知的視角是相當無情的。當七年前的女孩們夢想著宏大的未來，以為她們能做成任何事成為任何人，以為家人將在一起永遠不會散，而七年后的她們和觀眾都知道那些綺夢早已成為不可能。事實上，在七年后這條時間線上，March家四姐妹再也沒有聚齊過。
在觀看遵循主角們成長路徑的其他改編版本時，觀眾們體驗到的是屬于當下最純粹的情感，而新版《小婦人》帶來的卻是一種雙重時空下，更為復(fù)雜甚至更矛盾的情緒體驗。
對于不熟悉《小婦人》劇情，不知道角色們結(jié)局的觀眾們來說，新版《小婦人》與原著相比可以說成為了一個完全不同的故事。一代又一代的書粉們看著Jo和Laurie一起成長，才會對他們沒能走到一起而意難平，但如果是對于第一次看《小婦人》的新觀眾，非線性敘事讓他們一開始就知道了Laurie被Jo拒絕這個事實，而預(yù)先知道一段關(guān)系的結(jié)局，可能會徹底地影響他們看待這段關(guān)系的方式。這種完全被重塑的敘事體驗是非常新奇的，新觀眾們完全被葛韋格操控，而在這部《小婦人》后，Amy和Laurie的CP粉可能會迅速增多。
非線性敘事也為更風(fēng)格化更有趣味的剪輯增添了可能。四姐妹的出場方式是順滑地交織在一起的，Jo口頭提到Amy的時候?qū)⒁暯墙唤o了人在巴黎的她，而當Meg在自己的小家門廊前坐下遠望，鏡頭順著她的視線移到了老屋中的Beth。而最有記憶點的平行剪輯是Beth在兩條時間線上的兩次病重，用相匹配的鏡頭將觀眾和Jo的期待值都拉到最大，然后迎來最令人心碎的一次落空。
然而，非線性敘事雖然有以上明顯的優(yōu)點，卻不能說是一個完美的選擇。因為是同一群演員出演的緣故，兩條時間線間的緊密剪切有時也會讓人感到迷失，一下不知道現(xiàn)在看到的是七年前還是七年后。
為了最好地將兩條時間線進行準確區(qū)分，避免觀眾產(chǎn)生混淆，《小婦人》做出了三方面的努力。七年前的色調(diào)溫暖，而七年后偏冷，在視覺上很易分辨；當下時間線多用dolly，鏡頭更穩(wěn)，較少特寫，而過去時間線則用斯坦尼康營造出一種舞蹈般的輕盈感；而兩條線上人物也都留著不同的發(fā)型，讓觀眾能迅速通過明顯的發(fā)型變化做出時間線的判斷。
然而，盡管有這三方面的保險，這種時間線的跳躍還是有一定風(fēng)險。最明顯的困擾出現(xiàn)在Amy身上，Amy作為家中最小的妹妹，年齡跨度從七年前時間線時的十二三歲到二十歲。之前的版本中Amy的年齡處理一直是個問題，49版的Amy由伊麗莎白·泰勒出演，為了匹配當時演員的年齡，不得不將Amy和Beth在家中的順序互換；而94年的《小婦人》，選擇由正當年紀的柯爾斯滕·鄧斯特扮演十二歲的Amy，用不同的兩位演員來營造出銀幕上角色的成長和時間的流逝。
在新版的《小婦人》中，扮演Amy的弗洛倫斯·皮尤雖然是一位非常優(yōu)秀的演員，她略顯成熟的長相和有特色的沙啞嗓音卻不足以完全說服觀眾她在出演一位小女孩，導(dǎo)致部分少女Amy的鏡頭可能讓人產(chǎn)生時空上的誤判。
另一段可能出現(xiàn)混淆的劇情出現(xiàn)在結(jié)尾部分，從沙發(fā)上驚醒的Jo看到了Laurie，此時的她像七年前一樣披散著長發(fā)。在Laurie開口前,觀眾很可能一時分不清這是他們關(guān)系的哪個階段。當然，這種處理很可能是故意營造出一種夢中醒來不知身在何處的混沌感，是對觀眾的小小捉弄，但不得不說此舉剝奪了觀眾賴以判斷的標準，一定程度上會讓觀眾感到非常不安全。
不過說到底，葛韋格大概是不怕觀眾感到不安全的。這種稍顯復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，本身就是在要求觀眾們往舒適圈外小小踏一步，在觀影的時候像偵探一樣投入更多精力，去捕捉銀幕上的色彩與攝影機運動，美術(shù)與服化道中的一切細節(jié)。
這種改編方式究竟是值得鼓勵的創(chuàng)新還是畫蛇添足的炫技，對有著不同觀影體驗的觀眾來講是見仁見智的，但這種與所有前人都不同的新穎嘗試，真正將原著小說打碎又拼接成了一個只有電影媒介才能完美呈現(xiàn)的故事，這足夠成為這部作品存在必要性的最大原因。
2 “盜夢空間”式的結(jié)局
新版《小婦人》有著一個在觀眾中造成了巨大分歧的結(jié)局，這是之前的大部分名著改編影視作品都不曾有的情況。Slate雜志更是直接稱這個結(jié)局為“一個盜夢空間風(fēng)格的結(jié)局”，正如當初《盜夢空間》的影迷對于陀螺是否停住各執(zhí)一詞，《小婦人》的觀眾們也對Jo最終是否真的跟Bhaer教授在一起產(chǎn)生了不同意見。
在細細回想結(jié)尾的段落之后，我傾向于認為這版《小婦人》最后Jo并沒有和教授在一起。Jo前去火車站追教授的浪漫橋段，是與Jo和出版商的對話交叉剪輯在一起的。Jo明確地向出版商表示她不想筆下的主角結(jié)婚，而出版商卻略帶強硬地告訴她，現(xiàn)在出書要想能賺錢，故事里的女主角最后必須要么結(jié)婚要么去死。
在這樣的對話情境下，才有了Jo雨夜追男傘下接吻的浪漫戲碼，而在這個吻之后，立馬接的是出版商一句心滿意足的“很浪漫，我喜歡”，甚至興致勃勃地表示這章可以就叫“Under the Umbrella”。這樣的處理似乎強烈暗示著，Jo和教授的愛情故事不過是Jo順應(yīng)出版商的要求帶著戲謔講述的虛構(gòu)情節(jié)。
這樣的結(jié)局，是對原著結(jié)局的大膽顛覆，但或許卻真正貼近作者路易莎·梅心中為Jo設(shè)想的結(jié)局。路易莎·梅曾在日記中寫到，她的Jo應(yīng)當是終身未婚，精神富足，而最終書里Jo嫁給教授的結(jié)局，是路易莎·梅向讀者和書商妥協(xié)的結(jié)果，因為正如出版商所說，那個時代女主角不嫁人的書可賣不出去。
《小婦人》原著里并沒有Jo和書商討價還價的情節(jié)，而葛韋格加上的這段協(xié)商對話戲，像是最終順應(yīng)了作者本人內(nèi)心的希望，給了路易莎·梅她想要的那個結(jié)局。這種隔空喊話式的創(chuàng)作不能說不浪漫，而葛韋格不光大刀闊斧改了Jo的結(jié)局，還不忘用這段對話和一場非常Cliche的愛情喜劇橋段，來對路易莎·梅在那個時代經(jīng)受的讓步和妥協(xié)調(diào)侃一番。
當然，《小婦人》的結(jié)局作為一個開放式結(jié)局，另一種解釋也完全站得住腳，那就是Jo真的和教授在一起了。如果浪漫不重要的話，葛韋格也不會把原著里那個相貌平平不拘小節(jié)的中年德國教授換成路易·加瑞爾了，而Jo不局限于刻板的獨立女性印象地大膽追求真愛，拋棄自我封閉的孤獨，也是另一種很珍貴的鼓舞。
不過，不管你贊同哪一種解讀，或許葛韋格這個模棱兩可的結(jié)局，傳答的是這樣一個信息：Jo和教授有沒有在一起,真的重要嗎?不管Jo和教授之間發(fā)生的是真實的浪漫還是虛構(gòu)的調(diào)侃，《小婦人》最終定格在Jo捧起自己的作品上。她作為作者的身份，作為女性對自己人生書寫的權(quán)力，在這個結(jié)局里得到了肯定和獎賞，這就是新版《小婦人》所提供的真正happy ending。不是一場浪漫婚禮，而是一本自己書寫的作品，這本身就是對當時那個妥協(xié)下寫就的結(jié)局最大的反抗。
3 金錢，野心，和終獲正名的Amy March
小時候讀《小婦人》，印象最深刻的就是Jo賣掉秀發(fā)換錢，讓我第一次知道了頭發(fā)可以賣錢這個并不算太有用的知識。新版《小婦人》電影，相較之前的版本，進一步強調(diào)了March一家生活中的經(jīng)濟要素，幾乎每位女人都在不同程度地為錢苦惱著，Jo拼命寫作養(yǎng)家，Meg精打細算持家，而Amy為了家庭未來的經(jīng)濟狀況（也一定程度為了自己）一心想嫁入豪門。
在家中父權(quán)形象長期缺位的時候（更別說這位父親還是看上去不太靠得住的Saul Goodman），March家這群獨立而堅強的小婦人們不得不承擔(dān)起經(jīng)濟責(zé)任。而取代父親養(yǎng)家的位置，像所謂男人一樣投身于金錢與權(quán)力的游戲，用創(chuàng)造、勞作甚至賣掉長發(fā)這一女性特征來換取財富，本身就是一種非常賦能的行為，在家庭的職能分配上消除了由男人來提供面包這樣的性別固化。
所以，《小婦人》中的女人們才毫不避諱地談?wù)摻疱X，談?wù)撠毟F，和與之相關(guān)的野心。女性去“赤裸裸”地談?wù)摻疱X渴望財富，似乎總被人貼上現(xiàn)實的標簽，而當她們有所野心有所抱負，又經(jīng)常會受到打壓。但在《小婦人》里，葛韋格卻似乎是在笑著贊美這種外放張揚的野心，這種有明確目標的“現(xiàn)實”。 Jo和出版商討價還價的時候，帶著一種不讓步的驕傲，她會大大方方地開出自己的價碼，也會很自信地放話：“沒有人會忘記Jo March”。
而這版《小婦人》做的最出彩的地方，是重新塑造了Amy March。Amy長期以來一直是《小婦人》中最不受人喜歡的角色。在Jo追求藝術(shù)理想時，一心想嫁給有錢人的Amy顯得如此勢利，如此不單純。然而，新版《小婦人》卻給了Amy自我申辯的機會。Amy冷靜而客觀的發(fā)言中有兩層意思：這個社會讓女性除了嫁給有錢人外別無選擇，而我不為我選擇了這條路羞恥。
Amy生活的時代，女性除了成為藝術(shù)家，似乎就只能通過婚姻來獲取經(jīng)濟上的有限自由。Amy不是沒有藝術(shù)抱負的，但她并不是Jo那樣的天才，在意識到自己成為不了最好之后，就只剩嫁人才能給自己家人更好的生活。在一百多年后的今天，Amy面臨的困境仍然沒有得到解決，女性在男權(quán)社會的金錢游戲里面臨著系統(tǒng)性的不公平，而社會卻仍在嘲笑一些有野心有抱負，目標明確為自己努力爭取的女性太現(xiàn)實太強勢，不知道收斂。
《小婦人》通過為Amy正名，來告訴那些不喜歡Amy的觀眾們：當規(guī)則出問題的時候，應(yīng)當去怪罪游戲，而不是怪罪玩家。更別說這個玩家，在這個爛透了的游戲里，沒有更好的選擇。
4 多種面貌的女性力量：打破愛與自由的對立
雖然Jo的結(jié)局部分狠狠駁斥了“女性就該結(jié)婚/女性就在乎愛情”這種偏見，但新版《小婦人》在贊許Jo的自由靈魂的同時，也用同樣的溫柔描繪了女性力量的其他形式。在Meg嫁給她深愛的John之前，她認真而堅定地對Jo說：“雖然我的夢想和你的不一樣，但不代表我的夢想不重要”。
古往今來，有許多女孩讀《小婦人》時都能在其中一個March家姐妹身上找到自己的影子。但當Jo作為先鋒女性和絕對主角時，似乎做投身愛情的Meg或者心系家庭的Beth都顯得不夠正確，不夠獨立不夠酷。但新版《小婦人》做到了給Meg和Beth更為鮮明的刻畫的同時，更是像贊頌Jo的藝術(shù)理想一樣去贊頌Meg和Beth對愛和親情的追求。
真正有力量的女性形象，絕不是一塊一維、單面的人形立牌，不是一種有固定條框的刻板印象，而值得女孩們學(xué)習(xí)和向往的生活方式，也不是只有醉心事業(yè)追求獨立這么一種。Jo這樣的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一種面貌，而是所有女孩都有選擇，去過自己真正想要的生活。
Meg遇到珍貴愛人，那心甘情愿和他一起受苦對她來說也是一種幸福;而Beth珍視家庭生活，那和父母一起生活也很好。追求愛情和追求自由之間不再有孰高孰低的對立關(guān)系，新版《小婦人》做到的，是告訴那些在Meg和Beth身上找到認同的女孩們，她們的選擇值得同等的鼓勵和尊重。
而就連成為獨立女性形象代表的Jo本身，在這部影片中也有各種各樣的變化?！缎D人》沒有把Jo局限在一個定好型的模子里，規(guī)定她作為獨立女性就必須堅定選擇自由而放棄愛情，Jo可以向往浪漫，也可以在某個時刻感到孤獨顯露脆弱。
這也是為什么《小婦人》讓我久違地感覺到女性角色們被真正當做了人，而不只是宣揚價值觀的空洞符號。《小婦人》沒有去鼓吹什么women can do anything，（說的就是你《霹靂嬌娃》），沒有去夸大女性的能力和力量，這些小婦人們比起無所不能的女英雄們，是真正的“小”婦人。
但這些女孩們，她們之間不同的心思都被尊重，而她們每個人，都被允許去自由地成長和變化，去用自己的選擇書寫屬于自己的人生故事。在這個影視作品中女權(quán)泛濫卻大多言之無物的時代，這種表達有一種回歸本真但鼓舞人心的力量。
除開以上的四個主要原因，新版《小婦人》還有無數(shù)存在的理由。夢幻卡司、養(yǎng)眼的舞會場景、不過分華麗但仍讓人賞心悅目的服裝、充滿生活氣息的美術(shù)設(shè)計、被合理化的Amy & Laurie感情線......
或許對于《小婦人》的粉絲們來說，再多的改編也不會嫌多。《小婦人》故事里呈現(xiàn)的那種飽滿而熱烈的情感是如此難得一見，March姐妹們擁抱在一起滾作一團迸發(fā)出的那種最具朝氣也最溫暖的能量，在任何時代都無比珍貴?！缎D人》里這群形象各異但都可親可愛的女人們，也將繼續(xù)鼓勵一代又一代的讀者去追求所愛，然后擁抱生活。
就像莉拉和萊農(nóng)，翻開這本珍貴的書，念出那無數(shù)女孩讀過的第一句話：“沒有禮物圣誕節(jié)怎么過？”
還是比不上49版。首先剪輯太碎，少年和成年時期尚可區(qū)分，但成年后以Jo去紐約為分割點的那幾段插敘就略炫技了，不僅迷惑觀眾，而且毫無意義。其次這個版本太注重這個故事悲情、無常、沖突的一面，甚至Jo和教授的感情根本沒表現(xiàn)出來，導(dǎo)致我沒看過原著的朋友們一頭霧水以為Jo是被逼的。再次小婦人真的不是Beth的死Laurie的渣Amy的婊和Jo不斷的逃跑，而是這些表現(xiàn)之下相互愛護的大家的可愛和溫柔啊。本來想兩星，但這打包銷售的卡司真的很優(yōu)秀，Saoirse的Jo太靈動出彩了，特加一星。
很難說這是一部現(xiàn)代化的古典電影還是復(fù)古式的當代電影，或許在油畫質(zhì)感及歡脫感覺間，主創(chuàng)自身也并沒厘清相對統(tǒng)一的思路。羅南的古典氣質(zhì)在片中得以完美呈現(xiàn)，曾被喬·懷特激發(fā)的靈氣重現(xiàn)。
Emma Watson演技被一眾演員吊打，沒看過原著但是感覺有媚女權(quán)主義者的嫌疑？Amy究竟啥時候愛上Lori的？Lori啥時候愛上Amy的？這有點一頭霧水啊……女主Joe的變化線也缺乏連貫性，總體來說就是，可能片長限制了發(fā)揮，但是演得還是不錯噠
還有人能拒絕甜茶？！我一個男的都想答應(yīng)他
當開頭西爾莎羅南在街頭快樂飛奔的時候，總是會想起《弗蘭西斯哈》，都是自由靈動的。這一次的改編，也有意在傳統(tǒng)的同時，加入了更多現(xiàn)代意識，是更當下的。包括在劇作結(jié)構(gòu)上做的大量花樣，以及結(jié)尾的修改，都很有心思。一部特別真善美的電影，期間會因為一些溫暖所感動。幾個演員都很出色，西爾莎·羅南找到了新的、屬于她的、成年人的美，是另一種好看。實際上，幾個女孩不在于她們各自選擇了什么樣的人生，而在于，可以自由隨心的做出想要的選擇，這才是最重要的。弗洛倫斯·皮尤可以繼續(xù)關(guān)注起來
看到有友鄰這么評價這個故事，覺得非常恰當。“當一個女性不再通過抗拒婚姻來表達獨立和自由的時候，這樣的這個社會才算達到基本的公平吧?！?卡司們都非常棒，青春無敵，雖然非線性敘事有一點overcomplicate整個故事，整體感覺還是很輕快。
真的過譽。雖說糖水片，對感情的理解也太想當然了吧。大家攛掇Jo去追教授那段好惡心哦。伯德小姐的小委屈加佛朗西斯哈的姐妹情等于Jo被溫情打折了腿的女權(quán)。
羅南和甜茶的功力已經(jīng)羽化登仙，就連黑寡婦妹妹的表演都張力十足，而屈臣氏小姐再次鞏固她花瓶界一姐的地位。
這么多神仙顏值的人兒聚在一起太畫美不看了。雖然是皆大歡喜的結(jié)局但還是心塞了，畢竟初戀才是白月光??！甜茶和羅南青春洋溢，銀幕上全是膠原蛋白的氣息。當女性不再通過抗拒愛情來證明獨立的時候，這樣的社會只能算是具備基本的公平吧...
最喜歡的一段戲是甜茶和羅南在party上相遇，我不愛社交，你的裙子壞了，我們躲在外面也可以快樂的跳舞，那時候真好啊，一切都不如跳舞。
相當嫻熟的一次改編，非線性平行剪輯打破傳統(tǒng)的流水賬式敘述，在時空切換中不自覺地感受到美好和悵然若失。Greta用獨立、成長等議題將這個古典故事做以現(xiàn)代性的注解。羅南妹子太優(yōu)秀了，在這樣飽滿的女性群像中呈現(xiàn)出的靈動和層次感也幾乎是碾壓式的。
“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!” 【一個哭到崩潰的我】
出版社對喬說：如果主角是女孩，確保她在故事結(jié)尾時結(jié)婚了。其實這就是《小婦人》作者路易莎自己的經(jīng)歷。路易莎終身未嫁，她也不希望喬被婚姻束縛。遺憾的是在那個年代（即便現(xiàn)在也是如此），人們會被迫寫他不認可、不喜歡的作品。在出版社的要求下，路易莎寫了一個違背自己初衷的結(jié)局。喬還是遇到了白馬王子，還是選擇了結(jié)婚生子。1933版、1949版、1994版《小婦人》電影都是如此。路易莎曾經(jīng)寫道：人們總是問她喬和誰結(jié)婚了，仿佛那是女人一生唯一的目標與終點。直到2019版《小婦人》，喬終于走了另一條路，彌補了路易莎的遺憾——喬是獨身主義，憑自己的力量走向了成功。就是這樣一個小小的改動，足足過了150年才實現(xiàn)。這意味著如今女性地位更高了，不需要向出版社妥協(xié)了。最重要的是，女性不應(yīng)該被婚姻定義，婚姻也并不是女性唯一的歸宿。
看得出來這家子七年以來保養(yǎng)品沒少買
"I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! …… But, I'm so lonely!”
最大的感受就是，我們現(xiàn)在的生活水平很高，而流行的居然是喪文化。19世紀的美國陷于內(nèi)戰(zhàn)，人民生活貧困，女性地位不高，但是即便如此，主人公們依然保持著積極樂觀的生活狀態(tài)，鄰里關(guān)系也和睦慷慨，一定是哪里出了問題。影片保留了那種名著的厚重感，當然也有19世紀名著常見的狗血，甜茶在這種女性電影里總是淪為渣男工具人，羅南飾演的女文青經(jīng)歷了由“恐婚”到“恨嫁”的“真香定律”，其他幾位女性角色則各有特色，表演都很令人印象深刻。
那一瞬間，她們都長大了，也懂得了別人沒法代替自己悲傷。
相較lady bird是更加完整多面豐富年輕的女性jo greta自然地把觀眾帶入了jo與女孩子們交叉的世界 羅南的表演自帶煽動力 寫作遭到批評生氣 無法原諒心愛的作品被燒掉的妹妹 拒絕Laurie的求婚 無法戰(zhàn)勝孤獨的自白 失去親人的痛苦又煥發(fā)出新的生機 啊真好 可惜包被鎖了 沒法拿出紙巾 就反復(fù)眼淚汪汪然后嘩啦啦地流下來 花茶真好 勞拉真好 加瑞爾真好 遺憾的是不管原著怎樣在我心里講真爛尾了哭T T
一個很溫暖的家庭群像，神仙卡司。最打動我的改編是喬和病重的妹妹貝絲在海灘上，貝絲說我不害怕死亡，人生就像潮漲潮落，潮落是阻止不了的，喬抱住她說我阻止過一次。同樣從睡夢中驚醒的鏡頭，當喬再次沖下樓梯時，卻再也沒有貝絲的身影...
你只要非常有錢，就可以不用結(jié)婚。劇情不單單局限于女人的婚姻嫁娶，也關(guān)注了個人成長，她們獨立，有自己熱愛的事業(yè)：寫作，繪畫，音樂，表演。你可以嫁給你愛的貧窮的男人，也可以拒絕你不愛的富有的男人，也可以選擇單身熱愛自由?；橐霾皇敲總€人人生的必需品，有些人就是熱愛自由。尊重人類選擇的多元性。女主寫作的紙張平鋪了滿滿一屋子，令人動容，我與學(xué)霸/大師的差距。甜茶太美了，誰不想嫁給甜茶。