她渴望獨(dú)立，但我覺得造成一點(diǎn)彎路的是，婚俗里女性約定俗成的被動(dòng)，本人所具有的激情與欲望，無法主動(dòng)釋放，所以才在一個(gè)欲望如此外放的浪蕩男子的刺激下，誤以為找到了一個(gè)對(duì)味的人。

女性總是作為被求婚的那一個(gè)，作為一種性客體和婚姻客體存在。那我認(rèn)為，女主這三段感情經(jīng)歷的糾葛，就起源于，她不僅僅是打算在生活上成為一個(gè)獨(dú)立的女性，本質(zhì)上，她潛意識(shí)深處，渴望性的主動(dòng)權(quán)。但在傳統(tǒng)求婚風(fēng)俗和對(duì)女性的淑女要求下，她并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。

她是想把握主動(dòng)權(quán)的，失去主動(dòng)權(quán)讓她不悅，不管是調(diào)皮的情人節(jié)賀卡，被麥克辛連續(xù)的催婚，還是不愿被牧羊人冒犯，都可以體現(xiàn)。當(dāng)她說，不愿意婚姻，不認(rèn)為自己需要有一個(gè)丈夫，其實(shí)就是內(nèi)心暗示，她不希望一切喪失掌控權(quán)的事情發(fā)生。

當(dāng)一身紅衣的中士，出現(xiàn)在鄉(xiāng)間，紅色就是一種欲望的主動(dòng)權(quán)的暗示，中士的主動(dòng)、輕佻和對(duì)欲望的毫不掩飾，其實(shí)是女主內(nèi)心深處的投映。在電影中，女主與中士有一段激情戲，和迅疾的完成婚禮（在這里拍攝強(qiáng)調(diào)了迅疾而刻意忽略了婚禮），這正是女主欲望和欲望的主動(dòng)權(quán)的釋放。有一句話，為什么好女孩總是被壞男孩吸引？其實(shí)，人只能被內(nèi)心真正的自我所吸引，壓抑了攻擊性和欲望的外放本能，就會(huì)從其他渠道去釋放它。

對(duì)照明顯的就是儒雅紳士的麥克辛，第二次求婚時(shí)他說，就算你對(duì)我沒有一絲激情和欲望，我也不會(huì)在意，但這應(yīng)當(dāng)是女主之前對(duì)獨(dú)立的失敗踐行原因。如果說第一次求婚的失敗之處在于，麥克辛忽略了女主對(duì)獨(dú)立的追求，那這第二次已經(jīng)做了很好的彌補(bǔ)，完全投之所好，許諾了財(cái)富，展現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)的尊重，展現(xiàn)了極大的珍重和真誠，但為何女主還是難以拿定主意？

可能就是缺少欲望所導(dǎo)致的。麥克辛真的太過于控制了，連入獄都能很快維持表情的平靜，沒有情緒表達(dá)，過度壓抑，因此也沒有任何女主想要的性張力。他難以實(shí)現(xiàn)女主對(duì)欲望把控的渴望。麥克辛可以做到不在乎女主對(duì)他沒有激情和渴求，然而這正是女主最為在意的。

說實(shí)在的，如果這只是一個(gè)簡單狗血搖擺不定的多角戀故事，麥克辛在求婚時(shí)加上那句話就很奇怪。所以我覺得既然來這么一段，反而是讓角色親口說出，這三段感情不同走向的核心原因。

所以我認(rèn)為，表面上看，女主追求的，所一直在別人面前宣稱的是，獨(dú)立，自主云云，但這只是一種對(duì)真相的巧飾。

因?yàn)槟憧?，她所宣傳的東西，在中士面前，好似對(duì)過去完全的嘲弄。中士宣稱自己是男主人，在牧羊人向女主匯報(bào)時(shí)，粗魯?shù)睾浅饽裂蛉藨?yīng)當(dāng)向自己匯報(bào)。以及去揮霍賭博，透過玻璃，透過女主的眼睛，我們看到他揮砍農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物。然后我們也明白地發(fā)現(xiàn)，女主面對(duì)這一切，根本就沒有一絲比較激烈的反對(duì)，除了失望走開和沉默注釋以外。通過中士還要向女主要錢去私奔來看，此時(shí)本質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)權(quán)還在女主手中，但她好像并沒有去做出相稱的行為。這一點(diǎn)都不符合她對(duì)于獨(dú)立的宣稱。

全片中，幾乎只有兩處，很積極地做出人生抉擇。

第一次是女主告訴牧羊人為什么會(huì)接受中士的求婚，是因?yàn)橹惺磕靡粋€(gè)更美麗更心愛的女人來刺激她，出于失去主動(dòng)權(quán)的恐懼，而倉促違背了自己到處宣稱的價(jià)值觀。

第二次，就是在麥克辛入獄后，一起經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的牧羊人說他要離開，徹底離開英國去美國，女主縱馬去追。

女主強(qiáng)烈地挽留，說不允許他離開她，并且反復(fù)地鼓勵(lì)牧羊人向自己再次求婚，她說“ask me！ask me！ask me！”，所以你就會(huì)知道為什么女主最后和牧羊人在一起了，這里，是女主終于能夠遵從內(nèi)心，徹底地釋放性張力，徹底把握主動(dòng)權(quán)的時(shí)候。

那根本不是讓牧羊人表白，而是女主在親自向眼前這個(gè)男人發(fā)起求婚，是這個(gè)女人，在向這個(gè)男人求婚。

從一個(gè)被動(dòng)的，被挑選的角色，變?yōu)榘l(fā)起挑選的另一方。

Come all you fair and tender girls,

來吧 你們這些美麗溫柔的姑娘，

That flourish in your prime,

你的絢爛青春與繁盛年華，

Beware beware keep your garden fair,

當(dāng)心啊 要保持你花園的仙逸與美麗，

Let no man steal your thyme,

不要讓他人竊走你的百里香，

Let no man steal your thyme,

不要讓他人得到你的百里香，

For when your thyme it is past and gone,

因?yàn)?當(dāng)你的百里香已然凋零逝去之時(shí)，

He'll care no more for you,

他便將不再在乎你，

And every place while your time was waste,

而當(dāng)你消磨時(shí)光 虛度光陰之時(shí)，

悔恨將蔓延生長 將萬物籠罩其下，

Will all spread over with rue,

悔恨將蔓延生長 將世界籠罩其下，

The gardener's son was standing by,

園丁之子駐足于一旁，

Three flowers he gave to me,

贈(zèng)予我三朵盛放的繁花，

The pink the blue and the violet too,

溫柔如粉 憂郁如藍(lán) 還有那神秘而優(yōu)雅的紫羅蘭，

And the red red rosy tree,

以及 那鮮紅灼眼的紅玫瑰樹，

And the red red rosy tree,

嬌艷奪目的紅玫瑰樹，

But I refuse the red rose bush,

但我拒絕了美麗的紅玫瑰叢，

And gained the willow tree,

而得到了那翠綠的垂柳，

That all the world may plainly see,

全世界都將清楚地意識(shí)到，

How my love slighted me,

我的愛如何背棄了我，

How my love slighted me,

我的愛如何輕易背棄了我

Come all you fair and tender girls 美麗溫柔的姑娘啊 That flourish in your prime 花開正茂的季節(jié)里 Beware, beware, keep your garden fair 請(qǐng)小心呵護(hù)你的花園 Let no man steal your thyme 別輕易讓男人偷走你的百里香 For when your thyme is past and gone 當(dāng)你的百里香消失不見之后 He'll care no more for you 他也將不再關(guān)注你 And in the place your time was waste 你踱步走過的每個(gè)地方 Will spread all over with rue 都將彌漫著懊悔之痛

The gardener s son, was standing by, 花園之子曾駐步與此， Three flowers he gave to me 贈(zèng)予我三朵美麗的花， The pink, the blue and the violet too 粉色的，藍(lán)色的，紫色的， And the red, red rosy tree 還有玫瑰色的薔薇叢, But I refuse the red rose bush 但我拒絕了那美麗的薔薇叢, And gained the willow tree, 卻默默的種下一棵垂柳, That all the world may plainly see 我就是這樣直白的告訴整個(gè)世界， How my love slighted me 愛情就這樣不經(jīng)意的從我身邊流逝而過。

19世紀(jì)70年代的多塞特郡鄉(xiāng)村，阡陌交通，麥浪起伏，草坡蜿蜒，田園牧歌。男人灰頭土臉地收割熟稔的麥穗，放趕吵鬧的綿羊；女人擠奶累到漲紅臉蛋，田壟上的麥稈被踩著吱吱作響；農(nóng)場(chǎng)邊上谷倉里新釀的麥芽酒馥郁芳香，慶祝收獲的宴會(huì)歡樂到深夜。情愫與叛逆也在一片淳樸靜謐中暗自野蠻生長。

獨(dú)立與溫柔：Bathsheba Everdene

Bathsheba從開篇拒絕牧羊人Gabriel Oak的求婚并表明“I hate to be some man’s property. I shouldn’t mind being a bride at a wedding if I could be one without getting a husband”開始，給我們展示的就是一個(gè)“遺世獨(dú)立”的女性形象，只不過這個(gè)“世”是傳統(tǒng)乖馴的女性世界。Bathsheba決心要在這個(gè)時(shí)代與眾不同：善于騎術(shù)的她試圖在男人威權(quán)的世界中，吶喊女性獨(dú)立自主與平等權(quán)利，堅(jiān)持女性絕不作附庸男人的財(cái)產(chǎn)。如此強(qiáng)烈的主體意識(shí)在英國工業(yè)革命沖向頂峰，在太陽升起的每一個(gè)角落都可以看到大英帝國土地，在以男性主導(dǎo)的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)浩氣磅礴的維多利亞王朝時(shí)代，是怎樣罕見的叛逆姿態(tài)。

之后，她只身扛起叔叔留下的農(nóng)場(chǎng)，刻苦經(jīng)營；她也勇敢地以女性姿態(tài)進(jìn)入男性霸權(quán)的農(nóng)物交易市場(chǎng)并剛直不阿地在商業(yè)談判中為自己的谷物謀得體面的交易價(jià)格；她更愿意自稱Mistress，也與農(nóng)人打成一片，一起驅(qū)趕羊群回圈，一起翻騰麥田，一起笑語歡聲。自幼至今的務(wù)農(nóng)生活和父母早逝饋贈(zèng)了Bathsheba難能可貴的獨(dú)立。

她同時(shí)也是溫柔的，這份特質(zhì)尤其來自于這個(gè)角色的扮演者Carey Mulligan。經(jīng)歷過《傲慢與偏見》《荒涼山莊》《諾桑覺寺》等一系列工業(yè)革命時(shí)代的經(jīng)典著作改編的影視作品的洗禮，挑戰(zhàn)過《最偉大的》《成長教育》《別讓我走》的飽滿感情與叢生矛盾，更塑造過《天窗》和《了不起的蓋茨比》中遵循本心和試圖反抗的Kyra和Daisy，她在本片中的代入感和真實(shí)感無以復(fù)加。其悠揚(yáng)而輕巧的聲線為本片貢獻(xiàn)了絕美的聲效，其靈動(dòng)十足的眼眸仿佛隨時(shí)都會(huì)感動(dòng)到落淚而更顯晶瑩澄澈，其敏感到位的表演把Bathsheba面對(duì)獨(dú)立的向往與三段感情的波瀾之間的矛盾舒緩地銜接起來，把看似不可避免的爆發(fā)都含蓄成起伏綿延的山丘，恰如影片展示的那片海闊草坡。

堅(jiān)強(qiáng)與專情：Gabriel Oak

“Don’t suppose I’m content to stay a nobody all my life. One day I will leave you. You can be sure of that. But for now, I care for you too much to see you go to ruin because of him. So if you don’t mind, I’ll stay by your side.” 這段對(duì)白貫穿牧羊人Gabriel Oak這個(gè)角色，也在全片中承上啟下。

心地善良的Gabriel經(jīng)歷了羊群死亡的變故從農(nóng)場(chǎng)主淪為雇傭工，但他沒有向命運(yùn)低頭，路遇大火還是義無反顧沖去救火，也沒有因?yàn)楣嗜嗽僖妼擂味艞壴贓verdene Farm工作的機(jī)會(huì)，反而拿出一如既往地勤勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)，用心照料羊群，也額外精心地幫助Bathsheba經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)。

盡管之前求婚被拒，但他仍默默在Bathsheba能夠獨(dú)當(dāng)一面之前，盡心盡力地為她保駕護(hù)航，不管在農(nóng)務(wù)上還是感情上。他面對(duì)正直穩(wěn)重的農(nóng)場(chǎng)主Boldwood對(duì)Bathsheba的熱烈追求沒有橫加干涉，對(duì)濫情的中士Troy對(duì)Bathsheba的引誘卻盡最大努力真誠勸阻。哪怕Bathsheba和Troy真的結(jié)婚，他也盡心在所有人都?xì)g慶的婚禮之夜獨(dú)自為谷垛鋪上帆布避雨，畢竟谷物就是農(nóng)場(chǎng)和Bathsheba的全部。

牧羊人Gabriel Oak由比利時(shí)實(shí)力派男演員Matthias Schoenaerts扮演。他在2012年與奧斯卡影后Marion Cotillard合作的《銹與骨》和在2014年與Michelle Williams合作的《法蘭西組曲》的出色表現(xiàn)毫無爭議地讓Carey Mulligan力薦他為這個(gè)堅(jiān)韌不失粗獷的人物形象的首選。天生不會(huì)花言巧語，只會(huì)悶頭實(shí)干的氣質(zhì)，太符合演員本身。而影片開篇的逆光鏡頭下，他細(xì)心編織羊圈柵欄，一條一條地勾勒出人物的性格和內(nèi)心。

優(yōu)雅與成熟：William Boldwood

鄰居農(nóng)場(chǎng)主William Boldwood的一舉一動(dòng)，自始自終都保持著傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的氣質(zhì)——嚴(yán)肅、精致、禮儀。不過Boldwood在這之上更多了一份成熟與優(yōu)雅。

在他經(jīng)歷過第一次向Bathsheba的唐突的物質(zhì)堆砌的求婚失敗后，他默默守護(hù)在心愛之人旁邊，會(huì)合唱《Let No Man Steal Your Thyme》以安靜示愛，在黑燈瞎火的樹林里也不做出格行為，第二天也會(huì)專程到Everdene Farm查看新婚夜的暴風(fēng)雨對(duì)谷垛的損毀情況。即便知道Gabriel是個(gè)有力的競爭者，他也寬容大度地提出把農(nóng)場(chǎng)交給他管理并把Everdene Farm置于優(yōu)先地位：他應(yīng)該想的是無論誰最終能和Bathsheba在一起，都希望那一對(duì)有良好的事業(yè)能更好地生活下去吧。他唯一一次在片中的自怨自艾和對(duì)Bathsheba的些許埋怨，也請(qǐng)求Gabriel不要透露給她，于此足見其理性和成熟。

影片對(duì)于Boldwood第二次重整旗鼓的求婚花費(fèi)了大量篇幅，但他似乎換了一個(gè)人，做出所有可能的妥協(xié)，失守所有底線：他愿意等待，提出償還Troy的負(fù)債，幫助經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)，Bathsheba甚至可以消遣度日，他甚至不在乎Bathsheba缺乏熱情和渴望，不在乎她是否出于罪惡感、憐憫心和妥協(xié)。這是他的背水一戰(zhàn)。平安夜求婚前，他仍堅(jiān)持邀請(qǐng)作為朋友和競爭對(duì)手的Gabriel與Bathsheba共舞一曲。這個(gè)中年鄉(xiāng)紳的欲望仍限制自己圈畫的修養(yǎng)邊界中，絕不卑鄙地攫取，只是竭盡所能地去感動(dòng)對(duì)方。而他最后的優(yōu)雅在平安夜的一聲槍響中展現(xiàn)得淋漓盡致，他不愿意行尸走肉般的Troy纏著心愛的人陰魂不散，即便她將不屬于自己。開槍后，紳士鎮(zhèn)定地自首，平靜地坐在牢中，衣冠整潔，舒嘆長氣，目視前方，優(yōu)雅退場(chǎng)。

危險(xiǎn)與脆弱：Francis Troy

“Scarlet Uniform”是中士Troy最顯眼的標(biāo)志，在繁茂的針葉林中，朝霧彌漫，旭日微探，表象的美好透露危險(xiǎn)的信號(hào)。刺眼的猩紅軍服、輕佻的上翹胡須和張狂的銳利軍刀無不展示其自大、浮躁、情欲和偽善。其婚后嗜賭成性、酒池肉林和玩世不恭讓Bathsheba徹底看清他是個(gè)狂妄輕浮的頑劣之徒。

他的心中應(yīng)該是沒有愛的，不過確實(shí)善于包裝被甜言蜜語吹得腫脹的艷情。每次，他都以標(biāo)準(zhǔn)的軍姿背對(duì)約會(huì)對(duì)象，第一次在教堂，第二次在樹林。他堅(jiān)守這點(diǎn)無關(guān)痛癢的尊嚴(yán)，是因?yàn)樗麅?nèi)心的自滿和暴戾早已使他恐懼任何一次失敗，害怕心愛之物不如約而來。狹隘的自尊，讓他無法容忍初戀情人的婚禮誤場(chǎng)，讓他引誘Bathsheba只為圖一時(shí)之快和可觀的財(cái)富，最后，也讓脆弱的他不忍直視初戀情人和孩子的去世而選擇投海自盡。

本片完全符合導(dǎo)演Thomas Vinterberg的風(fēng)格：尖銳地聚焦于天性、命運(yùn)和社會(huì)習(xí)俗引致的人物心中躁動(dòng)的和激情的波瀾。忠于原著是本片一大亮點(diǎn)，也是名著改編電影最難以把控的尺度：過剛易折，善柔不敗。導(dǎo)演Thomas Vinterberg既沒有刻板硬套，也沒有天馬行空，而是在忠于原著的核心上盡力用自己的話語體系和電影風(fēng)格，來講述這個(gè)實(shí)至名歸的“日不落帝國”失衡的榮耀與加速的瘋狂中可貴的反叛與純潔的感情。由此，我們得以欣賞重現(xiàn)的維多利亞王朝時(shí)代大英帝國鄉(xiāng)村的階層流動(dòng)、生活自由、愛情自主與女權(quán)覺醒。

最后，我們以片中Bathsheba的主題曲，也是Carey Mulligan的首次獻(xiàn)唱結(jié)尾吧。

Let No Man Steal Your Thyme

Come all you fair and tender girls

美麗溫柔的姑娘啊

That flourish in your prime

花開正茂的季節(jié)里

Beware, beware, keep your garden fair

請(qǐng)小心呵護(hù)你的花園

Let no man steal your thyme

別輕易讓男人偷走你的百里香

For when your thyme is past and gone

當(dāng)你的百里香消失不見之后

He'll care no more for you

他也將不再關(guān)注你

And in the place your time was waste

你踱步走過的每個(gè)地方

Will spread all over with rue

都將彌漫著懊悔之痛

The gardener s son, was standing by,

花園之子曾駐步與此

Three flowers he gave to me

贈(zèng)予我三朵美麗的花

The pink, the blue and the violet too

粉色的、藍(lán)色的、紫色的

And the red, red rosy tree

還有玫瑰色的薔薇叢

But I refuse the red rose bush

但我拒絕了那美麗的薔薇叢

And gained the willow tree,

卻默默的種下一棵垂柳

That all the world may plainly see

我就是這樣直白地告訴整個(gè)世界

How my love slighted me

愛情就這樣不經(jīng)意的從我身邊流逝而過

08.09.2018

? 原文發(fā)表于微信公眾號(hào)“光與影故事集” 。

? 于販賣焦慮的時(shí)代下，尋一片孤獨(dú)的林間地。

? 圖片來源于《遠(yuǎn)離塵囂》和豆瓣電影。如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除。

? 本文為原創(chuàng)，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。