布拉迪曾是一名優(yōu)秀的騎士。

巨大的傷痛找到了他，讓他不得不告別圈馬地。

整部電影透著一股幽深的意境。

色彩，構(gòu)圖，光線，都在訴說著騎士的內(nèi)心。

我想他一個人在臥室，赤著上身玩弄槍支那一刻，定有殺死自己的想法。

這樣，除了唏噓不已，他還能給身邊人留下一個決絕的形象。

事實上，成為騎士，本就無法選擇。

出身西部鄉(xiāng)下，那里似乎是片草原，在他張口呼吸那瞬，便注定與各種野性為伴。

缺少溫柔的母愛，必須憐惜年輕的存在智力缺陷的妹妹，與父親的交流又總覆蓋著男子漢氣質(zhì)的外殼。這使得他表達(dá)細(xì)膩情感無比艱難。

作為野性西部少年群體中的一員，走到青年，他的身體，他對世界的認(rèn)知，比其他同伴更需要被承認(rèn)，被鼓勵。

這時，或主動或被動，危險刺激的牛仔表演，進(jìn)入了他的人生。

然而命運只垂青了他幾次。

之后，便把他送到了單調(diào)乏味的超市收銀臺。

他試著接受，但騎士的基因已經(jīng)融入他的身體。

布拉迪掙扎，抗?fàn)?，在他精神最痛苦的時刻，只有繼續(xù)參加比賽是唯一解藥。

他決定做最后挑戰(zhàn)，成功便踏過血地，失敗便永留賽場。

在參賽前，他又一次看望了全身接近癱瘓的舊友(同樣因馬受傷)，似做最后告別。

可當(dāng)他看到賽場外來自至親的那兩雙眼神時，沉重的包袱消失了。

他選擇了放棄，走到至親面前，彼此擁抱。

影片在布拉迪黎明時分驅(qū)馬疾馳的慢鏡頭中結(jié)束。

第一次看這部電影時，鏡頭在我眼里是冗長沉悶的，只看到一半。

第二次看，因為自身經(jīng)歷了很多，我把注意力都投入到人物表演所傳達(dá)的情感之上。

這一次不再是沉悶的，而是一次精神上的溝通。

在我看來，這是一部給寫給失意者的電影。

他讓我們知道，平凡與偉大的界限是模糊的。

抗?fàn)帲侨祟惿飞系闹黝}之一。

失敗永遠(yuǎn)大于成功。

唯精神永存。

好萊塢進(jìn)入頒獎季。美國時間1月5日，奧斯卡前哨獎項之一，美國國家影評人協(xié)會獎公布了獲獎名單，宋丹丹繼女、中國導(dǎo)演趙婷執(zhí)導(dǎo)的《騎士》獲得最佳影片，趙婷還獲得了最佳導(dǎo)演第二名。而在之前，《騎士》已經(jīng)獲得過哥譚獨立電影獎最佳影片，入選了《視與聽》雜志2018年二十佳和BBC十佳影片，獲得第70屆戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”藝術(shù)電影獎、平遙國際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽最佳導(dǎo)演獎等獎項。漫威已經(jīng)宣布將由趙婷執(zhí)導(dǎo)新系列電影《永恒族》（The Eternals），她也成為漫威電影歷史上的首個有色人種女性導(dǎo)演。

《騎士》的成功讓更多人發(fā)現(xiàn)并驚詫于趙婷的才華。一個中國女性用8萬美元成本在美國拍了一個美國故事，還能夠獲得美國主流影壇的認(rèn)可，這可以說是破天荒的一次。固然之前就對《騎士》抱有極高的期待，但觀影過程中，《騎士》還是給人強(qiáng)烈的沖擊，它細(xì)膩、感傷又柔情，以至于即便是好幾天后依舊念念不忘。

《騎士》聚焦美國西部的印第安族群，它講述了一個年輕牛仔的故事。依照美國的類型片劃分，它可以歸類到西部電影這一類別中。而提到美國西部牛仔，很多人腦海中會浮現(xiàn)出這樣的形象：寬檐的牛仔帽、牛仔褲和皮衣、柯爾特左輪手槍、帶有刺馬釘?shù)母咄财ぱィ?dāng)然最重要的，還要有一匹駿馬。就像戰(zhàn)士的手中要有槍，漁夫出海需要有船只，一個牛仔也必須有一匹馬，馬是牛仔的魂。你能想象，一個牛仔失去他的馬匹，甚至是不再騎馬嗎？

這正是《騎士》的切入點。布雷迪是南達(dá)科他州頗有名氣的牛仔，曾在競技場上有過多次精彩的表現(xiàn)，儼然一顆冉冉升起的新星。但在一次表演中，他跌落馬背，腦部遭到重創(chuàng)。雖然對牛仔來說，“騎馬與痛苦相伴”，受傷是家常便飯，休息一段時間便重回馬場，但腦部受傷給布雷迪留下嚴(yán)重的后遺癥，他的手會不時痙攣，并伴隨劇烈的嘔吐，有時還會暈倒。醫(yī)生要求他不得再騎馬，否則情況會更加嚴(yán)重。

于布雷迪而言，馬背上承載的不僅是生計，更是他的全部熱愛和夢想，是作為一名牛仔的自我身份認(rèn)同。篝火唱歌時，他跟幾個朋友心有戚戚地表示，要做一輩子牛仔，帶著如信仰般的虔誠。布雷迪不想放棄，他對所有人說，他只是在恢復(fù)階段，還要回去。他先是去當(dāng)馴馬師，結(jié)果痙攣愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生下了最后通牒。布雷迪仍不甘心，他又去給人當(dāng)馬術(shù)教練。訓(xùn)練是在一個手動搖晃的木馬背上擺姿勢學(xué)動作，布雷迪只能在上面過過癮，他的悲憤和不甘都寫在臉上。

沒有什么比不能騎馬馳騁和競技更讓他痛苦失落的了。電影中多次出現(xiàn)一個叫萊恩的殘障人士，他曾是年輕氣盛的天才騎士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他卻成了一名完全失去了行動能力的殘障人士。布雷迪常去探望萊恩，不厭其煩地幫萊恩做康復(fù)訓(xùn)練，想幫他重新回到馬背上——即便這是一件不可能實現(xiàn)的事。布雷迪為朋友痛心，他也懼怕這樣的下場，可如果不能騎馬，騎士的意義在哪？

是為夢想而死，還是放棄夢想痛苦地生？這是擺在布雷迪前面的困境?！拔蚁嘈派系劢o了我們所有生靈不同的使命，對馬而言，是在草原上奔跑，對牛仔而言，是騎馬?！碑?dāng)他為那匹再也站不起的馬安樂死后，布雷迪做好了赴死的準(zhǔn)備。

如果《騎士》是這個走向，布雷迪最終赴死，那它符合的是以往西部電影對牛仔精神的刻畫，注定失敗了的英雄為夢想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)，彰顯一種無所畏懼、向死而生的個人英雄主義。無論是1903年的默片《火車大劫案》、1939年約翰·福特大名鼎鼎的《關(guān)山飛渡》、1948霍華德·霍克斯的《紅河》，還是近些年來以西部電影聞名的科恩兄弟（《大地驚雷》《老無所依》），他們鏡頭底下的牛仔多是這樣的形象。

但在趙婷的《騎士》里，布雷迪最后放棄了在馬背上死去，他當(dāng)了“逃兵”，選擇回到父親和妹妹身邊。這不見得是懦弱，相反它需要更多的勇氣。赴死并不容易，但為心愛的人活著、為永不放棄的夢想活著，顯得更加艱難。趙婷如此自陳這樣處理的原因：“我覺得我拍電影的時候是完全把他們還原成最普通的人來表現(xiàn)，而不是那種紙殼式的人物，所以我更想展現(xiàn)他們?nèi)诵曰囊幻?，他們在銀幕上可以哭，可以笑，不要太臉譜化，作為一個男人他們也有軟弱的時候。我想把更真實和貼近人性的東西完整地呈現(xiàn)給大家，不想再去展現(xiàn)一些已經(jīng)老生常談的事物?！?/p>

在無意間，趙婷完成了美國牛仔精神以及美式英雄主義粉碎式的解構(gòu)，或者更確切地說，她豐富了西部電影的主題和風(fēng)格，豐富了牛仔的銀幕形象。

導(dǎo)演趙婷賦予了這個并不復(fù)雜的故事最高的美學(xué)形式，南達(dá)科他州的荒涼廣袤配上絕美的光影，加上悠揚低緩的配樂，讓整個故事沉浸在一種悲涼、細(xì)膩、感傷的氛圍中。布雷迪的幾次關(guān)于馬的夢境，以及他馴馬、騎馬時的鏡頭切換和光影運用，實在太高明了，它美得令人心碎，輕易地讓觀眾對布雷迪感同身受，并被那種近乎信仰的熱愛和強(qiáng)大精神力量所折服。

《騎士》全片采用的是非職業(yè)演員，由真實人物扮演自己，紀(jì)錄片風(fēng)格與虛構(gòu)敘事渾然一體。據(jù)趙婷陳述，觸發(fā)她拍攝這個故事的靈感，是現(xiàn)實生活中的布雷迪。“這個男孩兒的臉有一種說不明白的獨特感”，一天傍晚，趙婷去看布雷迪馴馬，“我問他馬背上為什么有一塊兒凸起的骨頭，他說這是上帝放到馬身上，讓它抵擋馬鞍的”。這個印第安男孩對馬的“神性描述”，感動并征服了她。趙婷的判斷是正確的，布雷迪的善良、耐心、溫柔和憂郁，是整部電影的靈魂，也將觀眾帶到他的身邊。

《騎士》之后，我們?nèi)籼崞鹞鞑颗Ｗ?，想到的或許就不僅僅是懲惡揚善的警長、名震四方的賞金獵人、桀驁不馴俠骨柔腸的硬漢，我們還會想到布雷迪——騎士原來如此溫柔。

——首發(fā)新京報——

女導(dǎo)演，這三個字在影視圈仿佛與生俱來的被貼上了弱勢標(biāo)簽。

為什么喜歡趙婷，拋開其他一切因素 作為觀眾我們只欣賞她的作品。趙婷仿佛生來就是為了揭去這些刻板印象的標(biāo)簽。不得不承認(rèn) 我一開始也輕視了她，但當(dāng)我真正看完她的電影，從《Nomadland》到《The rider》我的腦海里只有一句話

“這是我見過最不像女導(dǎo)演的女導(dǎo)演”。

如果一位不了解電影的人問我 Steven Spielberg的電影哪里動人，那回答一定是他動人心弦的長鏡頭和舉世無雙的一鏡到底，問我Christopher Nolan的電影哪里動人，那一定是腦洞大開的劇情和一絲不茍的鏡頭實拍。如果你問我 趙婷哪里動人 《The rider》哪里動人，大概我會一時語塞 說不出個所以然來。但如果細(xì)細(xì)回味 我想這部電影值得講上三天三夜，趙婷的電影題材 看似平淡 實則銳利，無論是騎士還是無依之地 它們都有一個共同的特點，主角都是底層人民、弱勢群體。我想在這個流媒體信息時代，沒有什么是能比一部電影更能帶來社會關(guān)注度了。

趙婷或許是我看過最寫實的導(dǎo)演 作品巧妙的游走在紀(jì)錄片和電影之間。紀(jì)錄片與電影的最大區(qū)別是，紀(jì)錄片是一種科普形式而電影則是時間藝術(shù)。既然是藝術(shù)它的核心靈感一定來源于生活。趙婷最特別的一點 她的電影選用的都是非專業(yè)演員，騎士的主角真的就是一名牛仔 戲里他的父親也確實是他的親生父親。追求最真實的演繹，讓表演不那么表演。換種話說她讓電影脫離了劇本。

我看電影一直著重于鏡頭美學(xué)，一直把用鏡頭來代替語言作為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)功底的一項重要標(biāo)準(zhǔn)《騎士》絕對是我看過將這項美學(xué)發(fā)揮到極致的影片之一，西部的荒涼之美、靜謐之美被發(fā)揮到了極致，Brady不善言辭 趙婷替他用攝影機(jī)表達(dá)了千言萬語的同時又是那么的安靜怡人，習(xí)慣了市井生活的我們內(nèi)心難免有著幾分浮躁之氣。何不在周末安靜的晚上欣賞一部趙婷的作品來幫助我們做到篤根本 去浮華呢？

《騎士》就像一張宣紙，空白無彩的，趙婷往上面潑灑了幾滴象征著內(nèi)心最柔軟情感的水粉看似很淡，但實際上已經(jīng)把這張宣紙浸透了，這張宣紙就是我們看似平淡堅強(qiáng)卻又熱烈柔軟的內(nèi)心。如果覺得自己的生活充滿欲望無奈和不甘 不妨讓Chloe Zhao陪你體會這最安靜的孤獨之美。

片名騎士就是影片的核心，騎士作為一種浪漫化的稱呼，趙婷卻徹底現(xiàn)實化除掉了一切浪漫化的情節(jié)，最后的兩場戲更是直面全片下來最不可調(diào)和的劇情，而反常的選擇放下，把浪漫這種浪漫化理想徹底粉碎。做的最好的地方在于，角色自我矛盾是讓觀眾徹底兩難，最后選擇了對觀眾來說并不討喜的抉擇，卻也能為知理解和公情。社會，學(xué)校只會教你如何成功和向前，而放下的老師只能是時間和失去。

特別喜歡的點是主角的手抽搐的設(shè)計，在角色的潛意識里，是放不下的，周邊的人都叫我向前，即使最后在上馬前的那一刻，角色的手還是不肯放下，但更放不下的是家人殘疾的兄弟。一個動作就把這種不舍的情緒發(fā)揮最大。導(dǎo)演功底真的強(qiáng)

全片的視聽上統(tǒng)一大全景+主觀化的鏡頭。觀眾進(jìn)入影片世界反而慢，越到后面越被震撼是因為大量的空鏡頭作為角色情緒外化，對亞洲觀眾來說有很多看似不合理的氣象變化，但作為情緒外化，這種不合理恰恰是感覺這是影片最后一絲浪漫化的呈現(xiàn)。特別是白馬離別的黎明，雷聲震震似乎加冕一樣的場景。在配合太空音的伴奏，徹底共情了。

影片大部分在三個空間，戶外馬的空間，房車空間，康復(fù)中心和手機(jī)。

戶外馬空間是放慢的。房車則是大量有色燈營造不良的氛圍空間是快速的?？祻?fù)中心和手機(jī)時間則是定格，兄弟的殘疾讓他永遠(yuǎn)停留在那里，手機(jī)視頻每一次的回放過往的輝煌只會讓他們兩個更加難受現(xiàn)狀。

音樂大部分是我特別喜歡的太空音，也是這個片子最后一片僅有代表美好最明顯的一項

紀(jì)錄片般的真實，風(fēng)景畫般的雋永，詩歌般的情韻，民謠般的婉轉(zhuǎn)。

這是一群祖祖輩輩搏擊自然在惡地上討生活的人，但鏡頭下的他們卻如此細(xì)膩溫情。這是一個義無反顧追求理想的騎馬者的故事，但使他真正成為“騎士”的卻是他最后主動離開賽場的舉動。

扮演本片男主Brady的演員也叫Brady，他本就是南達(dá)科他州的一位蘇族職業(yè)牛仔競技表演者。片中他的父親和妹妹（患有阿斯伯格綜合癥）是他現(xiàn)實中的家人，那位在醫(yī)院里生活不能自理的青年也的確是他腦部受損的好友。導(dǎo)演趙婷是兩年前在當(dāng)?shù)嘏臄z處女作《哥哥教我唱的歌》時認(rèn)識Brady的，她說她想讓Brady作為自己下部影片的主角，但具體情節(jié)并未想好。后來，Brady遭遇意外，頭骨被馬踩裂（即片中那個用訂書釘縫合的傷口），趙婷于是決定拍攝這個人物在康復(fù)過程中的心路歷程。這種真實和虛構(gòu)界限模糊的構(gòu)思（后來查資料知道這種電影類型叫docufiction），配上她冷靜克制的攝影風(fēng)格，帶領(lǐng)我們認(rèn)識了這樣一群通常不太被關(guān)注的美國原住民（拉科塔族），感受他們簡單但值得尊敬的生活方式。

放手比緊握難

與其認(rèn)為趙婷憑借特殊的文化身份的好奇心呈現(xiàn)出“外來者”眼里對于對美國西部文化的觀察，不如說《騎士》是一次對于“人”本身以及所處環(huán)境的一次凝視與反思，以至于影像回蕩著一抹對與人之內(nèi)心永恒追問的最強(qiáng)音:”To be,or not to be”。 我們可以說，《騎士》是一個講述人在奴役（虛擬的牛仔榮耀）中通過思想斗爭最終獲得解放的故事。

憂郁的布雷迪正是一個處在選擇的男人。我們能看見電影結(jié)構(gòu)起大量二元對立的概念，并通過布雷迪身邊的兩匹馬劃分了電影的結(jié)構(gòu)：代表昔日榮耀的白馬、空蕩蕩的馬廄，狂野的黑馬以及他最后脫離牢籠受傷后的處死，四個階段中馬與布雷迪的關(guān)系作為了人物心理的聚合與表征。除此之外，電影還有諸如文明與野蠻、理想與現(xiàn)實、自由與囚禁等概念的對立，這些異質(zhì)的碰撞時時刻刻圍繞擠壓著人物，導(dǎo)致布雷迪反反復(fù)復(fù)地選擇“騎”與“不騎”。最終集匯到牛仔的精神屬性與他們?nèi)缃裨谏虡I(yè)社會中扮演的商品屬性把二元分離現(xiàn)狀。布雷迪在阿波羅（象征光明與太陽的馬）被處死后的話作為引證。他告訴他妹妹：“我相信上帝給了人不同的使命，對于馬而言是在草原上奔跑，對于牛仔而言，是騎馬“。我們不難發(fā)現(xiàn)，二分思想背后把我們源自于柏拉圖對于理想型的闡釋，換而言之，現(xiàn)實不可避免地與夢想對立。一方面這一思想的結(jié)論使得布雷迪徹底放棄了牛仔競技，但一方面他卻撬動了那一扇“窗戶”，關(guān)于真正解放的自我意識，徹底讓布雷迪明白源自于馬背上的施動不過只是將死牛仔精神奄奄一息的一聲嘆氣罷了。

我們對虛擬出的尊嚴(yán)幻象繼續(xù)討論。電影一開頭，布雷迪就像觀眾展示他在頭上的傷疤。我們能看見上帝通過意外關(guān)閉了布雷迪身上的某一處“門”，他所認(rèn)為的重返榮耀的競技場閘門，于是他在無能為力的狀態(tài)下尋求一切辦法打破這一扇被關(guān)起的尊嚴(yán)之門；直到電影最后他意識到了頭頂?shù)囊簧却啊环N對于牛仔精神之死的感性認(rèn)知，并從中獲得解放的神性感召。那扇門也許通往競技場，但已經(jīng)和早已和尊嚴(yán)無關(guān)。這樣的尊嚴(yán)是充滿男性特征的，電影同樣也通過互文的手法完成人物在追求尊嚴(yán)的掙扎。對打工和教授馭馬段落一并潛在地刺激了布雷迪想要回到競技場的渴望。

在超市段落中，電影引入了現(xiàn)代文明的空間架構(gòu)。我們能看到在琳瑯滿目的超市空間中，視覺是豐富的、擁堵的，景觀是封閉的、條條框框的；與之對應(yīng)的人確實孤零零的，心思緒亂的。這對于昔日接受眾人歡呼的牛仔是難以想象的。同時，在現(xiàn)代主義消費的商業(yè)化進(jìn)程下，超市與商品作為消費文化與流動資本的象征，組織著現(xiàn)代人的日常生活。換句話說，超市所代表的資本文化為牛仔文化提供了“合法性”。牛仔們比賽、表演雜技；當(dāng)牛仔們?yōu)榱松嫴莩觯^眾愿意掏錢觀看；像是殺死阿波羅的那一顆子彈，牛仔精神在“自然主義”的意義上已經(jīng)宣告結(jié)束，僅僅留下了娛樂文化的消費景觀。值得一提的是，布雷迪把玩左輪手槍作為超市段落的轉(zhuǎn)場點，那把手槍似乎視為一種逝去的舊式觀念，不復(fù)存在的牛仔尊嚴(yán)。

如果說超市段落表現(xiàn)了一種身份錯位所引起的焦慮，那么教授馭馬段落則表現(xiàn)新生騎士嫉妒，從更深層次說，他意識到了一種牛仔命運的輪回，他指向自身命運正在與父親重疊的現(xiàn)實，一種無法逃離的宿命感都在促使他做最后的選擇?！盩o be,or not to be？”，是騎，還是不騎？是放棄，還是繼續(xù)？是沉淪，還是新生 ？

我們在追著這種“宿命論”的觀點，越來越發(fā)現(xiàn)牛仔的生活——這一片“鍍金”的天空，“飄滿死者彎曲的倒影”。殘缺不全的人在牛仔世界中屢見不鮮：少了胳膊的師傅，在牛術(shù)比賽中摔成重度障礙的哥哥，以及被野馬踩了腦袋引發(fā)癲癇的布雷迪，還有無數(shù)無法重新上臺的騎手，他們通過搏命換來的掌聲與榮耀準(zhǔn)瞬即逝，成為了牛仔精神的犧牲品。在這個意義上，電影不存在真正意義上的英雄主義式硬漢，更沒有正義與惡的對抗，只有被資本異化的“騎術(shù)表演者”。哥哥在醫(yī)護(hù)人員的幫助下騎上了復(fù)檢用的馬鞍，那一匹曾經(jīng)奔向美好的馬被一條蘊藏深厚情感的韁繩代替?；孟笃茰?，他們只能相互依存。值得一提的是電影中出現(xiàn)的兩次觸摸。第一次是妹妹對布雷迪的輕撫，第二次是布雷迪訓(xùn)馬時對馬頸部的撫摸，他們都閃爍著一種崇高的“神性光芒”，即一種精神上的同調(diào)。西部世界幾乎以一種純潔的圖景展開，“性”本身獸性中的概念被抽離，留下的只有“野蠻”，是動物本性的，也是環(huán)境造就的。布雷迪終究是意識到了這番處境。在最后一刻，他站在競技場的大門前發(fā)現(xiàn)了上帝為他留的窗戶—他親愛的家人，至親的朋友、尚未徹底殘廢的軀體；曾經(jīng)那一支緊握不放的癲癇右手阻礙他縱情馳騁，現(xiàn)在他卻花費更大的努力放手——從生理上對于軀體的重新支配，更是心理上對于牛仔光芒消逝的承認(rèn)。

趙婷在訪問中談到了馬力克之余她的影像美學(xué)的影響。對我來說，不會先想到泰倫斯馬力克，而是安妮普魯筆下廣袤、殘酷的西部世界——有關(guān)人如何尋找歸宿的追問。牛仔們那個早已活得亂七八糟的生活里，胯下狂躁兇猛的動物成為了不可控、非理性生活的直接隱喻；他們孤身一人與抽象上的自然力量對抗，把征服動物的脊背當(dāng)作西部牛仔的尊嚴(yán)與理想，仿佛鞍上是他們夢想唯一的棲地。盡管現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)問題早已侵入了西部世界；昔日雄風(fēng)的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社會邊緣的弱勢群體；馬背上的西部精神已經(jīng)脫離不了被肢解的命運，他們沒有選擇的權(quán)利嗎？在廣闊的天宇下，他們的生存空間顯得狹窄，甚至連回憶也只能通過電子屏幕作為主觀情緒的載體，直到主人公離開了競技場，那一次縱情狂奔宣告了一種新的自由，一種對于重構(gòu)精神家園的熱烈渴望，也許他們還有選擇的權(quán)利，前提是必須有放棄一切的勇氣。