布拉迪曾是一名優(yōu)秀的騎士。

巨大的傷痛找到了他，讓他不得不告別圈馬地。

整部電影透著一股幽深的意境。

色彩，構(gòu)圖，光線，都在訴說(shuō)著騎士的內(nèi)心。

我想他一個(gè)人在臥室，赤著上身玩弄槍支那一刻，定有殺死自己的想法。

這樣，除了唏噓不已，他還能給身邊人留下一個(gè)決絕的形象。

事實(shí)上，成為騎士，本就無(wú)法選擇。

出身西部鄉(xiāng)下，那里似乎是片草原，在他張口呼吸那瞬，便注定與各種野性為伴。

缺少溫柔的母愛，必須憐惜年輕的存在智力缺陷的妹妹，與父親的交流又總覆蓋著男子漢氣質(zhì)的外殼。這使得他表達(dá)細(xì)膩情感無(wú)比艱難。

作為野性西部少年群體中的一員，走到青年，他的身體，他對(duì)世界的認(rèn)知，比其他同伴更需要被承認(rèn)，被鼓勵(lì)。

這時(shí)，或主動(dòng)或被動(dòng)，危險(xiǎn)刺激的牛仔表演，進(jìn)入了他的人生。

然而命運(yùn)只垂青了他幾次。

之后，便把他送到了單調(diào)乏味的超市收銀臺(tái)。

他試著接受，但騎士的基因已經(jīng)融入他的身體。

布拉迪掙扎，抗?fàn)帲谒褡钔纯嗟臅r(shí)刻，只有繼續(xù)參加比賽是唯一解藥。

他決定做最后挑戰(zhàn)，成功便踏過(guò)血地，失敗便永留賽場(chǎng)。

在參賽前，他又一次看望了全身接近癱瘓的舊友(同樣因馬受傷)，似做最后告別。

可當(dāng)他看到賽場(chǎng)外來(lái)自至親的那兩雙眼神時(shí)，沉重的包袱消失了。

他選擇了放棄，走到至親面前，彼此擁抱。

影片在布拉迪黎明時(shí)分驅(qū)馬疾馳的慢鏡頭中結(jié)束。

第一次看這部電影時(shí)，鏡頭在我眼里是冗長(zhǎng)沉悶的，只看到一半。

第二次看，因?yàn)樽陨斫?jīng)歷了很多，我把注意力都投入到人物表演所傳達(dá)的情感之上。

這一次不再是沉悶的，而是一次精神上的溝通。

在我看來(lái)，這是一部給寫給失意者的電影。

他讓我們知道，平凡與偉大的界限是模糊的。

抗?fàn)?，是人類生命史上的主題之一。

失敗永遠(yuǎn)大于成功。

唯精神永存。

好萊塢進(jìn)入頒獎(jiǎng)季。美國(guó)時(shí)間1月5日，奧斯卡前哨獎(jiǎng)項(xiàng)之一，美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)公布了獲獎(jiǎng)名單，宋丹丹繼女、中國(guó)導(dǎo)演趙婷執(zhí)導(dǎo)的《騎士》獲得最佳影片，趙婷還獲得了最佳導(dǎo)演第二名。而在之前，《騎士》已經(jīng)獲得過(guò)哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳影片，入選了《視與聽》雜志2018年二十佳和BBC十佳影片，獲得第70屆戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”藝術(shù)電影獎(jiǎng)、平遙國(guó)際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。漫威已經(jīng)宣布將由趙婷執(zhí)導(dǎo)新系列電影《永恒族》（The Eternals），她也成為漫威電影歷史上的首個(gè)有色人種女性導(dǎo)演。

《騎士》的成功讓更多人發(fā)現(xiàn)并驚詫于趙婷的才華。一個(gè)中國(guó)女性用8萬(wàn)美元成本在美國(guó)拍了一個(gè)美國(guó)故事，還能夠獲得美國(guó)主流影壇的認(rèn)可，這可以說(shuō)是破天荒的一次。固然之前就對(duì)《騎士》抱有極高的期待，但觀影過(guò)程中，《騎士》還是給人強(qiáng)烈的沖擊，它細(xì)膩、感傷又柔情，以至于即便是好幾天后依舊念念不忘。

《騎士》聚焦美國(guó)西部的印第安族群，它講述了一個(gè)年輕牛仔的故事。依照美國(guó)的類型片劃分，它可以歸類到西部電影這一類別中。而提到美國(guó)西部牛仔，很多人腦海中會(huì)浮現(xiàn)出這樣的形象：寬檐的牛仔帽、牛仔褲和皮衣、柯爾特左輪手槍、帶有刺馬釘?shù)母咄财ぱ?，?dāng)然最重要的，還要有一匹駿馬。就像戰(zhàn)士的手中要有槍，漁夫出海需要有船只，一個(gè)牛仔也必須有一匹馬，馬是牛仔的魂。你能想象，一個(gè)牛仔失去他的馬匹，甚至是不再騎馬嗎？

這正是《騎士》的切入點(diǎn)。布雷迪是南達(dá)科他州頗有名氣的牛仔，曾在競(jìng)技場(chǎng)上有過(guò)多次精彩的表現(xiàn)，儼然一顆冉冉升起的新星。但在一次表演中，他跌落馬背，腦部遭到重創(chuàng)。雖然對(duì)牛仔來(lái)說(shuō)，“騎馬與痛苦相伴”，受傷是家常便飯，休息一段時(shí)間便重回馬場(chǎng)，但腦部受傷給布雷迪留下嚴(yán)重的后遺癥，他的手會(huì)不時(shí)痙攣，并伴隨劇烈的嘔吐，有時(shí)還會(huì)暈倒。醫(yī)生要求他不得再騎馬，否則情況會(huì)更加嚴(yán)重。

于布雷迪而言，馬背上承載的不僅是生計(jì)，更是他的全部熱愛和夢(mèng)想，是作為一名牛仔的自我身份認(rèn)同。篝火唱歌時(shí)，他跟幾個(gè)朋友心有戚戚地表示，要做一輩子牛仔，帶著如信仰般的虔誠(chéng)。布雷迪不想放棄，他對(duì)所有人說(shuō)，他只是在恢復(fù)階段，還要回去。他先是去當(dāng)馴馬師，結(jié)果痙攣愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生下了最后通牒。布雷迪仍不甘心，他又去給人當(dāng)馬術(shù)教練。訓(xùn)練是在一個(gè)手動(dòng)搖晃的木馬背上擺姿勢(shì)學(xué)動(dòng)作，布雷迪只能在上面過(guò)過(guò)癮，他的悲憤和不甘都寫在臉上。

沒(méi)有什么比不能騎馬馳騁和競(jìng)技更讓他痛苦失落的了。電影中多次出現(xiàn)一個(gè)叫萊恩的殘障人士，他曾是年輕氣盛的天才騎士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他卻成了一名完全失去了行動(dòng)能力的殘障人士。布雷迪常去探望萊恩，不厭其煩地幫萊恩做康復(fù)訓(xùn)練，想幫他重新回到馬背上——即便這是一件不可能實(shí)現(xiàn)的事。布雷迪為朋友痛心，他也懼怕這樣的下場(chǎng)，可如果不能騎馬，騎士的意義在哪？

是為夢(mèng)想而死，還是放棄夢(mèng)想痛苦地生？這是擺在布雷迪前面的困境?！拔蚁嘈派系劢o了我們所有生靈不同的使命，對(duì)馬而言，是在草原上奔跑，對(duì)牛仔而言，是騎馬。”當(dāng)他為那匹再也站不起的馬安樂(lè)死后，布雷迪做好了赴死的準(zhǔn)備。

如果《騎士》是這個(gè)走向，布雷迪最終赴死，那它符合的是以往西部電影對(duì)牛仔精神的刻畫，注定失敗了的英雄為夢(mèng)想和尊嚴(yán)而戰(zhàn)，彰顯一種無(wú)所畏懼、向死而生的個(gè)人英雄主義。無(wú)論是1903年的默片《火車大劫案》、1939年約翰·福特大名鼎鼎的《關(guān)山飛渡》、1948霍華德·霍克斯的《紅河》，還是近些年來(lái)以西部電影聞名的科恩兄弟（《大地驚雷》《老無(wú)所依》），他們鏡頭底下的牛仔多是這樣的形象。

但在趙婷的《騎士》里，布雷迪最后放棄了在馬背上死去，他當(dāng)了“逃兵”，選擇回到父親和妹妹身邊。這不見得是懦弱，相反它需要更多的勇氣。赴死并不容易，但為心愛的人活著、為永不放棄的夢(mèng)想活著，顯得更加艱難。趙婷如此自陳這樣處理的原因：“我覺(jué)得我拍電影的時(shí)候是完全把他們還原成最普通的人來(lái)表現(xiàn)，而不是那種紙殼式的人物，所以我更想展現(xiàn)他們?nèi)诵曰囊幻?，他們?cè)阢y幕上可以哭，可以笑，不要太臉譜化，作為一個(gè)男人他們也有軟弱的時(shí)候。我想把更真實(shí)和貼近人性的東西完整地呈現(xiàn)給大家，不想再去展現(xiàn)一些已經(jīng)老生常談的事物?！?/p>

在無(wú)意間，趙婷完成了美國(guó)牛仔精神以及美式英雄主義粉碎式的解構(gòu)，或者更確切地說(shuō)，她豐富了西部電影的主題和風(fēng)格，豐富了牛仔的銀幕形象。

導(dǎo)演趙婷賦予了這個(gè)并不復(fù)雜的故事最高的美學(xué)形式，南達(dá)科他州的荒涼廣袤配上絕美的光影，加上悠揚(yáng)低緩的配樂(lè)，讓整個(gè)故事沉浸在一種悲涼、細(xì)膩、感傷的氛圍中。布雷迪的幾次關(guān)于馬的夢(mèng)境，以及他馴馬、騎馬時(shí)的鏡頭切換和光影運(yùn)用，實(shí)在太高明了，它美得令人心碎，輕易地讓觀眾對(duì)布雷迪感同身受，并被那種近乎信仰的熱愛和強(qiáng)大精神力量所折服。

《騎士》全片采用的是非職業(yè)演員，由真實(shí)人物扮演自己，紀(jì)錄片風(fēng)格與虛構(gòu)敘事渾然一體。據(jù)趙婷陳述，觸發(fā)她拍攝這個(gè)故事的靈感，是現(xiàn)實(shí)生活中的布雷迪?！斑@個(gè)男孩兒的臉有一種說(shuō)不明白的獨(dú)特感”，一天傍晚，趙婷去看布雷迪馴馬，“我問(wèn)他馬背上為什么有一塊兒凸起的骨頭，他說(shuō)這是上帝放到馬身上，讓它抵擋馬鞍的”。這個(gè)印第安男孩對(duì)馬的“神性描述”，感動(dòng)并征服了她。趙婷的判斷是正確的，布雷迪的善良、耐心、溫柔和憂郁，是整部電影的靈魂，也將觀眾帶到他的身邊。

《騎士》之后，我們?nèi)籼崞鹞鞑颗Ｗ校氲降幕蛟S就不僅僅是懲惡揚(yáng)善的警長(zhǎng)、名震四方的賞金獵人、桀驁不馴俠骨柔腸的硬漢，我們還會(huì)想到布雷迪——騎士原來(lái)如此溫柔。

——首發(fā)新京報(bào)——

女導(dǎo)演，這三個(gè)字在影視圈仿佛與生俱來(lái)的被貼上了弱勢(shì)標(biāo)簽。

為什么喜歡趙婷，拋開其他一切因素 作為觀眾我們只欣賞她的作品。趙婷仿佛生來(lái)就是為了揭去這些刻板印象的標(biāo)簽。不得不承認(rèn) 我一開始也輕視了她，但當(dāng)我真正看完她的電影，從《Nomadland》到《The rider》我的腦海里只有一句話

“這是我見過(guò)最不像女導(dǎo)演的女導(dǎo)演”。

如果一位不了解電影的人問(wèn)我 Steven Spielberg的電影哪里動(dòng)人，那回答一定是他動(dòng)人心弦的長(zhǎng)鏡頭和舉世無(wú)雙的一鏡到底，問(wèn)我Christopher Nolan的電影哪里動(dòng)人，那一定是腦洞大開的劇情和一絲不茍的鏡頭實(shí)拍。如果你問(wèn)我 趙婷哪里動(dòng)人 《The rider》哪里動(dòng)人，大概我會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞 說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。但如果細(xì)細(xì)回味 我想這部電影值得講上三天三夜，趙婷的電影題材 看似平淡 實(shí)則銳利，無(wú)論是騎士還是無(wú)依之地 它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，主角都是底層人民、弱勢(shì)群體。我想在這個(gè)流媒體信息時(shí)代，沒(méi)有什么是能比一部電影更能帶來(lái)社會(huì)關(guān)注度了。

趙婷或許是我看過(guò)最寫實(shí)的導(dǎo)演 作品巧妙的游走在紀(jì)錄片和電影之間。紀(jì)錄片與電影的最大區(qū)別是，紀(jì)錄片是一種科普形式而電影則是時(shí)間藝術(shù)。既然是藝術(shù)它的核心靈感一定來(lái)源于生活。趙婷最特別的一點(diǎn) 她的電影選用的都是非專業(yè)演員，騎士的主角真的就是一名牛仔 戲里他的父親也確實(shí)是他的親生父親。追求最真實(shí)的演繹，讓表演不那么表演。換種話說(shuō)她讓電影脫離了劇本。

我看電影一直著重于鏡頭美學(xué)，一直把用鏡頭來(lái)代替語(yǔ)言作為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)功底的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)《騎士》絕對(duì)是我看過(guò)將這項(xiàng)美學(xué)發(fā)揮到極致的影片之一，西部的荒涼之美、靜謐之美被發(fā)揮到了極致，Brady不善言辭 趙婷替他用攝影機(jī)表達(dá)了千言萬(wàn)語(yǔ)的同時(shí)又是那么的安靜怡人，習(xí)慣了市井生活的我們內(nèi)心難免有著幾分浮躁之氣。何不在周末安靜的晚上欣賞一部趙婷的作品來(lái)幫助我們做到篤根本 去浮華呢？

《騎士》就像一張宣紙，空白無(wú)彩的，趙婷往上面潑灑了幾滴象征著內(nèi)心最柔軟情感的水粉看似很淡，但實(shí)際上已經(jīng)把這張宣紙浸透了，這張宣紙就是我們看似平淡堅(jiān)強(qiáng)卻又熱烈柔軟的內(nèi)心。如果覺(jué)得自己的生活充滿欲望無(wú)奈和不甘 不妨讓Chloe Zhao陪你體會(huì)這最安靜的孤獨(dú)之美。

片名騎士就是影片的核心，騎士作為一種浪漫化的稱呼，趙婷卻徹底現(xiàn)實(shí)化除掉了一切浪漫化的情節(jié)，最后的兩場(chǎng)戲更是直面全片下來(lái)最不可調(diào)和的劇情，而反常的選擇放下，把浪漫這種浪漫化理想徹底粉碎。做的最好的地方在于，角色自我矛盾是讓觀眾徹底兩難，最后選擇了對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)并不討喜的抉擇，卻也能為知理解和公情。社會(huì)，學(xué)校只會(huì)教你如何成功和向前，而放下的老師只能是時(shí)間和失去。

特別喜歡的點(diǎn)是主角的手抽搐的設(shè)計(jì)，在角色的潛意識(shí)里，是放不下的，周邊的人都叫我向前，即使最后在上馬前的那一刻，角色的手還是不肯放下，但更放不下的是家人殘疾的兄弟。一個(gè)動(dòng)作就把這種不舍的情緒發(fā)揮最大。導(dǎo)演功底真的強(qiáng)

全片的視聽上統(tǒng)一大全景+主觀化的鏡頭。觀眾進(jìn)入影片世界反而慢，越到后面越被震撼是因?yàn)榇罅康目甄R頭作為角色情緒外化，對(duì)亞洲觀眾來(lái)說(shuō)有很多看似不合理的氣象變化，但作為情緒外化，這種不合理恰恰是感覺(jué)這是影片最后一絲浪漫化的呈現(xiàn)。特別是白馬離別的黎明，雷聲震震似乎加冕一樣的場(chǎng)景。在配合太空音的伴奏，徹底共情了。

影片大部分在三個(gè)空間，戶外馬的空間，房車空間，康復(fù)中心和手機(jī)。

戶外馬空間是放慢的。房車則是大量有色燈營(yíng)造不良的氛圍空間是快速的?？祻?fù)中心和手機(jī)時(shí)間則是定格，兄弟的殘疾讓他永遠(yuǎn)停留在那里，手機(jī)視頻每一次的回放過(guò)往的輝煌只會(huì)讓他們兩個(gè)更加難受現(xiàn)狀。

音樂(lè)大部分是我特別喜歡的太空音，也是這個(gè)片子最后一片僅有代表美好最明顯的一項(xiàng)

紀(jì)錄片般的真實(shí)，風(fēng)景畫般的雋永，詩(shī)歌般的情韻，民謠般的婉轉(zhuǎn)。

這是一群祖祖輩輩搏擊自然在惡地上討生活的人，但鏡頭下的他們卻如此細(xì)膩溫情。這是一個(gè)義無(wú)反顧追求理想的騎馬者的故事，但使他真正成為“騎士”的卻是他最后主動(dòng)離開賽場(chǎng)的舉動(dòng)。

扮演本片男主Brady的演員也叫Brady，他本就是南達(dá)科他州的一位蘇族職業(yè)牛仔競(jìng)技表演者。片中他的父親和妹妹（患有阿斯伯格綜合癥）是他現(xiàn)實(shí)中的家人，那位在醫(yī)院里生活不能自理的青年也的確是他腦部受損的好友。導(dǎo)演趙婷是兩年前在當(dāng)?shù)嘏臄z處女作《哥哥教我唱的歌》時(shí)認(rèn)識(shí)Brady的，她說(shuō)她想讓Brady作為自己下部影片的主角，但具體情節(jié)并未想好。后來(lái)，Brady遭遇意外，頭骨被馬踩裂（即片中那個(gè)用訂書釘縫合的傷口），趙婷于是決定拍攝這個(gè)人物在康復(fù)過(guò)程中的心路歷程。這種真實(shí)和虛構(gòu)界限模糊的構(gòu)思（后來(lái)查資料知道這種電影類型叫docufiction），配上她冷靜克制的攝影風(fēng)格，帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)了這樣一群通常不太被關(guān)注的美國(guó)原住民（拉科塔族），感受他們簡(jiǎn)單但值得尊敬的生活方式。

放手比緊握難

與其認(rèn)為趙婷憑借特殊的文化身份的好奇心呈現(xiàn)出“外來(lái)者”眼里對(duì)于對(duì)美國(guó)西部文化的觀察，不如說(shuō)《騎士》是一次對(duì)于“人”本身以及所處環(huán)境的一次凝視與反思，以至于影像回蕩著一抹對(duì)與人之內(nèi)心永恒追問(wèn)的最強(qiáng)音:”To be,or not to be”。 我們可以說(shuō)，《騎士》是一個(gè)講述人在奴役（虛擬的牛仔榮耀）中通過(guò)思想斗爭(zhēng)最終獲得解放的故事。

憂郁的布雷迪正是一個(gè)處在選擇的男人。我們能看見電影結(jié)構(gòu)起大量二元對(duì)立的概念，并通過(guò)布雷迪身邊的兩匹馬劃分了電影的結(jié)構(gòu)：代表昔日榮耀的白馬、空蕩蕩的馬廄，狂野的黑馬以及他最后脫離牢籠受傷后的處死，四個(gè)階段中馬與布雷迪的關(guān)系作為了人物心理的聚合與表征。除此之外，電影還有諸如文明與野蠻、理想與現(xiàn)實(shí)、自由與囚禁等概念的對(duì)立，這些異質(zhì)的碰撞時(shí)時(shí)刻刻圍繞擠壓著人物，導(dǎo)致布雷迪反反復(fù)復(fù)地選擇“騎”與“不騎”。最終集匯到牛仔的精神屬性與他們?nèi)缃裨谏虡I(yè)社會(huì)中扮演的商品屬性把二元分離現(xiàn)狀。布雷迪在阿波羅（象征光明與太陽(yáng)的馬）被處死后的話作為引證。他告訴他妹妹：“我相信上帝給了人不同的使命，對(duì)于馬而言是在草原上奔跑，對(duì)于牛仔而言，是騎馬“。我們不難發(fā)現(xiàn)，二分思想背后把我們?cè)醋杂诎乩瓐D對(duì)于理想型的闡釋，換而言之，現(xiàn)實(shí)不可避免地與夢(mèng)想對(duì)立。一方面這一思想的結(jié)論使得布雷迪徹底放棄了牛仔競(jìng)技，但一方面他卻撬動(dòng)了那一扇“窗戶”，關(guān)于真正解放的自我意識(shí)，徹底讓布雷迪明白源自于馬背上的施動(dòng)不過(guò)只是將死牛仔精神奄奄一息的一聲嘆氣罷了。

我們對(duì)虛擬出的尊嚴(yán)幻象繼續(xù)討論。電影一開頭，布雷迪就像觀眾展示他在頭上的傷疤。我們能看見上帝通過(guò)意外關(guān)閉了布雷迪身上的某一處“門”，他所認(rèn)為的重返榮耀的競(jìng)技場(chǎng)閘門，于是他在無(wú)能為力的狀態(tài)下尋求一切辦法打破這一扇被關(guān)起的尊嚴(yán)之門；直到電影最后他意識(shí)到了頭頂?shù)囊簧却啊环N對(duì)于牛仔精神之死的感性認(rèn)知，并從中獲得解放的神性感召。那扇門也許通往競(jìng)技場(chǎng)，但已經(jīng)和早已和尊嚴(yán)無(wú)關(guān)。這樣的尊嚴(yán)是充滿男性特征的，電影同樣也通過(guò)互文的手法完成人物在追求尊嚴(yán)的掙扎。對(duì)打工和教授馭馬段落一并潛在地刺激了布雷迪想要回到競(jìng)技場(chǎng)的渴望。

在超市段落中，電影引入了現(xiàn)代文明的空間架構(gòu)。我們能看到在琳瑯滿目的超市空間中，視覺(jué)是豐富的、擁堵的，景觀是封閉的、條條框框的；與之對(duì)應(yīng)的人確實(shí)孤零零的，心思緒亂的。這對(duì)于昔日接受眾人歡呼的牛仔是難以想象的。同時(shí)，在現(xiàn)代主義消費(fèi)的商業(yè)化進(jìn)程下，超市與商品作為消費(fèi)文化與流動(dòng)資本的象征，組織著現(xiàn)代人的日常生活。換句話說(shuō)，超市所代表的資本文化為牛仔文化提供了“合法性”。牛仔們比賽、表演雜技；當(dāng)牛仔們?yōu)榱松?jì)搏命演出，觀眾愿意掏錢觀看；像是殺死阿波羅的那一顆子彈，牛仔精神在“自然主義”的意義上已經(jīng)宣告結(jié)束，僅僅留下了娛樂(lè)文化的消費(fèi)景觀。值得一提的是，布雷迪把玩左輪手槍作為超市段落的轉(zhuǎn)場(chǎng)點(diǎn)，那把手槍似乎視為一種逝去的舊式觀念，不復(fù)存在的牛仔尊嚴(yán)。

如果說(shuō)超市段落表現(xiàn)了一種身份錯(cuò)位所引起的焦慮，那么教授馭馬段落則表現(xiàn)新生騎士嫉妒，從更深層次說(shuō)，他意識(shí)到了一種牛仔命運(yùn)的輪回，他指向自身命運(yùn)正在與父親重疊的現(xiàn)實(shí)，一種無(wú)法逃離的宿命感都在促使他做最后的選擇?！盩o be,or not to be？”，是騎，還是不騎？是放棄，還是繼續(xù)？是沉淪，還是新生 ？

我們?cè)谧分@種“宿命論”的觀點(diǎn)，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)牛仔的生活——這一片“鍍金”的天空，“飄滿死者彎曲的倒影”。殘缺不全的人在牛仔世界中屢見不鮮：少了胳膊的師傅，在牛術(shù)比賽中摔成重度障礙的哥哥，以及被野馬踩了腦袋引發(fā)癲癇的布雷迪，還有無(wú)數(shù)無(wú)法重新上臺(tái)的騎手，他們通過(guò)搏命換來(lái)的掌聲與榮耀準(zhǔn)瞬即逝，成為了牛仔精神的犧牲品。在這個(gè)意義上，電影不存在真正意義上的英雄主義式硬漢，更沒(méi)有正義與惡的對(duì)抗，只有被資本異化的“騎術(shù)表演者”。哥哥在醫(yī)護(hù)人員的幫助下騎上了復(fù)檢用的馬鞍，那一匹曾經(jīng)奔向美好的馬被一條蘊(yùn)藏深厚情感的韁繩代替。幻象破滅，他們只能相互依存。值得一提的是電影中出現(xiàn)的兩次觸摸。第一次是妹妹對(duì)布雷迪的輕撫，第二次是布雷迪訓(xùn)馬時(shí)對(duì)馬頸部的撫摸，他們都閃爍著一種崇高的“神性光芒”，即一種精神上的同調(diào)。西部世界幾乎以一種純潔的圖景展開，“性”本身獸性中的概念被抽離，留下的只有“野蠻”，是動(dòng)物本性的，也是環(huán)境造就的。布雷迪終究是意識(shí)到了這番處境。在最后一刻，他站在競(jìng)技場(chǎng)的大門前發(fā)現(xiàn)了上帝為他留的窗戶—他親愛的家人，至親的朋友、尚未徹底殘廢的軀體；曾經(jīng)那一支緊握不放的癲癇右手阻礙他縱情馳騁，現(xiàn)在他卻花費(fèi)更大的努力放手——從生理上對(duì)于軀體的重新支配，更是心理上對(duì)于牛仔光芒消逝的承認(rèn)。

趙婷在訪問(wèn)中談到了馬力克之余她的影像美學(xué)的影響。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不會(huì)先想到泰倫斯馬力克，而是安妮普魯筆下廣袤、殘酷的西部世界——有關(guān)人如何尋找歸宿的追問(wèn)。牛仔們那個(gè)早已活得亂七八糟的生活里，胯下狂躁兇猛的動(dòng)物成為了不可控、非理性生活的直接隱喻；他們孤身一人與抽象上的自然力量對(duì)抗，把征服動(dòng)物的脊背當(dāng)作西部牛仔的尊嚴(yán)與理想，仿佛鞍上是他們夢(mèng)想唯一的棲地。盡管現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題早已侵入了西部世界；昔日雄風(fēng)的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體；馬背上的西部精神已經(jīng)脫離不了被肢解的命運(yùn)，他們沒(méi)有選擇的權(quán)利嗎？在廣闊的天宇下，他們的生存空間顯得狹窄，甚至連回憶也只能通過(guò)電子屏幕作為主觀情緒的載體，直到主人公離開了競(jìng)技場(chǎng)，那一次縱情狂奔宣告了一種新的自由，一種對(duì)于重構(gòu)精神家園的熱烈渴望，也許他們還有選擇的權(quán)利，前提是必須有放棄一切的勇氣。